
  


  
    
  


  
    Esta brillante obra de historia militar, política y cultural pone en escena la composición de la famosa Séptima Sinfonía de Dmitri Shostakóvich frente al trágico telón de fondo del asedio y de los años de represión y terror que la precedieron. Con elocuente detalle, el autor cuenta la historia de las crueldades infligidas por Stalin y Hitler sobre una ciudad de una belleza exquisita.

El libro describe la rica y variada vida cultural de Leningrado —el teatro, la música, el ballet, las artes— durante las décadas de 1920 y 1930. Basándose en una ingente cantidad de nueva documentación, Brian Moynahan narra las purgas que ordenó Stalin a partir de 1934, especialmente implacables con sus más estrechos colaboradores, con los militares de más alto rango, y contra los más apreciados intelectuales de Leningrado, incluido Shostakóvich. Este relato de persecución y locura se entrelaza con la dramática crónica de la brutal invasión nazi de junio de 1941, mientras los alemanes avanzan a través de Rusia, sitian Leningrado y la aíslan del resto del país. A medida que iban pasando los meses, la población de Leningrado soportó el hambre, el frío y unas privaciones inimaginables, y sin embargo siguió resistiendo frente a la aparentemente invencible máquina militar alemana.

La narración culmina con el estreno de la Séptima Sinfonía el 9 de agosto de 1942 en Leningrado. Inmediatamente después de un bombardeo de artillería programado para acallar los cañones alemanes, el director Karl Eliasberg levantó su batuta y empezaron a sonar las primeras notas. La sinfonía fue interpretada por unos músicos a los que se consiguió sacar del frente y de las bandas militares, ya que tan sólo veinte de los cien intérpretes de la orquesta habían sobrevivido, y estaban tan débiles que temían no ser capaces de tocar la partitura entera ante un público igualmente extenuado. El estreno de la sinfonía, que se transmitió por radio a los soldados del frente y a los aliados de todo el mundo, fue un concierto único, que no ha vuelto a ser igualado.
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  Para Tilly con amor


  Dramatis Personae


  Ajmátova, Anna (1889-1966). Poeta de gran talento, cuyo poema titulado «Réquiem» es una obra maestra de los sufrimientos vividos durante el Terror. La policía secreta fusiló a su primer marido. Su hijo y su pareja, Nikolái Punin, fueron enviados a los campos. Fue amiga de Shostakóvich, al que dedicó unos versos.


  Bergholz, Olga (1910-1975). Poeta de una fuerza insólita. Estuvo detenida durante el Terror en 1936 y, debido a los golpes que recibió en el transcurso de un interrogatorio, el bebé que esperaba nació muerto. Durante el asedio, sus alocuciones en Radio Leningrado elevaron la moral de la gente durante los meses más duros.


  Beria, Lavrenti (1899-1953). Director del NKVD entre 1938 y 1953. Fue un sádico y un violador. Al final corrió la misma suerte, de tortura y ejecución, que su predecesor.


  Bogdánov-Berezovski, Valerián (1903-1971). Compositor y musicólogo, estudió en el Conservatorio de Leningrado. Íntimo amigo de Shostakóvich, sobre todo durante la década de 1920. Escribió un diario durante el asedio.


  Eliasberg, Karl Ilich (1907-1978). Director de la Orquesta del Comité de la Radio de Leningrado. «Nunca podremos tocar esto», dijo cuando la partitura de la Séptima Sinfonía llegó por avión a la ciudad sitiada. Había perdido a más de la mitad de sus intérpretes durante el invierno, debido a la hambruna y a los bombardeos de artillería, y seguía vivo únicamente gracias a que le concedieron raciones especiales de comida. El estreno fue un éxito apoteósico. Después de la guerra, a raíz del regreso de la Orquesta Filarmónica de Leningrado y de su director, Yevgeni Mravinski, de su exilio forzoso en Siberia, Eliasberg fue cruelmente ignorado.


  Glazunov, Aleksandr (1865-1936). Compositor y director del Conservatorio de la ciudad entre 1906 y 1928 (durante los cambios de nombre, de San Petersburgo a Petrogrado en tiempos de la guerra civil, y de Petrogrado a Leningrado a partir de 1924). Fue profesor del joven Shostakóvich al que admiraba muchísimo, y consiguió que le concedieran raciones especiales durante la hambruna de la guerra civil. Emigró a París en 1928.


  Glikman, Isaak (1911-2003). Amigo íntimo y de confianza de Shostakóvich, que en ocasiones actuó casi como su secretario particular. Mantenían una activa correspondencia. Crítico y catedrático del Conservatorio de Leningrado.


  Glinka, Vladislav Mijáilovich (1903-1983). Elegante erudito, conservador y archivero del Museo Hermitage de Leningrado, y superviviente de una distinguida familia imperial.


  Ínber, Vera (1890-1972). Hija de un editor, se educó durante un tiempo en París. Escritora de prosa y poesía, llevó un diario durante el asedio y retransmitía sus poemas por Radio Leningrado.


  Izvekov, Borís (1891-1942). Catedrático, director del Departamento de Geofísica en la Universidad Técnica de Leningrado, y destacado climatólogo. Fue detenido por el NKVD el 3 de febrero de 1942 e interrogado día y noche ininterrumpidamente con el sistema de la «cinta transportadora»; finalmente le condenaron a muerte por actividades contrarrevolucionarias y traición.


  Jarms, Daniil (1905-1942). Autor de relatos, surrealista y literato del absurdo, con gran ingenio y fantasía. En 1931 fue detenido y posteriormente puesto en libertad, pero a partir de entonces vivió en la pobreza y casi no tenía qué comer, ya que sólo le permitían escribir para revistas infantiles. Fue detenido de nuevo en 1941 por «traición», y murió de hambre en la cárcel.


  Jachaturián, Aram (1903-1978). Formaba, junto con Shostakóvich y Serguéi Prokófiev, el trío de grandes compositores soviéticos que posteriormente fueron censurados por su «formalismo».


  Krukov, Andréi (n. 1929). Catedrático y musicólogo. Siendo niño, escribió un diario durante el Asedio de Leningrado. Es la máxima autoridad sobre el estreno de la Séptima.


  Kruzjov, N. F. (desconocido). Interrogador del NKVD de Leningrado en la Bolshói Dom.


  Mayakovski, Vladímir (1899-1930). Poeta, dramaturgo y actor futurista. En 1929, mientras colaboraba con el director Vsevolod Meyerhold, Shostakóvich compuso la música para una obra suya titulada La chinche. Mayakovski se pegó un tiro el año siguiente.


  Meretskov, Kiril (1897-1968). General, comandante del Ejército y superviviente. Fue detenido al principio de la guerra, fue torturado y «confesó» involucrando a otros militares a los que Beria ya había fusilado. Le pusieron en libertad y le asignaron el mando del 4.º Ejército, a las afueras de Leningrado. Reconquistó la localidad de Tijvin, en diciembre de 1941, pero no pudo evitar la masacre del 2.º Ejército de Choque que tuvo lugar a orillas del río Vóljov durante la primavera y el verano de 1942.


  Meyerhold, Vsevolod (1874-1940). Actor y director de teatro de una variedad y una fuerza enormes. En 1928 sacó a Shostakóvich de Leningrado mientras él y su esposa, Zinaida Raij, trabajaban en la ópera La nariz, escrita por Meyerhold, y le alojó en el apartamento que la pareja tenía en Moscú. Defendió al compositor de los ataques de que fue objeto a raíz de su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Fue detenido, torturado y fusilado. Zinaida Raij fue asesinada.


  Mravinski, Yevgeni (1903-1988). Director de orquesta, poco experimentado y un tanto desconocido antes de hacerse famoso por dirigir la Orquesta de Leningrado interpretando la Quinta Sinfonía de Shostakóvich, que recibió aplausos generalizados. Fue evacuado a Siberia durante la guerra, junto con su orquesta.


  Oborin, Lev (1907-1974). Amigo íntimo de Shostakóvich durante sus años de estudiante. Pianista y compositor.


  Shostakóvich, Maria Dmítrievna (1903-1973). Hermana mayor del compositor. «Todo nuestro mundo se vino abajo en una noche», dijo cuando los agentes del NKVD fueron a buscar a su marido, Vsevolod Frederiks, en 1936. Frederiks, un destacado físico, fue enviado a los campos, donde enfermó gravemente y falleció. La propia Maria fue desterrada de Leningrado. Sofia Mijáilovna Varzar, la suegra del compositor, también fue detenida.


  Shostakóvich, Sofia Vasílievna (1878-1955). Madre del compositor. Nacida en Siberia, de niña había bailado ante el zarévich. Era una excelente pianista, y empezó a enseñar a su hijo a tocar el piano cuando éste cumplió nueve años.


  Shostakóvich, Zoya Dmítrievna (1908-1990). Hermana menor del compositor.


  Slonim, Iliá (1906-1973). Escultor y amigo de Shostakóvich, que estuvo trabajando en un busto del compositor mientras éste trabajaba en la Séptima.


  Sollertinski, Iván (1902-1944). Lingüista, clasicista y persona de gran ingenio, director artístico de la Sala Filarmónica, cuyas charlas antes de los conciertos a veces fascinaban al público más que la música. Fue como un alma gemela del compositor, mantuvieron «una amistad demencial, —decía la hermana menor de Shostakóvich—, siempre riendo y gastando bromas».


  Tujachevski, Mijaíl (1893-1937). Mariscal del Ejército y destacado estratega militar. Además era violinista y fabricante aficionado de violines, gran admirador de Shostakóvich, y un amigo entrañable. Su arresto, tortura y ejecución puso al compositor en un grave peligro.


  Yagoda, Guénrij (1891-1938). Director del NKVD entre 1934 y 1936. Desencadenó el Terror en Leningrado por orden de Stalin inmediatamente después del asesinato de Serguéi Kírov, en diciembre de 1941. Supervisó los juicios-farsa de los viejos bolcheviques antes de ser ejecutado tras sufrir su propio juicio-farsa.


  Yezhov, Nikolái (1895-1940). Director del NKVD entre 1936 y 1938. De ojos verdes, con una estatura de poco más de un metro y medio, le llamaban el «enano venenoso». El Terror alcanzó sus peores momentos durante su mandato, al que todavía se conoce por Yezhovshchina, «el asunto Yezhov». Ordenó torturar y fusilar a su predecesor y él recibió ese mismo trato a manos de su sucesor.


  Zhdánov, Andréi (1896-1948). Se convirtió en el jefe absoluto del Partido en Leningrado desde el asesinato de Kírov en 1934 hasta después de la guerra. A Zhdánov le interesaba la música —Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta, le llamaba «El Pianista»— lo que entrañaba un gran peligro para Shostakóvich. Persiguió al compositor por «formalista», una acusación que podía dar lugar a su ejecución o a que le enviaran a un campo de trabajo.
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  OUVERTYURA


  (Obertura).


  No ha vuelto a haber otra interpretación que pueda comparársele. Dios quiera que jamás la haya.


  Los cañones alemanes estaban a menos de once kilómetros de la Sala Filarmónica en el momento en que la Séptima Sinfonía de Dmitri Dmítrievich Shostakóvich se interpretaba por primera vez en la ciudad a la que había sido dedicada a última hora de la tarde del domingo 9 de agosto de 1942. Leningrado estaba sitiada desde que los alemanes cortaron la última ruta terrestre de salida de la ciudad, el 14 de septiembre de 1941.


  Shostakóvich había empezado a componer su sinfonía a mediados de julio de 1941, en el momento en que empezaba a estrecharse el cerco alemán. Le sacaron de la ciudad en un avión con rumbo a Moscú, a principios de octubre, en compañía de su esposa, de sus dos hijos pequeños y de los dos primeros movimientos de la sinfonía. Desde allí partieron hacia el este, hasta la localidad de Kúibyshev, a orillas del Volga.


  Cuando terminó la obra —y la bautizó como la Sinfonía Leningrado— se interpretó con gran éxito en Rusia, Londres y Nueva York. Durante la interpretación en Moscú, la escritora Olga Bergholz vio cómo el compositor, menudo y con un aire todavía infantil, se levantaba para recibir un torrente de aplausos, y hacía una reverencia. «Le miré —decía Bergholz—, un hombre pequeño y frágil con grandes gafas, y pensé: “Este hombre es más poderoso que Hitler”».


  Sin embargo, la máxima resonancia de aquella música, su más auténtico desafío a los nazis —a los que los rusos denominaban «hitleristas»—, tan sólo podía producirse cuando se interpretara en la propia Leningrado, maltrecha y sangrante. Se dio la orden de que, «por los medios que fuera», aquello se llevara a cabo.


  La partitura fue llevada en avión hasta Leningrado sobrevolando las líneas alemanas, y el piloto tuvo que realizar una última aproximación casi a ras de las olas por encima del lago Ladoga. Aquella gigantesca extensión de agua situada al este de la ciudad era su único vínculo con la «tierra firme», como llamaban los habitantes de Leningrado al resto de Rusia, en camión por encima del hielo en invierno y en gabarra después del deshielo.


  «Cuando la vi —decía Karl Eliasberg, que posteriormente dirigiría la interpretación—, pensé: “nunca podremos tocar esto”. Eran cuatro gruesos tomos de música». Efectivamente, se trata de una obra colosal: 252 páginas de partitura del director (el «guion»), 2500 páginas de partichelas para la orquesta, y una hora y veinte minutos de duración. Requería una orquesta de 105 músicos, entre ellos una legión de instrumentistas de cuerda. No obstante, lo que más preocupaba a Eliasberg era el esfuerzo que la obra exigía a los intérpretes de madera y metales, en una ciudad famélica y con los pulmones destrozados.


  La Orquesta Filarmónica de Leningrado, la principal orquesta de la ciudad, ya no estaba. La habían evacuado hasta la seguridad de Novosibirsk, en Siberia, antes del comienzo del asedio. Su director, Yevgeni Mravinski, que ya se había encargado del estreno de la Quinta y la Sexta Sinfonías de Shostakóvich, se había marchado con ella. La única que quedaba era la Orquesta de la Radio, la opción B de la ciudad, que dependía del Radiokomitet, el Comité de la Radio, y de Eliasberg.


  A lo largo del invierno de 1941-1942, la orquesta había perdido a más de la mitad de sus intérpretes. Los supervivientes estaban débiles y traumatizados. En tres meses habían muerto en la ciudad 250 000 personas, de hambre y de hipotermia, con una ración de menos de una rebanada de pan adulterado al día, y con temperaturas de −28 °C. La artillería y los bombardeos aéreos alemanes se encargaban de los demás. Algunos muertos eran acarreados sobre los trineos de los niños, decorados con alegres colores, hasta las fosas comunes. Los zapadores abrían las fosas en la tierra congelada a base de explosivos, y allí se arrojaban los cadáveres. Ésos eran los más afortunados.


  Con la llegada de la primavera de 1942, la nieve empezó a derretirse, dejando al descubierto los cadáveres que todavía permanecían por las calles. Algunos de ellos habían sido parcialmente devorados. «Piernas amputadas a las que les faltaban trozos de carne —decía el clarinetista Viktor Kozlov—. Trozos de cuerpos con los pechos cortados. Llevaban todo el invierno sepultados, pero ahora estaban ahí para que la ciudad pudiera ver cómo había logrado sobrevivir». Una vecina aporreó la puerta de Ksenia Matus, una oboísta, y le suplicó que la dejara entrar. Su marido estaba intentando matarla para comérsela.


  A Matus le esperaban cosas peores cuando acudió al primer ensayo de la Séptima, en los estudios del Radiokom. «Casi me caigo redonda de la impresión —afirma—. De una orquesta de cien personas sólo quedábamos quince. No les reconocía. Estaban como esqueletos…. —Eliasberg levantó los brazos para empezar a tocar. Nadie reaccionaba—. Los músicos estaban temblando. El trompetista no tenía fuelle para tocar su solo. Silencio. “¿Por qué no tocas?, —le preguntó Eliasberg—. Lo siento, maestro. No tengo fuerza en los pulmones”».


  Eliasberg dio una batida por el frente en busca de más músicos. Los encontró entre lo que quedaba de las bandas militares. Uno de ellos era el trombonista Mijaíl Parfiónov. Le entregaron un carnet de identidad especial que decía «Orquesta de Eliasberg», para que no le fusilaran por desertor cuando acudía a los ensayos a través de la ciudad en ruinas. Si sonaban las sirenas, tenía que dejar el estudio donde ensayaba la orquesta para ocupar su puesto en su batería antiaérea. Nikolái Nosov, un antiguo trompetista de una banda de jazz, sin experiencia en música clásica, se quedó horrorizado al ver que tenía que tocar el difícil solo de trompeta de la sinfonía. El trompetista principal acababa de sufrir un edema pulmonar y se encontraba demasiado débil para tocar.


  «Empezábamos a ensayar y nos mareábamos —decía Kozlov—. La cabeza nos daba vueltas cuando soplábamos. La sinfonía era demasiado larga. La gente se desmayaba. A veces charlábamos con el compañero que teníamos al lado. Sólo hablábamos de comida y del hambre que teníamos, nunca de la música». Si un músico llegaba tarde, o tocaba mal, se quedaba sin su ración de pan. Una tarde, un hombre llegó con mucho retraso porque esa misma mañana había enterrado a su esposa. Eliasberg le dijo que eso no era una excusa, y el hombre se quedó sin comer.


  «Murieron algunos miembros de la orquesta —dice Parfiónov—. Recuerdo a un flautista llamado Karelski. La gente caía como moscas, así que ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con los miembros de la orquesta? Frío y hambre por doquier. Cuando tienes hambre, sientes frío por mucho calor que haga. A veces la gente se desmayaba sin más mientras tocaba».


  Llegó el verano. «Por fin hojas, tallos de hierba, y ganas de vivir»: pero los alemanes habían estrechado más que nunca el cerco a la ciudad. Los intentos por echarles fracasaban en medio de un baño de sangre. Una cabeza de puente que los rusos habían defendido con uñas y dientes, en la orilla oriental del río Nevá, acabó cayendo tras una serie de ataques tan intensos que hasta hoy no ha crecido sobre su superficie horadada por los bombardeos otra cosa que matas de una hierba maloliente.


  El 2.º Ejército de Choque sufría su propio calvario en los bosques de pinos y en las ciénagas de turba cubiertas de musgo, al sur de la ciudad. Al igual que la ciudad a la que intentaba proteger, el Ejército se vio rodeado, sufriendo ofensivas constantes y muriéndose de hambre. El 28 de junio se intentó un último ataque para romper el cerco. No logró escapar ni un solo hombre. Aquel día los alemanes hicieron 20 000 prisioneros: «Muchos de ellos estaban heridos […] y apenas conservaban la apariencia de seres humanos. —El Ejército Rojo sufrió 149 000 bajas en aquel intento de poner fin al asedio, para nada—. Un gigantesco bosque de tocones se extendía hasta el horizonte en el lugar donde antiguamente hubo densas arboledas —anotaba un sargento alemán—. Los muertos soviéticos, o mejor dicho, partes de sus cuerpos, alfombraban el terreno revuelto. El hedor era indescriptiblemente repugnante».


  Mientras el pálido sol del norte alumbraba las noches del mes de julio, Eliasberg proseguía su búsqueda de músicos. M. Smoliak, un soldado ametrallador, había tocado en una banda de música de baile en un cine antes de ser llamado a filas. Se quedó estupefacto cuando recibió la orden oficial que le apartaba de su unidad. «Me pusieron a las órdenes del Radiokomitet para tocar la Séptima Sinfonía de D. D. Shostakóvich —decía—. Volví a verme “armado” con mi trombón».


  La orquesta se trasladó a la Sala Filarmónica. Empezaron tocando pequeños fragmentos de la sinfonía. Poco a poco fueron añadiendo más. «Pero nunca la tocamos toda entera hasta un ensayo general que hubo tres días antes del concierto —dice Matus—. Fue la primera y la única vez que tuvimos la fuerza necesaria para ensayarla de principio a fin».


  La ciudad parecía estar más en peligro que nunca. Muy lejos de allí, al sur, las ruinas de Sebastopol, tras ocho meses de bombardeos, habían caído en manos de los alemanes. Hitler ordenó que cinco divisiones de primera —a las que aquella victoria había infundido «la convicción de que podíamos lograr casi cualquier cosa»— se trasladaran desde Crimea hasta Leningrado. El asedio ya no era suficiente para Hitler. Quería que sus tropas irrumpieran en la ciudad, en una operación cuyo nombre en clave era Nordlicht (Aurora Boreal). Parecía muy seguro de sí mismo. Leningrado, declaraba Hitler durante su almuerzo vegetariano del 6 de agosto de 1942, «debe desaparecer completamente de la faz de la tierra. Y Moscú también. Entonces los rusos se retirarán a Siberia».


  Todos los días los cañones alemanes disparaban a discreción por toda la ciudad durante varias horas, buscando los lugares donde se congregaba la gente, las paradas de los tranvías, los cruces, las entradas de las fábricas a la hora del cambio de turno, las colas de las raciones de pan. Parecía una locura ponerles en bandeja una multitud de asistentes a un concierto para que se dieran un buen banquete.


  Pero estaba a punto de obrarse un milagro. Una hora antes del concierto, los cañones rusos iniciaron un feroz fuego de contrabatería. Se basaba en un diagrama de fuego de artillería igual de complejo, a su manera, que la partitura de Shostakóvich, y que había sido diseñado por un brillante artillero del Ejército Rojo, el teniente coronel Serguéi Selivanov[1], tan íntimamente familiarizado con las posiciones de la artillería alemana que para entonces se sabía los nombres de algunos de los comandantes de las baterías enemigas. Los alemanes se resguardaron en sus búnkeres. Ningún proyectil alemán impactó en el centro de la ciudad durante todo el concierto.


  La gente que acudió en masa a la Sala Filarmónica lucía sus mejores galas, acaso por última vez. Las extremidades esqueléticas de las mujeres se ocultaban bajo sus trajes de concierto de antes de la guerra, los hombres, bajo sus chaquetas ajadas. «Estaban flacos y distróficos —decía Parfiónov—. No sabía que pudiera haber tanta gente hambrienta de música, aunque estuviera muriéndose de hambre. Fue en ese momento cuando decidimos tocar lo mejor que pudiéramos».


  Eliasberg se puso su frac. Parecía un espantapájaros, ya que el traje ondeaba sobre su cuerpo famélico. Algunos miembros de la orquesta llevaban encima varias capas de ropa para mantener el calor del cuerpo. «Hacía demasiado frío como para tocar sin guantes —dice la oboísta Matus—. Llevábamos guantes con los dedos cortados, como mitones». La temperatura del auditorio estaba por encima de 24 °C, pero tener frío es un síntoma típico de la gente que pasa hambre.


  Empezaron a tocar.


  «El final tenía un volumen tan fuerte y era tan imponente que yo creía que íbamos a llegar a un límite y que después todo iba a venirse abajo y a desintegrarse. Sólo entonces me di cuenta de lo que estábamos haciendo, y escuché la grandiosa belleza de la sinfonía —dice Parfiónov—. Cuando concluyó la obra, no se oía ni un ruido en la sala —silencio. Entonces alguien empezó a aplaudir en la parte de atrás, y después otro espectador, y entonces se oyó una ovación atronadora. […] Más tarde todos nos abrazamos, nos besamos y nos sentimos muy felices».


  La fama de la sinfonía dio la vuelta al mundo. El momento de su estreno fue una bendición. Durante los primeros veintidós meses de la guerra de Hitler, en los que Alemania invadió Francia, los Países Bajos y los Balcanes, los rusos disfrutaron de un pacto de no agresión con los nazis. Los submarinos y los bombarderos alemanes que combatían en las batallas del Atlántico y de Inglaterra funcionaban con gasolina soviética, sus tripulaciones iban vestidas con algodón soviético y se alimentaban con cereales soviéticos.


  Mano a mano, Hitler y Stalin habían descuartizado Polonia; a continuación, los soviéticos se habían merendado las repúblicas del Báltico y una parte de Finlandia. Por el número de detenciones arbitrarias, por el volumen de ejecuciones, por la cantidad de prisioneros esclavizados en los campos de trabajo, por el uso del terror, los bolcheviques —por lo menos en junio de 1941, en el momento de la invasión alemana— superaban con mucho a los nazis.


  Había sobrados motivos para considerar que aquellos nuevos aliados soviéticos eran tan impíos, tan fanáticos y tan hostiles a los valores de Occidente como sus antiguos amigos nazis.


  La Sinfonía Leningrado fue el antídoto perfecto. Los Aliados deseaban desesperadamente creer en los rusos, en su supervivencia, y en su decencia. Sus propias campañas iban de mal en peor —la Armada de Estados Unidos sufrió el mayor desastre de su historia a primera hora de la mañana del 9 de agosto de 1942, al perder, en pocos minutos, cuatro cruceros pesados y 1270 hombres en las profundas aguas de la isla de Guadalcanal, en el Pacífico, mientras que los británicos aún estaban aturdidos por la pérdida de Tobruk a manos del Afrika Korps alemán— y la música de Shostakóvich contribuyó a darles la tranquilidad que necesitaban. Leningrado seguía viva, y luchaba y, al acallar el chirrido y el estruendo mecánico de las orugas de los carros de combate del enemigo con un creativo vendaval de música, a los angustiados y expectantes Aliados les dio la impresión de que la ciudad confirmaba la capacidad de resistencia y la humanidad de Rusia. «Como una gran serpiente herida —decía la revista Time—, que arrastra su lento cuerpo, la sinfonía va desenroscándose a lo largo de ochenta minutos. […] Sus motivos son exultaciones, agonías. […] En su último movimiento sus metales triunfales profetizan lo que Shostakóvich describe como la “victoria de la luz sobre la oscuridad, de la humanidad sobre la barbarie”». La sinfonía supuso una redención moral para Stalin y el régimen soviético.


  El núcleo del primer movimiento es un tema de 18 compases con 12 repeticiones acumulativas. Lo llamaron el «tema de la invasión», una devastadora respuesta a los nazis que, a juicio de los críticos, transmitía su «cruda maldad en toda su mayúscula y arrogante inhumanidad, una fuerza aterradora que invade Rusia». El mundo se quedó embelesado ante aquel drama.


  El poeta Carl Sandburg se dirigía a Shostakóvich en el Washington Post:


  A lo largo y ancho de Estados Unidos […] millones de personas están escuchando tu retrato musical de Rusia cubierta de sangre y de sombras. […] El mundo exterior observa y contiene el aliento. Y oímos hablar de ti, Dmitri Shostakóvich. […] En Berlín […], en París, Bruselas, Ámsterdam, Copenhague, Oslo, Praga, Varsovia, por dondequiera que hayan pasado los nazis, ya no vuelven a oírse nuevas sinfonías. […] Tu canción nos habla de un gran pueblo que canta más allá de la derrota o de la conquista, y que durante los años venideros pagará la parte que le corresponde, y hará su contribución al significado de la libertad y la disciplina del ser humano.


  La partitura se había copiado en microfilm y se había llevado en avión desde Rusia a Teherán. Desde allí, viajó en coche oficial hasta El Cairo, y de ahí a Londres, a través de África, bordeando España por el golfo de Vizcaya, fuera del alcance de los cazas alemanes estacionados en Francia. A finales de junio, coincidiendo con el primer aniversario de la ofensiva de Hitler contra Rusia, la sinfonía tuvo su estreno en Occidente, en Londres. Sir Henry Wood la dirigió en el Albert Hall.


  En Estados Unidos, los principales directores —Kusevitski en Boston, Stokowski en Filadelfia, Rodzinski en Cleveland— se peleaban por ella. En Nueva York, Arturo Toscanini contaba con el respaldo económico de la NBC y él fue el ganador. Se desató una tormenta al tiempo que Toscanini dirigía una orquesta de 110 músicos en el auditorio Radio City. Durante su primera temporada, la sinfonía fue emitida por 1934 emisoras de radio estadounidenses, con 62 interpretaciones en directo.


  La historia de su creación —compuesta bajo el fuego y concluida fuera de la ciudad sitiada— causó sensación. La fotografía de Shostakóvich apareció en la portada del Time, siendo la primera vez que figuraba un músico. Llevaba puesto el uniforme y el casco de un bombero, mirando implacablemente por encima de la ciudad en llamas. El titular de portada decía: «El bombero Shostakóvich. Entre las bombas que explotaban en Leningrado, él oyó los acordes de la victoria».


  Pero las cosas no eran lo que parecían. Por ejemplo, la famosa foto de Shostakóvich se había hecho durante una sesión especial antes de que las primeras bombas cayeran sobre la ciudad. Era un hombre demasiado importante como para poner en riesgo su vida: cuando el asedio empezó a hacer mella, lo evacuaron de la ciudad en avión.


  Una cuestión más crucial pasó inadvertida para el resto del mundo. El trasfondo ruso de la sinfonía de Leningrado era tan siniestro como los hitlerianos que se encontraban a las puertas de la ciudad. Y venía de mucho más atrás.


  Incluso cuando la ciudad estaba siendo aterrorizada, asediada, bombardeada y cañoneada por Hitler desde fuera, también estaba siendo atemorizada por Stalin desde dentro. Las purgas que habían caracterizado a Leningrado antes de la guerra —las detenciones, los interrogatorios, la «confesiones», las ejecuciones— no habían cesado.


  Antes de la guerra, Leningrado había sido un polo de crueldad, la más envilecida de todas las ciudades soviéticas. Stalin sentía un odio especial por la ciudad, por la elegancia de sus edificios, que se elevan en impecables hileras de estuco verde, rosa y azul sobre el río Nevá y los canales, por la independencia de su mentalidad y su talento artístico, por su sofisticación, tan diferente de los orígenes del dictador, los bajos fondos de Tiflis, por sus vínculos con Trotski. Leningrado sufrió más purgas que ninguna otra ciudad.


  El terror prosiguió durante la guerra. El asedio tan sólo marcó una diferencia técnica: la opción de deportar a un detenido a un campo en Siberia o en el Ártico ya no resultaba tan fácil. Los alemanes se interponían en el camino.


  Las acusaciones demenciales, el descubrimiento de complejas e intrincadas «conspiraciones», proseguían a toda máquina. La ciudad seguía teniendo miedo de sí misma, de sus conciudadanos rusos con carnet de identidad de color púrpura, los del NKVD, la policía secreta: «Uno estaba durmiendo en su habitación sin calefacción en Leningrado, y las afiladas garras de la mano negra ya pendían sobre ti».


  Los confidentes seguían informando. Los interrogadores estaban muy atareados en la Bolshói Dom, la «Casa Grande» del NKVD en el centro de la ciudad, a menos de un cuarto de hora a pie desde la Sala Filarmónica y los músicos del Radiokom. Una víctima entre muchas fue un tal Ignatovski, teniente general, al que vieron asomado a la ventana de su despacho, con vistas al Nevá, con un pañuelo blanco en la mano. Bajo tortura, «confesó» que estaba haciendo señales a unos espías alemanes. Dio los nombres de los miembros de su «organización». Ignatovski era un oficial del Cuerpo de Ingenieros. Detuvieron a decenas de ingenieros del Instituto Tecnológico, y todos «confesaron».


  Las celdas en las que les encerraron habían sido construidas en tiempos del zar para albergar a un solo detenido. Ahora, en cada una de ellas había «diez, catorce, hasta veintiocho detenidos» en espera de ejecución. Uno de ellos era Konstantin Strakóvich. Por un capricho del destino sobrevivió, y al acabar la guerra llegó a ser un pionero en el campo de los motores a reacción.


  Las acusaciones en su contra eran demenciales: tenía diez años en el momento en que supuestamente fue reclutado por Ignatovski. El trato que se le dio a Strakóvich fue brutal. Recordaba que un día el médico de la cárcel entró en su celda. Iba golpeando con la punta del dedo a los detenidos. «¡Es un hombre muerto! ¡Es un hombre muerto! ¡Es un hombre muerto!». «No está bien tenerles en estas condiciones de sufrimiento —le gritaba el médico al carcelero de turno—: ¡Lo mejor es fusilarlos ahora! ¡Ahora mismo!».


  Shostakóvich amaba Leningrado. «Hace una hora he terminado de escribir el segundo movimiento de mi gran composición orquestal más reciente —había dicho por la radio el 17 de septiembre de 1941—. Mi vida y mi obra están íntimamente ligadas a Leningrado. Es mi país, mi ciudad natal y mi hogar».


  En lo más profundo de la Séptima Sinfonía había un aullido en contra de la maldad que se abatía sobre la ciudad. Por el momento, se consideraba que aquella maldad era exclusivamente la de los nazis. Pero la había precedido el Terror rojo, que iba a perdurar mucho más tiempo. Shostakóvich lo sabía en su fuero interno, tanto como cualquiera. Aquel Terror se había llevado a amigos íntimos y a familiares suyos; el cuerpo torturado de uno de ellos había aparecido en un vertedero de Moscú; otros acabaron destrozados en los campos del gulag. Y eso mismo, como veremos, había estado a punto de ocurrirle al propio Shostakóvich.


  Esta difícil, compleja y magnífica sinfonía, y los músicos que soportaron aquellos horrores para interpretarla, resistieron a la inhumanidad de Leningrado, tanto a la de dentro como a la de fuera. Fue el réquiem de Shostakóvich a una noble ciudad acosada por los dos grandes monstruos del siglo.


  CAPÍTULO 1

Repressii


  (El Terror).


  El Terror —hasta el día de hoy los rusos hablan de «la Represión», un término deliberadamente inocuo, como si el recuerdo de aquella auténtica malevolencia mutua les resultara demasiado difícil de soportar— empezó con un asesinato, y con una bofetada en la cara en el andén de una estación.


  El muerto era Serguéi Kírov, el principal dirigente bolchevique de Leningrado. Dos ciudades, una clase de cruceros de guerra, lagos, fábricas y la mejor compañía de ballet de Leningrado iban a ser bautizados con su nombre para recordarle. Y también la gran avenida donde vivía Kírov, maltrecha pero rebosante de belleza, que discurría desde el puente de la Trinidad, sobre el Nevá, a través del barrio de Petrogradski, y cuyos edificios de granito rojo y de estuco de tonos pastel resplandecían bajo la fría luz de las latitudes nórdicas. Hoy la avenida ha recuperado su nombre de los tiempos del zar, Kamennoostrovski, al igual que la propia ciudad ha vuelto a ser «Píter», San Petersburgo, por el zar que la había levantado dos siglos atrás sobre las marismas y los hielos de la desembocadura del Nevá. Sin embargo, el apartamento de Kírov, ubicado en el número 26-28 de la avenida, sigue igual que como él lo dejó cuando salió a trabajar, y a encontrar la muerte, el 1 de diciembre de 1934.


  El tamaño de la vivienda reflejaba por sí mismo el estatus de su inquilino: ocho habitaciones de techos altos, en una ciudad donde una sola habitación dividida con sábanas o cortinas albergaba a tres familias. En el salón y en el comedor había sendas baterías de cuatro teléfonos vertushka, conectados con el Kremlin. El teléfono que conectaba directamente con Stalin estaba marcado con una estrella roja. En el dormitorio, que tenía dos camas de madera clara de estilo modernista, había otro vertushka con una estrella roja sobre la mesilla de noche a juego. A Stalin le gustaba llamar a Kírov por la noche. Las fotografías enmarcadas de Lenin y Stalin ocupaban un lugar de honor en la pieza.


  Las habitaciones ponían de manifiesto los intereses personales de Kírov. Era cazador. Había una alfombra de piel de oso polar (un regalo) y una piel de oso pardo (un trofeo) en el salón. Tenía dos faisanes y un gran halcón disecados, y una maqueta de una barca de pesca de arrastre bautizada con su nombre, como reconocimiento a su fama de apasionado de la pesca. La biblioteca de Kírov contenía miles de volúmenes, un globo terráqueo y los libros raros que coleccionaba. Era un gourmet en una ciudad hambrienta, y en la cocina había una gigantesca nevera General Electric, una de las diez que se habían importado a Rusia, y una pila muy profunda en el cuarto de fregar para mantener fresco el pescado, con losas de piedra para cortar la carne en filetes.


  A Kírov le encantaba la música. Un pase con funda de piel, que llevaba grabado «Número 1», le daba derecho a dos entradas gratis en cualquiera de los ocho teatros de la ciudad, para asistir a la ópera, al ballet, al teatro, a los conciertos de la Sala Filarmónica, al auditorio de música y al circo estatal. A pesar de la enorme carga de trabajo que tenía, Kírov utilizaba aquel pase con frecuencia: estaba casado pero no tenía hijos, y se decía que le gustaban las bailarinas. En su apartamento había una conexión por cable telefónico a través de la cual podía escuchar las actuaciones en directo del ballet y de la ópera. Guardaba cuidadosamente su invitación al Palco 1 del anfiteatro de la Ópera Maly para el estreno de Lady Macbeth de Mtsensk, la ópera de Shostakóvich, el 24 de enero de 1934. Era un valiosísimo recuerdo de un compositor que admiraba muchísimo. También tenía un cartel de la obra.


  Kírov estaba rodeado de un aura, de un afecto como ninguna otra personalidad del régimen. Podía ser cruel. Siendo comisario político del Ejército Rojo durante la guerra civil que estalló a raíz de la Revolución rusa, ordenó el «exterminio inmisericorde de los cerdos de la Guardia Blanca» durante una sublevación en Astracán. En aquella matanza murieron 4000 personas, pero para Kírov supuso la consagración de su carrera. Conoció a Stalin y, lo que es igual de importante, se enemistó con Trotski.


  A pesar de todo, era un hombre apuesto y cordial, y resultaba fácil entablar amistad con él. Hacía ocho años que gobernaba Leningrado, y su popularidad era real, no forzada. Tenía una gran intimidad con Stalin, más que ningún otro dirigente, y ambos eran más que amigos, ya que Kírov había sido una fuente de afecto y de consuelo tras el suicidio de la esposa de Stalin, Nadezhda Alliuyeva, que se había pegado un tiro dos años atrás. Stalin le llamaba «mi Kírich», y «mi amigo y hermano». Durante las vacaciones ocupaban villas cercanas en Crimea. Iban juntos a la banya (sauna) —aunque la piel de Stalin estaba picada de viruelas y de psoriasis, cosa que ocultaba a la mayoría de la gente— y Stalin se quedaba esperando en la playa mientras Kírov salía a nadar. Durante sus visitas a Moscú, Kírov se alojaba en el apartamento de Stalin en el Kremlin, jugaba con sus hijos, que le adoraban, y asistía a la función de marionetas que la pequeña Svetlana Stalin montaba para él.


  Ambos se vieron por última vez el 28 de noviembre en Moscú. Todo parecía estar en orden. Stalin acompañó personalmente a Kírov a su compartimento del tren expreso Flecha Roja para despedirle antes de su viaje nocturno de vuelta a Leningrado.


  Sin embargo, había tensiones. El XVII Congreso del Partido Comunista, a principios de 1934, había agasajado a Stalin proclamándole el «Vozhd amado con ardor», el gran líder. Lev Trotski, que había menospreciado a Stalin, estaba en el exilio. Los demás altos mandatarios bolcheviques se esmeraban a la hora de elogiarle. Sin embargo, el público puesto en pie también le había dispensado a Kírov una ovación espontánea y sentida. Al final del Congreso, el nombre de Stalin aparecía tachado en por lo menos 100, y puede que hasta en 300, de las papeletas que debían ratificarle en su puesto en el Comité Central del Partido. Kírov tan sólo aparecía tachado en tres o cuatro de las papeletas. Las papeletas se anularon, pero Stalin estaba dispuesto a dejar brutalmente claro su descontento. De los 1966 delegados del Congreso, 1108 acabaron detenidos. De ellos, dos tercios fueron fusilados, igual que lo fueron, sin excepciones, los altos mandatarios que habían manifestado algún indicio de hostilidad o de indiferencia hacia Stalin. Leningrado sufrió más que ninguna otra ciudad. Sus siete miembros del Comité Central, el órgano más poderoso del Partido, y los directores de todas sus principales fábricas, fueron purgados. De los 154 delegados por Leningrado al XVII Congreso, únicamente dos sobrevivieron para ser reelegidos en el XVIII. De los 65 miembros del Comité Provincial de la ciudad, sólo reaparecieron nueve.


  A Stalin le molestaba la popularidad de Kírov. Había hablado de apartarle de su base de poder en Leningrado, pero Kírov se resistía. Hubo intentos de relevar a Fiódor Medved, el jefe de la policía secreta, el NKVD, en Leningrado, y sustituirlo por uno de los colegas de borracheras de Stalin. A Kírov le gustaba Medved, confiaba en él, y se negaba a que le destituyeran. Sin que nadie lo pidiera, cuatro agentes del NKVD procedentes de Moscú se incorporaron al destacamento de seguridad de Kírov, cuyo número a su vez se redujo.


  Kírov estuvo toda la mañana del 1 de diciembre en su casa, trabajando en un discurso, y por la tarde salió para acudir a su despacho. Su oficina estaba en el Smolny, el antiguo instituto para las hijas de la nobleza, que en parte había sido convento y en parte colegio, un edificio con una fachada de sobrio estilo palladiano fácilmente reconocible por sus tonos blancos y ocres, parte de un complejo que incluía una catedral de tonos azules y dorados, rebosante de elegancia barroca. Lenin lo había utilizado como cuartel general de los bolcheviques durante la Revolución. Pasó a manos del Partido cuando el Gobierno se trasladó al Kremlin en Moscú.


  Kírov iba acompañado de su escolta, Borísov, al que probablemente entretuvieron durante unos instantes los hombres del NKVD de Moscú. Subió por la escalera principal y, al llegar a la tercera planta, giró por el pasillo que conducía a su despacho. Un joven de cabello oscuro, delgado y de baja estatura, le cedió el paso y, a continuación, echó a andar detrás de él. Leonid Nikoláyev, un hombre nervioso, inestable, era un personaje molesto. Había sido expulsado del Partido, y posteriormente readmitido, y él le echaba la culpa de todo a sus deudas y a su infeliz matrimonio. Unas semanas atrás le habían encontrado vagando por el Smolny con una pistola cargada, pero tan sólo le ordenaron que saliera del edificio.


  Nikoláyev le pegó un tiro en la nuca a Kírov con un revólver Nagant, y a continuación apuntó la pistola contra sí mismo. Un electricista que estaba muy cerca de allí le agarró, y la segunda bala fue a alojarse en el techo. Kírov cayó al suelo boca abajo.


  Llamaron a tres médicos. La respiración artificial no dio resultado. Informaron a Stalin por teléfono. Uno de los médicos era georgiano, como Stalin, y ambos estuvieron hablando del asesino en su lengua materna. La respuesta de Stalin fue inmediata. Se promulgó un decreto donde se ordenaba la ejecución inmediata de los terroristas tras su sentencia. A última hora de la tarde Stalin partía rumbo a Leningrado a bordo de un tren especial.


  Llegó a Leningrado aproximadamente a las siete y media de la mañana siguiente. Medved estaba esperándole en el andén de la estación de Moscú. Stalin le dio una bofetada sin quitarse los guantes. A continuación se dirigió al Smolny. El testigo principal, Borísov, murió al día siguiente, aparentemente después de caerse de un camión del NKVD. Medved y los principales responsables del NKVD de la ciudad fueron enviados a las minas y a los campos de trabajo del gulag.


  Antes de regresar a Moscú, Stalin interrogó personalmente a Nikoláyev. Todavía no está claro si Stalin ordenó el asesinato de Kírov. Había suficientes misterios —el hecho de que anteriormente no hubieran detenido a Nikoláyev, el relevo de los hombres encargados de la seguridad escogidos por el propio Kírov, la muerte de Borísov— como para que Valerián Kúibyshev, el principal economista de Stalin, y un consumado músico y poeta, exigiera una investigación. Al cabo de menos de un mes Kúibyshev ya había muerto, según la versión oficial debido a un ataque al corazón. Posteriormente su esposa y su hermano fueron fusilados, pero Stalin, con el humor negro que le caracterizaba, de la misma forma que había portado el féretro de Kírov, ahora homenajeaba a Kúibyshev decretando su entierro en la muralla del Kremlin y rebautizando la ciudad de Samara, a orillas del Volga, con su nombre. Allí fue donde más tarde Shostakóvich concluiría la partitura de la Séptima Sinfonía.


  No obstante, lo que sí es seguro es que aquel asesinato le vino muy bien a Stalin. A Nikoláyev lo juzgaron en secreto a finales de ese mes, y lo fusilaron aquella misma noche, en virtud del nuevo decreto. Además, fusilaron a otras 13 personas. Se identificó un «centro de Leningrado», un nido de partidarios del exiliado Lev Trotski, al que se podían endilgar todos los individuos que no fueran del agrado de Stalin. La viuda de Borísov fue ingresada en un manicomio.


  Tres integrantes del reducido grupo que acompañó a Stalin desde Moscú fueron asimismo ejecutados. Guénrij Yagoda, el director general del NKVD, fue fusilado, junto con su segundo, y el director del Komsomol (las Juventudes Comunistas), Aleksandr Kosarev, un fanático del fútbol, igual que Shostakóvich, que iba a ver jugar a su equipo, el Spartak de Moscú, cuando se encontraba en la capital.


  Había un cuarto hombre, Andréi Zhdánov. Stalin le eligió para suceder a Kírov en Leningrado. Era sobre todo un superviviente. Durante el resto de su vida iba a gobernar la ciudad y a acosar a Shostakóvich. La propia Leningrado estaba a punto de verse desbordada.


  Dmitri Dmítrievich Shostakóvich tenía veintiocho años. Ya había compuesto una asombrosa variedad de piezas: tres sinfonías, un par de ballets, un concierto para piano, scherzos, preludios, bandas sonoras de películas, música para teatro, orquestaciones y dos óperas. Su Primera Sinfonía, que compuso como pieza de fin de carrera cuando tenía diecinueve años, había sido interpretada por Arturo Toscanini y por Otto Klemperer. Su ópera Lady Macbeth de Mtsensk, que tanto le había gustado a Kírov, le había granjeado fama mundial. Se interpretó simultáneamente en Leningrado y en Moscú, y por toda Europa. Su tema, el de la lujuria y el asesinato, causó sensación en Nueva York, Cleveland y Filadelfia. La BBC la emitió por la radio en Londres. «La conquista del pensamiento musical soviético», rezaban los titulares.


  La madre de Shostakóvich empezó a darle clases de piano el día que Dmitri cumplió nueve años. Sofia Shostakóvich era una excelente pianista, licenciada por el Conservatorio de Leningrado. «Tenemos ante nosotros un chico de un talento extraordinario», dijo Sofia al cabo de dos días. Una semana más tarde, Dmitri ya tocaba a cuatro manos con su madre. Tenía un oído perfecto para la música, y se aprendía las piezas instantáneamente, sin que hiciera falta repetírselas. «Las notas sencillamente se quedaban por sí solas en mi memoria —decía Shostakóvich—. Además, podía repentizar bien… Poco después realicé mis primeros intentos de componer».


  Sus padres habían nacido en Siberia, y entre sus familiares había suficiente sangre revolucionaria como para que no les tacharan fácilmente de burzhui (burgueses), aunque su madre había bailado para el zarévich Nicolás en el colegio donde estudió, en Irkutsk. Para entonces disfrutaban de una posición desahogada, tenían una dacha y un gran apartamento en la ciudad —«enorme, —recordaba Maria, la hermana del compositor, no sin cierta nostalgia de aquellos tiempos del zar—: Seis habitaciones, y otro cuarto junto a la cocina donde dormían los sirvientes»—, y su padre tenía un coche, una rareza en Rusia.


  El joven Dmitri también demostró tener un don para las matemáticas, cuando le enviaron al colegio Maria Shidloskaya, el colegio favorito de la intelligentsia de Petrogrado[2]. Dmitri era un niño avispado y alegre, y también travieso. Con once años fue a ver Ruslán y Liudmila, de Glinka. La ópera «me causó una enorme impresión, en un sentido puramente musical —independientemente del drama que tenía lugar en el escenario, decía Shostakóvich—, sobre todo el aria de Ratmir». Poco después el primer concierto sinfónico al que asistió, un ciclo de obras de Beethoven, le dejó frío, pero Dmitri ya había decidido dedicarse a la música.


  Con doce años ya componía preludios para piano. Un amigo suyo le recordaba tocando la Sonata n.º 5 en do menor de Beethoven en un concierto. Irina, una compañera de colegio, hija de Borís Kustódiev, un pintor parapléjico dotado de una fuerza y un uso del color muy peculiares, recuerda cómo Dmitri tocaba para su padre. «Era un niño pequeño, con el pelo revuelto, que venía a ver a mi padre, le saludaba y le entregaba una larga tira de papel, donde figuraba todo su repertorio, en una pulcra columna —contaba Irina—. A continuación se sentaba al piano y tocaba todas las piezas de la lista, una detrás de otra».


  En otoño de 1919, a la edad de trece años, Shostakóvich dejó el colegio para ingresar en el Conservatorio. El enorme edificio gris parecía demasiado austero y clásico para un niño, un lugar para los adultos que, durante los años de hambre de la guerra civil que siguió a la Revolución, era frío y húmedo, y apestaba a repollo, el único alimento de que se disponía en abundancia. Sin embargo, su prestigio resplandecía gracias a las figuras que habían pasado por él: Anton Rubinstein, Rimski-Kórsakov, Chaikovski, Prokófiev, Diághilev. Dmitri se acostumbró inmediatamente al Conservatorio y a componer.


  Trabajaba a un ritmo desaforado, ajeno a los ruidos y las distracciones, y raramente ejecutaba una secuencia en el piano para oír cómo sonaba. «Componía su música escribiendo directamente en la partitura —contaba su hermana Zoya—, y después se llevaba a clase sus partituras sin haberlas tocado siquiera. —Nunca necesitó probar sus piezas en el piano—. Simplemente se sentaba y escribía lo que estuviera oyendo en su cabeza, y después lo ejecutaba de principio a fin en el piano». Entre aquellas primeras piezas había ocho preludios para piano, un tema y variaciones para orquesta, «Dos fábulas de Krylov» para mezzosoprano, coro femenino y orquesta de cámara, tres «Danzas fantásticas» para piano, y una suite en fa sostenido menor para dos pianos.


  La composición de la suite, en 1922, puso de manifiesto una obstinación inquebrantable que, en caso de que llegara a disgustar a Stalin y a Zhdánov, en cualquier momento podría resultarle mortífera. Para Shostakóvich fue una incesante fuente de desgracias que ambos hombres fueran aficionados a la música, que se interesaran personalmente por ella y por quienes la componían. Los dos mandatarios compartían el mismo tipo de educación religiosa, con resonancias de los cánticos del rito ortodoxo, y la misma afición por el canto gregoriano. Cantaban juntos. Stalin tenía una excelente voz de tenor. Le gustaban el ballet y la ópera, y asistía con frecuencia al Teatro Bolshói de Moscú, donde tenía un palco blindado a prueba de atentados, con una cortina que le permitía ocultar su rostro. Disfrutaba con la música clásica en la radio, escuchaba todas las novedades que se grababan, y garabateaba en las fundas de los discos comentarios como «bueno», «regular» o «basura». Zhdánov había cursado sus estudios en el Conservatorio de Moscú. Su madre era una excelente pianista, y enseñó a tocar a su hijo. Lavrenti Beria, el sádico que más tarde llegaría a ser director del NKVD, le puso el apodo de «El Pianista».


  Quienes no se plegaban a los caprichos de Stalin y Zhdánov no llegaban muy lejos. En su música, Shostakóvich no tuvo más remedio que abandonar géneros enteros —el ballet, la ópera, con un enorme coste para él, ya que eso significaba acallar la voz de un maestro— y aceptar que sus obras, incluso toda una sinfonía, se esfumaran durante décadas sin que nadie las escuchara. Pero no se plegaba en su forma de componer. Cuando su profesor del Conservatorio le ordenó que volviera a escribir la suite para piano, Shostakóvich se negó. El profesor insistió y Dmitri obedeció. La pieza se tocó en un concierto de los alumnos. «Tras el concierto, destruí la versión corregida y me dediqué a restaurar la original», recordaba años más tarde, respondiendo a las preguntas de Roman Gruber, el musicólogo del Conservatorio. Shostakóvich creía que las críticas desde arriba, y lo que él denominaba la «dictadura de las “normas”» podían echar a perder el instinto creativo. «No está bien anular a la gente —decía—. Algunas personas tienen una voluntad más débil que yo, y es posible que queden incapacitadas de por vida». Y efectivamente, era muy posible.


  Al margen de la música, sus pasiones, las de un joven de veintiún años, eran, en primer lugar, la literatura: Los demonios, de Dostoyevski, y Almas muertas, de Gógol, y Chéjov. «Y adoro a Goethe», añadía. Después estaba el ballet clásico, y a continuación la escultura y la arquitectura —sobre todo la catedral de San Isaac de Leningrado, y el monumento a Pedro el Grande, obra de Falconet, una estatua ecuestre de bronce en la que el caballo se yergue sobre dos patas en su pedestal de piedra, dominando el Nevá.


  «Me gusta mucho el arte del teatro —decía—, y me siento muy atraído por él. —Vsevolod Meyerhold era su ídolo—. En general, considero que Meyerhold es un genio como director escénico. […] Me gusta muchísimo el circo, y voy muy a menudo». Le atraían sobre todo los acróbatas, «y los malabaristas». También tenía un vivo interés en el remolino de la historia, de las revoluciones, la violencia y los cataclismos sociales, en los que se sentía atrapado. «En general —afirmaba—, compongo mucho bajo la influencia de los acontecimientos externos». Eso no iba a cambiar.


  «Mi necesidad de crear es constante», decía. Le preguntaron si eso tenía que ver con algún «estado externamente poco saludable del organismo». Eso significaba las drogas o el alcohol, pero Shostakóvich respondió que la única constante de sus periodos creativos era el insomnio, y que «Fumo más de lo habitual, doy largos paseos, […] ando de un lado a otro de mi habitación, anoto cosas estando de pie, y en general no soy capaz de quedarme quieto».


  Ese impulso de crear, decía «es siempre interior. La fase de preparación dura entre varias horas y varios días, no más de una semana. […] El timbre siempre me llega antes que cualquier otra cosa, después la melodía y el ritmo, y luego todo lo demás. —Componía con la ayuda de un piano, en general—, aunque también puedo apañármelas sin él». Cuando una pieza estaba terminada, ya no quería saber nada más de ella. «Nunca vuelvo a una composición una vez que he terminado de ponerla por escrito».


  El padre de Shostakóvich falleció a principios de 1922, un año de tremenda hambruna en la ciudad, tras contraer una neumonía durante una excursión por el campo, con temperaturas bajo cero, en busca de comida. De repente, la familia se vio sin dinero y sin sustento. La madre de Shostakóvich daba clases de piano a cambio de pan, y encontró un trabajo temporal como cajera en una tienda.


  Dmitri padeció tuberculosis. Se puso «pálido y consumido», como decía su madrina, y «no tenía calzado decente, ni botas de goma, ni ropa de abajo». Aleksandr Glazunov, el director del Conservatorio, estaba tan preocupado que suplicó hasta conseguir una «ración académica», aunque no era más que un poco de azúcar y doscientos gramos de cerdo cada dos semanas para «alimentar a este chico de gran talento y conseguir que recupere las fuerzas».


  En la primavera de 1923, una operación dio resultado. En junio, Dmitri terminó su carrera de piano en el Conservatorio, con el cuello todavía cubierto de vendajes. La familia vendió uno de sus pianos para financiar la recuperación del muchacho al calor sureño de Crimea. El piano que quedaba, «suena como un bote viejo», se quejaba Dmitri. No obstante, había recobrado la salud, y empezó a ganar dinero como pianista en un cine, acompañando las películas mudas que proyectaban en el Piccadilly, en la avenida Nevski, la calle más grandiosa de la ciudad, en el Barricadas o en el Palacio Espléndido. Cuando el director de otro cine, el Bobina Luminosa, se negó a pagarle el salario de dos semanas, Shostakóvich le demandó —«ahora me doy cuenta de que sólo es un granuja y un explotador»— y ganó. Bajo su aspecto infantil había cierta dureza.


  El trabajo en las salas de cine supuso una excelente formación. Dmitri aprendió a improvisar en un enorme abanico de registros, de lo cómico a lo trágico, de lo luminoso a lo sombrío, y cómo hacer vibrar al público. Se divertía. Su colega pianista, Nathan Perelman, recordaba que tocaban marchas fúnebres cuando en la pantalla se veía gente bailando, y música de baile cuando había tragedia. A veces se llevaba consigo a un par de amigos —un violinista y un violonchelista— para tocar como un trío. Su ejecución era «asombrosa» —«una técnica maravillosa, con brillantes pasajes en octava, decía Perelman; “todo lo sentía de una forma muy íntima y precisa en su cabeza”—, y Dmitri empezó a salir de gira como pianista de concierto».


  Su experiencia en el foso de los cines le fue de gran ayuda a la hora de componer bandas sonoras de películas. La primera fue para Nueva Babilonia (1929), una historia de amor ambientada en la Comuna de París. Utilizaba yuxtaposiciones chocantes, y en su partitura daba una versión del cancán de la ópera Orfeo en los infiernos, de Offenbach, en el momento en que en la pantalla se veía cómo un pelotón de fusilamiento ejecutaba a los comuneros. A lo largo de la década siguiente, Shostakóvich trabajó en dieciséis películas. Su «Canción del contra-plan», para la película Vstrechnyy (El contra-plan), de 1932, se convirtió en un éxito internacional. Se utilizó en algunos musicales de teatro estadounidenses, y en la película El desfile de las estrellas de la Metro-Goldwyn-Mayer. Los juzgados de paz de Suiza la utilizaban como marcha nupcial. Era una de las melodías favoritas de Stalin.


  La ciudad en sí le inspiraba. A medida que iba dejando atrás la Revolución y la guerra civil, en Leningrado abundaban los movimientos artísticos de vanguardia y de experimentación salvaje. Vladímir Mayakovski, poeta, futurista, actor y aficionado a la música, había escrito:


  Las calles son nuestros pinceles.


  Las plazas son nuestras paletas.


  Sacad los pianos a la calle.


  Exactamente eso era lo que había ocurrido. Los pianos, de cola y verticales, se sacaron de los salones de las casas burguesas y se instalaron en camiones, cada uno con un conductor, un pianista y un cantante, y algunos con un violonchelista y un violinista. Recorrían los barrios obreros y los cuarteles del Ejército Rojo dando conciertos improvisados. A menudo los músicos eran alumnos del Conservatorio.


  La FEKS (Fabrika ekstsentricheskogo aktera, Fábrica del Actor Excéntrico) se lanzó de cabeza al futuro. En su «Manifiesto excéntrico», rebautizaron Leningrado con el nombre de Excentrópolis. En el campo de la canción, de la pintura y de la música, manifestaban su devoción por «las canciones sentimentales, por el grito del subastador, por el argot […], los carteles de circo, las cubiertas de las novelas baratas de suspense […], las bandas de jazz, las orquestas callejeras negras, las marchas de los circos». En ballet y en teatro estaban a favor de «la rutina de la canción y la danza estadounidense […], el teatro de variedades, el circo, el cabaret, el boxeo». Shostakóvich no era un futurista, pero le encantaban muchas de las cosas que ellos adoraban, por ejemplo lo que denominaban miuzik-joll, la adaptación rusa del music hall. Su primer ballet, La edad de oro, que compuso en 1929, era una rápida sucesión de bocetos y de escenas ambientadas en un teatro de variedades de una «gran ciudad capitalista», con una «bacanal a ritmo de foxtrot», un cancán, y el capitán de un equipo de fútbol soviético menospreciando a los agentes encubiertos del fascismo.


  Los amigos fueron importantísimos para Shostakóvich en los sombríos años siguientes. Su amigo más querido era Iván Sollertinski, un hombre de grandes entusiasmos y de mucha fuerza, lingüista, clasicista y persona de ingenio, que introdujo en Leningrado la música de Mahler y Bruckner, asesor artístico de la Sala Filarmónica, cuyas charlas previas a los conciertos a menudo entusiasmaban más al público que las interpretaciones. «Tenían una amistad demencial —decía Zoya, la hermana de Shostakóvich—. Se pasaban el día juntos, riéndose y gastando bromas».


  Dmitri conoció a Vsevolod Meyerhold en 1927. El director de teatro se encontraba en la cumbre de su potencial, con su propia compañía y su propio teatro, y sin el mínimo atisbo de los horrores que estaban por venir. Era un admirador de la Primera Sinfonía de Shostakóvich, y era consciente de que el amplio abanico de aptitudes del joven compositor hacían de él un colaborador ideal para trabajar en el teatro. El compositor trabajó con él en la producción en Moscú de La chinche, una obra de Mayakovski, en enero y febrero de 1928. Se llevaban bien. Meyerhold llamaba a Dmitri con los diminutivos afectuosos de «Dima» y «Mitenka», y le alojó en su apartamento. En una carta irónica y divertida, Shostakóvich le hablaba a Sollertinski de los elogios mutuos que se prodigaban entre sí los «genios» con los que vivía: el propio Meyerhold, su esposa, la famosa actriz Zinaida Raij, y los dos hijos de su primer matrimonio con el poeta Serguéi Yesenin. Tanto Meyerhold como Raij pedían la opinión de Shostakóvich para que les confirmara el talento de los niños: «¿Es verdad, Dima, eh, Dima?».


  El pintor Nikolái Sokolov recordaba al director y al compositor sentados al lado de Mayakovski durante los ensayos. Shostakóvich tenía un aspecto aniñado, se mostraba «muy modesto y tímido», con un paso «nervioso y rápido», y su música era «brusca, angular e insólita, —pero Meyerhold le elogiaba—: ¡Eso arrancará las telarañas de nuestros cerebros!». Shostakóvich perdió la partitura de un pasaje —años después temió haber perdido la partitura de la Séptima a bordo de un tren abarrotado durante la guerra— y vagaba por el teatro «angustiado y preocupado». Meyerhold le hablaba como un padre, y «le decía suavemente, rodeándole los hombros con el brazo: “No te preocupes, querido, tu marcha aparecerá. Y en el peor de los casos, nos apañaremos sin ella”». Apareció, y «el compositor, feliz, enseguida volvió a dar vueltas por el teatro, con una sonrisa en los labios».


  Dmitri también conoció a un militar muy distinguido. «Ocupa un alto cargo, tiene su propio coche, pero como le ocurre a tantas personas famosas, tiene una debilidad, —le escribía a un amigo—. Adora la música, y él mismo toca un poco el violín. […] Toqué para él y me preguntó si quería irme a vivir a Moscú». Se trataba de Mijaíl Tujachevski, todavía joven, de familia noble, y oficial condecorado del Ejército del zar, que se había unido a los bolcheviques y había contribuido a reprimir implacablemente al Ejército Blanco, a los polacos, a los marineros y a los campesinos sublevados después de la Revolución. En aquel momento era jefe de Estado Mayor soviético.


  Tres años después le nombraron comandante de la región militar de Leningrado. Shostakóvich mantuvo su amistad con él después de que destinaran al general de vuelta a Moscú.


  Sin embargo, el carácter del compositor y sus amistades no estaban exentos de riesgos. Porque se trataba precisamente del tipo de cualidades y compañías que iban a dejarle más brutalmente expuesto a los terrores de la época y el lugar en que le tocó vivir.


  Ya había ocurrido con Mayakovski. Su entusiasmo se había agotado. En abril de 1930, distanciado del bolchevismo y de su esterilidad, escribió una nota de suicidio con un poema inacabado:


  Y así, como suele decirse —


  «Incidente disuelto».


  la barca del amor se hizo añicos


  contra la deprimente rutina.



  Y acto seguido se pegó un tiro[3].


  Misha Kvadri también había muerto. Fue un amigo muy querido, en cuyo sofá dormía Shostakóvich cuando iba a Moscú, y era el enérgico espíritu que había detrás de «los Seis», un grupo de compositores de Moscú. Shostakóvich le había dedicado su Primera Sinfonía. Kvadri le devolvió el cumplido con sus propias Variaciones para piano, y armó un escándalo en el estreno de la Primera en Moscú, en 1926, para el que se habían agotado las localidades. Kvadri llegó sin entrada, exigiendo que le dejaran pasar. «Es mi sinfonía», vociferaba; el propio autor así lo había dicho. Kvadri era demasiado rebelde como para sobrevivir mucho tiempo: le fusilaron, por «antisoviético», en 1929, y la dedicatoria de la Primera se eliminó de las publicaciones de la Unión Soviética.


  Las cualidades de Shostakóvich fueron enumeradas por su amigo el pianista Mijaíl Semenovich Druskin. El compositor era «frágil y nerviosamente ágil […], muy observador, y mostraba curiosidad por todas las facetas de la vida […]. Tenía mucho ojo para lo ridículo, y a menudo se daba cuenta de lo absurdo cuando los demás no se fijaban». En una dictadura, cuestionar y observar con demasiado detalle resultaba peligroso. Y lo que es peor, Dmitri estaba «dotado de un abundante sentido del humor. […] Le encantaba el humor satírico». Reírse podía resultar letal. A juicio de Druskin, Shostakóvich era consciente de su vulnerabilidad personal, y eso «provocó su predilección por lo trágico en el arte. Su vocación fue hacer realidad el concepto de la tragedia, porque así era como él percibía el mundo. […] No cabe duda de que su destino individual no fue fácil, vivir con los nervios a flor de piel y reaccionar plenamente a todo lo que le rodeaba». Ese punto de negrura le confería profundidad incluso a la edad de diecinueve años, cuando estaba componiendo su Primera Sinfonía. «A veces sólo tengo ganas de gritar —le decía en una carta a un amigo suyo, el pianista Lev Oborin—. Gritar de terror. Dudas y problemas. Toda esta oscuridad me asfixia. —Además de aquellas virtudes, que le costaban muy caras, tenía una que le salvaba—. También poseía un autocontrol asombroso —opinaba Druskin—, y por muy grandes que fueran las dificultades, siempre era capaz de dominarse».


  Y menos mal. La reacción de Stalin ante el asesinato de Kírov, y su instrumentalización del suceso, se puso en marcha. Se dictaminó que Leningrado estaba especialmente infectado de «elementos enemigos» y de admiradores de Trotski y del «oposicionista». Grigori Zinóviev, al que Stalin tanto detestaba. En un informe secreto del 18 de enero de 1935, el Comité Central del Partido calificaba Leningrado como «la única ciudad de su categoría donde, más que en cualquier otro lugar, subsisten funcionarios zaristas y sus camarillas, así como gendarmes y policías del antiguo régimen». Dichos elementos se «arrastran por todas partes, y consiguen infiltrarse para socavar nuestro apparaty». Su proximidad a las fronteras de otros países les facilitaba la huida.


  Empezaron expulsando del Partido de Leningrado a todos los que supuestamente tenían vínculos con Trotski y con Zinóviev, quien se había enfrentado a Stalin, y posteriormente se había sometido a él. En las fábricas y en las oficinas se celebraban asambleas que duraban siete horas, o incluso más, donde los trabajadores denunciaban a sus compañeros de trabajo por cualquier actitud —«la compañera tiene una actitud irónica. […] Él no estudia política y siempre guarda silencio. […] Ella ocultó que su marido era un oficial blanco»— que se considerara antibolchevique.


  Las detenciones no se hicieron esperar. El arqueólogo Borís Piotrovski, un orientalista de la Academia de la Historia de la Cultura Material, estaba disfrutando de unas creps en una fiesta del martes de carnaval cuando irrumpió en la sala un grupo de soldados armados y de agentes del NKVD de paisano. Detuvieron a Piotrovski, a su anfitriona, Marchenkova, y a otro arqueólogo. Se los llevaron en unos chernye vorony («cuervos negros», furgones celulares) hasta la cárcel de Shpalernaya, un antiguo edificio de ladrillo rojo, cómodamente ubicada cerca de la Bolshói Dom, el grandioso nuevo cuartel general del NKVD en el centro de Leningrado.


  La celda donde encerraron a Piotrovski estaba repleta de detenidos, tumbados encima y debajo de las literas. Estaba plagada de ratas. Piotrovski descubrió que los presos políticos, es decir, los que tenían que ver con los grupos contra los que ahora arremetía Stalin, se comportaban de una forma diferente que el resto. «Estaban más callados y se mostraban reservados». Entre los demás había un poco de todo. Un camarero del vagón restaurante de un tren estaba acusado de «estragos», porque el queso de tipo gruyer de los bocadillos que había servido tenía agujeros. Un artista —Piotrovski conocía a su esposa— estaba encerrado porque se consideraba que sus dibujos de Lenin eran «caricaturas». Un «francotirador» del Intourist —los funcionarios de turismo temían que los extranjeros adinerados que pagaban por ir a cazar osos tan sólo los hirieran y acabaran siendo atacados por ellos, de modo que un francotirador profesional les disparaba simultáneamente desde un puesto oculto— había sido oficial zarista. Un joven, hijo de un académico, había sido detenido por viajar en un coche en compañía de un diplomático extranjero. Un enterrador estaba acusado de ocultar armas en su cementerio, aunque no se había encontrado ninguna.


  Como muchos otros después que él, Piotrovski suponía que su detención había sido un error, y que muy pronto le dejarían en libertad. «Al cabo de tres días —contaba—, empecé a comprender que aquello era un asunto serio». Su interrogador le dijo que Marchenkova, su anfitriona en la fiesta de las creps, era la líder de una organización terrorista. Piotrovski tuvo otra reacción muy habitual: «Empecé a pensar que realmente Marchenkova quería involucrarnos a todos». Sin embargo, tuvo el acierto de permanecer callado. Al cabo de cuarenta días le pusieron en libertad. Regresó a su Academia, donde el director, F. Kiparisov, le recibió con frialdad. Le dijo que le habían destituido. Un año después, Kiparisov fue detenido. Murió en los campos de trabajo.


  Se sucedían las oleadas de deportaciones masivas a los campos de trabajo y a las desoladas inmensidades de Siberia y Asia Central. Las «personas de antes» —los sacerdotes, los oficiales y gendarmes zaristas, los policías, los burgueses, los kulaks (agricultores propietarios de tierras expropiados por la colectivización)— fueron enviadas al gulag.


  El Krestianskaya Pravda, un periódico de Leningrado, publicó una serie de artículos de denuncia contra los «enemigos de clase ocultos» que había desenmascarado en los colegios y los hospitales de la zona. Había encontrado a un tal Troitski, doblemente condenado por ser un antiguo oficial blanco e hijo de un sacerdote, trabajando en la administración de un hospital. En su lugar de trabajo estaba bien considerado, se quejaba el periódico: su superior protestaba diciendo que era «insustituible». En aquel mismo hospital encontraron a dos antiguas monjas y a un exmonje, Rodin, el ayudante de un médico, que era tan apreciado que «incluso sustituye al médico a la hora de hacer las visitas a domicilio». El periódico recordaba tajantemente a sus lectores que cualquiera, ya fuera un amigo o un familiar, que estuviera en contacto con aquellos «enemigos al acecho» podía ser a su vez acusado de «mantener contactos con elementos antisoviéticos».


  El antiguo barón Tipolt fue sacado de su escondrijo en el comedor industrial donde trabajaba como contable. Al general zarista Spasski le descubrieron vendiendo tabaco en un kiosco. Se hacían redadas entre la población marginal: gitanos, hojalateros, sastres ambulantes, mujeres «al borde de la prostitución», y entre todos los que se englobaban bajo el término «elementos socialmente degenerados». Los mendigos se clasificaban como «agitadores eclesiásticos», igual que los stranniks, los trotamundos religiosos que habían recorrido el imperio zarista de un lado a otro.


  Los habitantes de Leningrado aprovecharon la oportunidad para denunciar a sus vecinos con tal entusiasmo que sorprendió «incluso a los propagandistas del Partido». El motivo era la vivienda. Todo el mundo vivía hacinado en kommunalkas (apartamentos comunales), en dormitorios, en pasillos y pasadizos, y cada uno de ellos tenía «su loco, su borracho, su alborotador, su confidente, etcétera». El mínimo indicio de civilización —«una radio, las cañerías, el teléfono, el baño, la electricidad»— era convertido por los inquilinos en un «arma de tortura» que utilizaban para «atormentar y hostigarse mutuamente y a muerte».


  Había gran cantidad de niños huérfanos, los besprizornye, que carecían de hogar. El NKVD se quejaba de la multitud de «inválidos, cojos, mujeres mendigas con niños y menores desatendidos». Provenían de las ciudades devastadas durante la guerra civil, y de los pueblos que todavía no se habían recuperado de la represión contra los kulaks y de las demás atrocidades de la colectivización. La ciudad pasó de tener 1,5 millones de habitantes en 1926 a 2,8 millones en 1937. Contando los suburbios y la región de Leningrado, la población ascendía a casi siete millones.


  Denunciar a un vecino implicaba la posibilidad de disponer de más espacio para vivir. Un estudiante de la Escuela Técnica de Leningrado contaba que a su madre le parecían bien las expulsiones. «Mamá dice: “Al diablo con ellos. Que los exilien a todos. A lo mejor así nos dan antes un apartamento”». Los cazadores de apartamentos asistían a las asambleas de las fábricas, ansiosos por denunciar a los que gozaban de una habitación o un espacio de calidad. Una mujer de la limpieza de la fábrica Volodarski habló de un antiguo gendarme que «tenía un retrato de uno de los miembros de la familia del zar» colgado en la pared.


  En Rusia, una carta de denuncia podía ser una señal, una advertencia patriótica, leal y responsable, a las autoridades. O podía ser un donos (informe), motivado por la envidia y el despecho, y con la única intención de hacer daño. Se enviaban algunas cartas al NKVD y unas pocas directamente a Stalin o a miembros del Politburó, y muchas a los periódicos. Todos los periódicos soviéticos tenían un gran departamento que se ocupaba de las cartas de los lectores. Algunas se publicaban directamente, bajo un encabezamiento del tipo Signaly snizu («Señales desde abajo»), pero el departamento trasladaba a la policía secreta y a otros organismos del Gobierno o del Partido todas las cartas que se consideraban relevantes. Una de cada siete cartas que llegaron en 1935 a la redacción de la Krestianskaya Gazeta cumplió su objetivo. El castigo que se aplicaba a la persona denunciada oscilaba entre la pérdida de su empleo o de su vivienda hasta su procesamiento y ejecución.


  La mayoría de aquellas cartas iban firmadas. Los autores eran conscientes de que las anonimiki (cartas anónimas) no se tomaban en serio. Además, confiaban en que, al firmar sus misivas, no incurrían en un gran riesgo político —pero sí había un gran beneficio potencial—. El denunciante más famoso, Pavlik Mozórov, se había convertido en un héroe y en un mártir nacional. En 1932, siendo un muchacho campesino de trece años, se decía que había denunciado a su padre al GPU/NKVD por ser un bandido antisoviético. Su padre fue condenado al gulag, y Pavlik fue asesinado por otros miembros de su familia.


  El miedo que conllevaban las expulsiones, y las asambleas y las denuncias, era una presencia tangible, igual que las nieblas que ascendían desde el Nevá. Se deslizaba por las calles y entraba en los patios de las casas, se difundía por las escaleras y los rellanos de los bloques de apartamentos como el de Liubov Shaporina. Era la esposa del compositor Yuri Shaporin, y directora del Teatro de Marionetas de Leningrado. Aquel miedo era, como escribía en marzo de 1935, «parecido a una avalancha terrible, de pesadilla, que lo arrasaba todo, destruyendo a su paso familias y hogares. Todo era muy irreal: llegó, y sigue ahí, justo delante de nuestros ojos, pero aun así resulta imposible de creer…».


  Shaporina había ido a tomar el té a la habitación de una amiga, Lida Briullova, que dirigía un teatro infantil, hacía un mes: «Era muy acogedora…». Ahora la habitación estaba «patas arriba, con las paredes desnudas. […] Consiguieron vender el piano y el vestuario, y colocaron distintas cosas entre sus conocidos». Briullova había sido desterrada a Kazajistán. La Vechernyaya Krasnaya Gazeta («Gaceta Roja de la Tarde») señalaba que era el «Día de los Pájaros». Por toda la ciudad, los escolares y los Jóvenes Pioneros se dedicaban a construir «casas de estorninos», cajas para pájaros que colocaban en los parques y en las plazas «¡para que cuando lleguen los pájaros encuentren un refugio ya preparado y esperándoles!».


  «Conmovedor, —escribía Shaporina en su diario—. Mientras tanto, decenas de miles de personas de todas las edades, desde recién nacidos hasta ancianas de ochenta y tantos años son arrojadas a la calle, en el sentido más literal de la expresión, y se destruyen sus nidos. Y aquí nos ponen casas de estorninos».


  Los muebles que tenían que malvender los deportados abarrotaban las tiendas de segunda mano.


  Lady Macbeth de Mtsensk, la ópera que tanto le gustaba a Kírov, había sido un éxito apoteósico. Tuvo dos estrenos casi simultáneos, en Leningrado y en Moscú dos días después. Se programó en Buenos Aires, Copenhague, Estocolmo y Praga, y su argumento lujurioso —el periódico The New York Sun lo calificaba de «pornofonía»— causó sensación en Cleveland y en la Metropolitan Opera House de Nueva York.


  Shostakóvich estaba en la cresta de la ola, y lleno de confianza en sí mismo. Realizó una gira por Turquía con el violinista David Óistraj y el pianista Lev Oborin. Compuso una suite de jazz y un nuevo ballet, El límpido arroyo. Era su vuelta a los escenarios. Se había casado con Nina Varzar, una chica muy atractiva, de cabello negro, física experimental, mientras componía Lady Macbeth, y la ópera rebosaba sexualidad. Tuvo una aventura con Elena Konstantinovskaya, una intérprete, pero volvió con Nina cuando se quedó embarazada de Galina, la primera hija de la pareja.


  A principios de 1936 estaba en su mejor momento: «Delgado, pero al mismo tiempo ágil y fuerte —decía de él su amigo Isaak Glikman—, con la cabeza coronada de un maravilloso cabello oscuro […] que caía en un poético desorden con aquel elegante y rebelde mechón de pelo sobre la frente». El límpido arroyo tuvo mucho éxito en sus temporadas en Leningrado y en Moscú. Lady Macbeth seguía siendo tan popular que el Teatro Bolshói de Moscú montó una nueva producción. La original se seguía interpretando, y además había una compañía de gira que estaba en Moscú con otra producción, de modo que en la cartelera de la capital había tres versiones simultáneas de la ópera, y aun así las entradas se agotaban.


  El propio compositor estuvo fugazmente en Moscú el 26 de enero de 1936. Tenía que marcharse aquella noche para dar un concierto en Arjánguelsk. Por la tarde, le convocaron para que asistiera a la representación en el Bolshói. La ópera, en cuatro actos, cuenta una sombría y apasionada historia de adulterio, codicia y asesinato, ambientada en la Rusia zarista, con una partitura que en ocasiones es tan disoluta como la protagonista.


  Stalin acudió a aquella representación, en compañía de sus fieles secuaces Mólotov, Mikoyán y Zhdánov. Su última salida para ver una ópera soviética había sido tan sólo diez días antes —para ver El Don apacible, del joven compositor leningradés Iván Dzerzhinski— y le había gustado mucho. Ahora Stalin se acomodaba tras la cortina de su palco blindado, junto al foso de la orquesta, encima de los metales y la percusión. Shostakóvich estaba sentado enfrente, en compañía de Meyerhold y del tenor Serguéi Radamski. Estaba nervioso. Antes de que se levantara el telón, se había dirigido a Levon Atovmyan, un íntimo amigo suyo, y también compositor, y le dijo: «Verás, Liova, tengo una sensación extraña con esta invitación…».


  El director era un armenio, Aleksandr Melik-Pashayev, y Shostakóvich desconfiaba de su «temperamento de shish-kebab». Los metales y los vientos parecían desbocados, y tocaban al máximo volumen. Cada vez que llegaban a un fortissimo con la percusión, Radamski veía cómo Zhdánov y Mikoyán «se estremecían, y después se volvían riéndose hacia Stalin». Shostakóvich se «escondía en las profundidades de nuestro palco» y se tapaba la cara con las manos. El público se rio con la escena de los amantes sobre un colchón de paja: sus escarceos «se representaban —por decirlo suavemente— con un efecto naturalista».


  Stalin se marchó al final del tercer acto. Shostakóvich bajó al escenario a recibir los aplausos. Estaba «blanco como una sábana, —e hizo una serie de rápidas reverencias—. Me sentía enfermo en mi fuero interno, recogí mi maletín y me marché a la estación —le escribía a Sollertinski—. Estoy muy desanimado». De camino a la estación le dijo a Atovmyan: «Tengo la sensación de que este año, y todos los años bisiestos, van a ser malos para mí».


  Estaba en lo cierto. Para él… y para el mundo. Aquel año, 1936, se consolidó la sensación de que el mundo ya no estaba viviendo en la posguerra, sino en la preguerra de un conflicto futuro. Mussolini se ensañó con Abisinia, Hitler ocupó la región de Renania, y después organizó los Juegos Olímpicos de Berlín. En España estalló la guerra civil: Stalin envió hombres y munición a los republicanos, y a su vez Hitler y Mussolini hicieron otro tanto ayudando a Franco.


  En Arjánguelsk hacía un frío glacial. El 28 de enero Shostakóvich se puso a la cola de un kiosco de prensa y compró un ejemplar del Pravda. En la tercera página vio un editorial sin firmar titulado «Desorden en vez de música». Era una crítica de Lady Macbeth, y rezumaba malicia. La música, afirmaba el artículo, era «pervertida», «burguesa», «compulsiva, chillona, neurótica»: «grazna, gruñe, jadea y suspira» en las escenas de amor; el canto deja paso a los «chillidos». Se acusaba a Shostakóvich de «formalismo». En teoría, el término se aplicaba a las obras que se apartaban del «realismo socialista» y que no reflejaban la lucha de clases y el heroísmo de los trabajadores y los campesinos. Por el contrario, una obra «formalista» era compleja, estaba bajo la influencia de Occidente, era «modernista», estaba dirigida a la élite y resultaba incomprensible para el pueblo. En la práctica, la virulencia de esa acusación radicaba sobre todo en su vaguedad. Podía aplicarse a discreción a cualquier compositor, escritor, director de cine, coreógrafo, arquitecto o pintor que cayera en desgracia. Zhdánov era el principal fanático de ese tipo de crítica: acabaría condenando a los tres compositores soviéticos más importantes, Prokófiev, Jachaturián y Shostakóvich, tachándolos de «formalistas» y «antipopulares». La reseña del Pravda concluía con una fría y clara amenaza. El compositor estaba «jugando a un juego» que «puede terminar muy mal».


  Puede que aquella crítica no la escribiera el propio Stalin —probablemente fue obra del escritor de más categoría del Pravda, David Zaslavaski— pero no cabía duda de que la aprobaba. Diez días después Pravda insistía con otro ataque contra El límpido arroyo, ambientado en una granja colectiva durante las fiestas de la cosecha. El artículo era otro golpe mortal. Llevaba el titular «Falsedad de un ballet». Shostakóvich y el coreógrafo, Fiódor Lopujov, eran «unos farsantes hábiles y prepotentes» que veían a los granjeros soviéticos como «campesinos de caramelo» sacados de una «caja de bombones prerrevolucionaria». Los autores no habían estudiado la vida real y el sudor de una granja colectiva, ni las canciones y danzas populares reales. Se los acusaba de «formalismo estético».


  Su detención parecía asegurada. El autor del libreto del ballet era Adrian Piotrovski, el dramaturgo que le había sugerido a Prokófiev el argumento de Romeo y Julieta y que había escrito la sinopsis del ballet más popular del siglo. Fue detenido después de la habitual guerra de nervios del ratón y el gato, y fusilado por el NKVD. A Lopujov no le detuvieron, y es posible que se salvara del Gulag porque su hermana, una bailarina, estaba casada con el renombrado economista británico John Maynard Keynes. Pero su carrera profesional estaba acabada.


  Shostakóvich nunca volvería a componer otro ballet. Muchos de sus colegas músicos le denunciaban en las reuniones, aunque unos cuantos le defendían. De forma amenazadora, los informadores mantenían al NKVD al corriente de lo que decía la gente, tanto en conversaciones privadas como en público. Isaak Bábel, maestro del relato breve, se burlaba del Pravda: «Nadie se lo toma en serio. El Pueblo guarda silencio y, en el fondo de su alma, se ríe entre dientes. —El escritor A. Lezhnev decía—: Lo más horrible de las dictaduras es que el dictador hace lo que le da la real gana. […] Considero que el incidente con Shostakóvich supone la aparición del mismo tipo de “orden” que está quemando libros en Alemania. —Meyerhold dijo de su amigo—: Tendrían que haber recompensado a Shostakóvich. […] Ahora se encuentra en una situación muy complicada». Hacía referencia a los «titulares airados y crueles de los artículos del Pravda», y señalaba que «los argumentos sobre temas soviéticos a menudo son una cortina de humo para ocultar la mediocridad». De los tres, Lezhnev fue el primero al que fusilaron.


  Maksim Gorki le escribió una carta a Stalin: «Lo único que aportaba el artículo de Pravda era la oportunidad de que una pandilla de mediocres y de “plumillas” persigan a Shostakóvich por todos los medios posibles». Gorki moría en misteriosas circunstancias en junio de 1936. Tujachevski, que para entonces había ascendido a mariscal, también le escribió una carta a Stalin para defender a Shostakóvich. Iván Sollertinski dio la cara por su amigo en una reunión del Sindicato de Compositores. Por tomarse aquella molestia, le etiquetaron como un «trovador del formalismo».


  Por el momento, Shostakóvich se sentía maltrecho y asustado, pero todavía era libre. Se había vuelto «endeble, frágil, retraído, —como decía un amigo suyo, el escritor satírico Mijaíl Zoshchenko—, total y absolutamente igual que un niño». No obstante, si Shostakóvich sólo hubiera sido eso, no habría logrado conservar su profundidad y su brillantez. Así pues, también era «duro, sumamente inteligente, fuerte, acaso despótico, y no del todo bondadoso. […] Dentro de él hay grandes contradicciones. En él, una cualidad eclipsa a la otra. Es el conflicto en su máxima expresión. Es casi catastrófico».


  Shostakóvich necesitaba esa fuerza. Siguió trabajando en la partitura de su Cuarta Sinfonía, y la terminó en abril. El estreno estaba previsto para diciembre. Otto Klemperer, director de orquesta de fama mundial, estuvo en Leningrado en mayo. Admiraba a Shostakóvich y fue a visitarle el 30 de mayo, la noche en que nació su hija Galina. El compositor le tocó de principio a fin la nueva sinfonía a Klemperer, quien comentó que los cielos le habían concedido la oportunidad de dirigirla. Hizo una modesta petición: le rogó a Shostakóvich que redujera el número de flautas, ya que resultaba difícil encontrar seis buenos flautistas para salir de gira. «Lo que se escribe con una pluma no puede borrarse raspando con un hacha», respondió Shostakóvich, sonriendo, pero tan obstinado como siempre.


  Los ensayos empezaron en otoño a las órdenes de Fritz Stiedry, que había huido de Austria para establecerse como director principal de la Orquesta Filarmónica de Leningrado.


  Y entonces, sencillamente, la Cuarta desapareció. Isaak Glikman estaba en el ensayo y vio lo que sucedió. «Un buen día —recordaba—, Iojelson, el secretario del Sindicato de Compositores, se presentó en un ensayo con una figura destacada del Smolny, Yákov Smirnov». Sacaron a Shostakóvich del ensayo para que se presentara en el despacho de Renzin, el director de la Sala Filarmónica. Éste le dijo a Shostakóvich que retirara la obra voluntariamente, para no tener que adoptar «medidas administrativas». Esas medidas, por supuesto, habrían supuesto la liquidación de Shostakóvich, así como de su sinfonía. Shostakóvich accedió. El 11 de diciembre de 1936 solicitó oficialmente a la Sala Filarmónica de Leningrado que retirara del programa su Cuarta Sinfonía, porque «no se corresponde en absoluto con sus actuales convicciones creativas, y representa para él una larga fase ya anticuada». No volvió a oírse nada más de la Cuarta hasta 1961.


  También desaparecían los familiares. El 4 de junio de 1936 le concedieron la Orden de Lenin a Leonid Nikoláyev, que había sido profesor de piano de Shostakóvich en el Conservatorio de Leningrado. Shostakóvich le consideraba un hombre que «no sólo se dedicaba a formar pianistas, sino sobre todo músicos pensantes». La madre de Shostakóvich también admiraba a Nikoláyev y le escribió una carta para felicitarle. Le habría gustado hacerlo en persona, decía, «pero una terrible desgracia se cierne sobre nosotros, y sencillamente no soy capaz de pensar con claridad».


  Aquel desastre que no se podía mencionar había destrozado la vida de su hija, Maria Frederiks, la hermana mayor de Shostakóvich. Se había casado con Vsevolod Frederiks, un brillante físico de la Universidad de Leningrado, famoso por su investigación sobre cristales líquidos. Era vulnerable al Terror. Había estudiado en la Universidad de Gotinga en 1914 y siguió en Alemania como interno hasta su regreso a Rusia, en 1918.


  «Todo nuestro mundo se vino abajo a nuestro alrededor en una sola noche», recordaba Maria: el NKVD se presentó de madrugada y «se lo llevó detenido. […] Nunca supe por qué. Tenía un carácter noble, era un científico al que no le interesaba otra cosa que no fueran los temas científicos». Fue enviado a los campos de trabajo, donde su salud fue deteriorándose hasta que falleció en enero de 1944.


  La propia Maria fue la siguiente. Fue desterrada de Leningrado. La suegra de Shostakóvich, Sofia Mijáilovna Varzar, fue detenida. A continuación arrestaron a su tío, Maksim Kostrikin. También detuvieron a una antigua novia suya, Galina Serebriakova, por el delito de ser esposa de un enemigo del pueblo (Grigori Sokólnikov). Desapareció en los campos de trabajo.


  Shostakóvich empezó a componer una nueva sinfonía, la Quinta, en abril de 1937, en un balneario de la localidad de Gaspra, en Crimea, donde se había curado de su primer ataque de tuberculosis. Nina le acompañó. Los demás huéspedes procedían del mundo de las artes y las ciencias, personas a las que Stalin «daba de comer», como observaba la escritora Lidia Ginzburg, por la gloria que reflejaban hacia él, pero que tenía muy a mano si quería arremeter contra alguien. Allí estaba también el pianista Lev Oborin, un amigo de los tiempos de estudiante de Shostakóvich. Y el director de cine Yákov Protazánov, íntimo amigo, igual que Shostakóvich, del director de teatro Vsevolod Meyerhold. Shostakóvich y Protazánov habían trabajado juntos en Águila blanca, una película estrenada en 1928.


  Por la mañana todo el mundo tenía la llegada de alguna carta con noticias de la pérdida de «alguna persona próxima y querida para ellos». Shostakóvich se consumía pensando que la falta de noticias de Sollertinski, su mejor amigo, significaba que le habían detenido. Al caer la noche, que era cuando se practicaban las detenciones, todos se quedaban helados cuando sonaba el teléfono, o cuando oían el crujido de unos neumáticos sobre la grava.


  Sin embargo, por el momento, todos estaban vivos, y «se atrincheraban con diversiones». Iban al ballet. Jugaban al póquer, que a Shostakóvich le encantaba. Paseaban por los jardines, flanqueados por las siluetas de los cipreses, y Dmitri hacía de árbitro en los partidos de tenis. La suave luminosidad del mar Negro se difundía a través de los ventanales del salón. A menudo le pedían que tocara el piano. Siempre se negaba, pero un día un huésped le descubrió entrando a hurtadillas a primera hora en el salón desierto, abriendo el piano, tocando unas cuantas notas y haciendo anotaciones en una hoja de papel pautado.


  Trabajaba a toda velocidad en su nueva sinfonía. Su alumbramiento, decía Shostakóvich, vino «precedido de un largo periodo de preparación interior», y eso contribuyó a que el compositor liquidara en tan sólo tres días el tercer movimiento de la obra. A principios de junio, Shostakóvich regresó al norte.


  De camino, fue a visitar a Nikolái Zhilyaev, musicólogo y profesor del Conservatorio de Moscú. Zhilyaev era un hombre encantador y brillante, amigo de Prokófiev y de Skriabin, y un excelente pianista. A la edad de veinte años había aprendido noruego y se había trasladado a Bergen para conocer a Edvard Grieg. Ahora tenía más de sesenta años. Shostakóvich le había conocido en 1927, en casa de Tujachevski: los tres se llevaban estupendamente. Se veían siempre que podían, aunque para entonces el militar ya había sido destinado a Kúibyshev.


  Zhilyaev le había prometido a uno de sus alumnos, Grigori Frid, una agradable sorpresa si acudía a verle esa tarde a su kommunalka: «Va a venir Mitia Shostakóvich». La habitación de Zhilyaev en el apartamento comunal del barrio moscovita de Chistiye Prudy estaba abarrotada de libros y manuscritos, amontonados incluso sobre la cama de hierro donde estaban sentados, junto a un piano de cola y una mesa de madera basta. En la pared colgaba un gran retrato de Tujachevski. Shostakóvich se había traído sus nuevos Romances de Pushkin, y los dos primeros movimientos de la Quinta, todavía sin terminar. Frid recordaba que «su cuerpo delgado estaba siempre en movimiento», rápido y angular. El manuscrito de la partitura estaba escrito con su «característica letra nerviosa», un testimonio de la velocidad a la que trabajaba. A Zhilyaev le emocionó mucho la sinfonía. Le dio unas palmadas en la cabeza a Shostakóvich con «ternura paternal, —a la vez que repetía, casi en un susurro—: Mitia, Mitia…».


  Shostakóvich se marchó a toda prisa a la estación para tomar el tren nocturno rumbo a Leningrado. Frid le preguntó a Zhilyaev sus impresiones. Los Romances todavía tenían algo del «gamberrismo» de Shostakóvich, dijo Zhilyaev. «Pero la Sinfonía me parece maravillosa. Mitia es un genio, un genio…».


  El grupo lo ignoraba, pero su amigo común se encontraba no muy lejos de allí, en la calle Fursakovsvogo de Moscú, en la celda 94 de la Prisión Interior del NKVD. Mijaíl Tujachevski había sido detenido el 22 de mayo en Kúibyshev, la ciudad a orillas del Volga donde años más tarde Shostakóvich concluiría la Séptima. El NKVD ya no estaba a las órdenes de Guénrij Yagoda, el hombre que había viajado con Stalin en el tren nocturno especial a Leningrado a raíz de la noticia del asesinato de Kírov. Había caído en desgracia en septiembre de 1936. En aquel momento le estaban sometiendo a interrogatorio y a tortura, y acabarían fusilándole diez meses después. Su sustituto era Nikolái Yezhov, un hombre de ojos verdes, de tan sólo 1,52 metros de estatura, un «enano venenoso», al que los rusos consideraron tan rebosante de malicia que en Rusia se sigue designando el crescendo de terror de los años 1937-1938 con el término Yezhovshchina, «el asunto Yezhov», aunque a decir verdad no era más que una criatura locamente enamorada de Stalin, a la que su señor acabaría atacando y destruyendo, igual que había ocurrido con Yagoda.


  Yezhov designó a su interrogador más brutal, Ushakov, para arrancarle una confesión al mariscal Tujachevski y a otros que habían sido acusados con él. «El 25 de mayo me dieron carta blanca para interrogar a Tujachevski, —declaraba Ushakov antes de ser a su vez fusilado el año siguiente, tras la caía de Yezhov—. Confesó el 26 de mayo». Posteriormente se descubrió que las confesiones estaban embadurnadas y manchadas de sangre en forma de puntos de exclamación. Ese tipo de manchas de sangre habitualmente «emanan de un sujeto que está en movimiento», lo que indicaría que Ushakov golpeaba a Tujachevski con tanta fuerza mientras leía su confesión de principio a fin que le provocaba sacudidas en la cabeza mientras sangraba. El juicio se fijó para el 11 de junio.


  El interrogador dijo que siguió «trabajando incesantemente» para sacarle al detenido «unos pocos datos más, algunos conspiradores más»: «Incluso durante la madrugada del día del juicio logré obtener de Tujachevski pruebas complementarias». Ushakov y Yezhov —el jefe del NKVD participó personalmente en los interrogatorios— arrancaron confesiones a los miembros de un «bloque conspirador antisoviético, trotskista de derechas» sobre actividades de «espionaje para la Alemania fascista».


  A las diez en punto de la mañana del 11 de junio, la flor y nata del Ejército Rojo se reunía en un gris edificio de tres plantas de la calle 25 de Octubre, no lejos del Kremlin. Allí estaba el alto mando: los mariscales, los jefes del Ejército y de la Fuerza Aérea, los comandantes de las regiones militares, los jefes de la Armada, los subcomisarios de Defensa. Tan sólo faltaba Kliment Voroshílov, el comisario de Defensa, y amigo íntimo de Stalin. Presidía la reunión un jurista militar con experiencia en juicios de escarmiento. Los otros siete jueces eran altos oficiales sin formación jurídica.


  Los ocho militares que tenían ante ellos fueron despojados de sus insignias y de las medallas, de las órdenes de la Bandera Roja y las órdenes de Lenin que se habían ganado. Dos de ellos habían llegado a la capital a bordo de los trenes personales que tenían a su disposición en calidad de comandantes: el Terror se regodeaba por doquier, incluso —y de hecho, a menudo— en los ferrocarriles. Iona Yakir había recibido de Voroshílov la orden de presentarse en Moscú. Por la noche se desenganchó su vagón-dormitorio privado, y fue detenido en su cama por agentes del NKVD. Los escoltas personales de Vitali Primakov repelieron a los agentes del NKVD que intentaron detenerle a bordo de su tren. Primakov telefoneó a Voroshílov, y éste le dijo que había habido un malentendido. «Van a ir unas personas que te lo explicarán todo». Llegó un destacamento con refuerzos del NKVD. Primakov fue detenido.


  Se trataba de la flor y nata del Ejército Rojo. Tujachevski y Yakir estaban desarrollando la teoría y la práctica de las operaciones profundas, con carros de combate y aviones, la clave de la guerra mecanizada. En las maniobras que celebraron en Kiev en 1935, se utilizaron 1800 paracaidistas, 1200 carros de combate y 600 aviones en una operación combinada. El observador británico, Archibald Wavell, futuro mariscal de campo, informaba de que «si no lo hubiera presenciado con mis propios ojos, nunca lo habría creído». Los agregados militares alemanes estaban igualmente impresionados. Era la guerra relámpago en acción. Vitali Primakov había sido un cosaco del Ejército Rojo y héroe de la guerra civil. En aquel momento era subcomandante de la región militar de Leningrado, y estaba casado con Lilia Brik, la musa de Mayakovski. August Kork, otro de los acusados, era el director de la Frunze[4], la principal academia militar.


  El «sello de la muerte, —como dijo Iván Belov, uno de los jueces—, ya estaba en los rostros de todos los acusados. Tenían un aire cetrino». Tujachevski, añadía Belov, «intentaba mantener su “porte aristocrático” y su superioridad sobre los demás». Ninguno de ellos se declaró culpable, aunque en el informe mecanografiado del juicio que ha llegado hasta nosotros, sus «noes» se cambiaron con tinta a «síes», a excepción de Tujachevski, que se negó a responder a las preguntas. A las dos de la tarde el juicio había concluido. Los acusados fueron condenados sin derecho a recurso. A Yakir le fusilaron ese mismo día. Tujachevski y los demás fueron fusilados al amanecer del 12 de junio. Sus cuerpos fueron trasladados al solar de una obra cerca del aeródromo de Jodynka, arrojados a una zanja, y rápidamente cubiertos de tierra.


  También detuvieron a las personas más próximas a los condenados. En una resolución del Politburó del 5 de julio, titulada «De los miembros de las familias de los traidores», se ordenaba la detención de sus esposas y de sus «ChS» (familiares de los enemigos del pueblo). Las esposas fueron condenadas, como mínimo, a pasar entre cinco y ocho años en los campos. Se les arrebató la custodia de sus hijos, que fueron ingresados en «orfanatos especiales». Shostakóvich conocía muy bien a Nina Tujachevskaya, y había tenido a sus hijos sobre sus rodillas, jugando con ellos. Nina y la viuda de otra de las víctimas, el general Ieronim Uborevich, fueron fusiladas, en 1941, cuando los alemanes avanzaban sobre Moscú.


  El vilipendio de los muertos —el tono lo marcó Stalin, quien, al recibir una carta de Yakir donde proclamaba su inocencia, garabateó «granuja y prostituto» en ella— se llevaba a cabo por la radio y en la prensa, donde se entremezclaba con asuntos más corrientes: la visita de un equipo de fútbol vasco, el atletismo, el primer vuelo de unos pilotos soviéticos sobre el Polo Norte hasta América. «La noticia me causó una enorme impresión —decía G. I. Naan, del Instituto de Profesores Rojos de Leningrado—. No pude concentrarme en mi trabajo durante el resto del día, había estado muy preocupado por los secretos que habían divulgado aquellos cabrones». «Su eliminación es un deber sagrado para nosotros», decía Josif Orbeli, el director del Museo del Hermitage, una persona normalmente culta.


  Los agregados militares alemanes tomaron muy buena nota. Daba la impresión de que Stalin estaba empeñado en acabar con lo mejor del cuerpo de oficiales —«en nuestro Ejército tenemos una reserva ilimitada de talento», había dicho Stalin a propósito de las ejecuciones, casi sin darle importancia— y de que el oso ruso estaba perdiendo el juicio, cuando no su musculatura. También tomaron buena nota cuando cinco de los jueces militares, entre ellos dos mariscales, fueron a su vez fusilados. Hasta ese momento, Hitler no había hecho más que ocupar Renania. Pasar de ahí —hasta los Sudetes y el Corredor de Danzig— podría resultarle menos peligroso de lo que se temía.


  A partir de ese momento, todos los conocidos de Tujachevski corrían un peligro inminente, Shostakóvich más que la mayoría. Stalin estaba al tanto de la amistad entre ambos por la carta que le había enviado el mariscal fallecido, donde defendía al compositor después del asunto de Lady Macbeth.


  Frid volvió a ver a Zhilyaev a su habitación unos días después. El musicólogo había descolgado de la pared el retrato de Tujachevski, pero no soportaba separarse de él. Estaba apoyado contra la cama, de modo que la cabeza del mariscal aparecía entre los barrotes del cabecero. Zhilyaev fue detenido en noviembre de 1937 y fusilado en enero de 1938. El asunto de Tujachevski y los generales todavía se abordaba en secreto. Los políticos que habían dirigido el Partido, y que eran antiguos rivales bolcheviques de Stalin, fueron exhibidos ante el público en los juicios-farsa de Moscú. Se celebraron tres juicios de primer orden: contra los «Dieciséis», contra el Centro Trotskista Antisoviético, y contra los «Veintiuno». Se cobraron la vida de Zinóviev, de Kámenev, de Bujarin, de Radek y de Rykov, hombres que habían gobernado junto a Lenin, antiguos primeros ministros, dirigentes de la Internacional Comunista, comisarios de Finanzas y Agricultura, embajadores, así como la de Guénrij Yagoda, que había dirigido el NKVD.


  El aire bullía de rumores sobre espías y traidores. La gente se sentía herida por las habladurías. Daba la impresión de que quince años atrás se había iniciado un interminable proceso de putrefacción, traición y delación, «y todo ello a la vista de los miembros de la Checa». (La cheka fue la precursora del NKVD, pero su nombre siguió asociado —sigue estándolo— a los policías secretos de Rusia). La peluquera de Shaporina le susurró al oído: «Para mí no tiene ni pies ni cabeza, […] ¡la totalidad de los dirigentes!». Lo peor era la franqueza de los acusados, sus declaraciones de culpabilidad, su confesión de burdas conspiraciones. «Incluso los corderos de La Fontaine intentaban justificarse ante el lobo —escribía Shaporina—. Pero nuestros lobos y nuestros zorros —personas como Radek, Zinóviev, viejos expertos en lo suyo— ponen la cabeza en el tajo como corderitos, dicen mea culpa y lo cuentan todo; casi parece que estuvieran en un confesionario…». Estaba convencida de que los acusados confesaban de aquella forma tan estremecedora e impasible porque les habían hipnotizado.


  En Leningrado, Shostakóvich concluía la partitura de estudio de la Quinta Sinfonía el 20 de julio de 1937. Sin embargo, no se hizo ningún tipo de anuncio hasta finales de agosto. La figura de Shostakóvich seguía teniendo una mancha, y el Sindicato de Compositores desconfiaba de sus hábitos «formalistas». No interpretó la obra ante sus colegas hasta el 8 de octubre, en el momento en que concluyó la orquestación, aunque la primera interpretación por la Orquesta Filarmónica de Leningrado ya estaba programada para el mes de noviembre. La Quinta marcaba una clara ruptura respecto a la Cuarta, condenada al olvido —era más convencional, menos «moderna» en su construcción— y pasó la inspección inicial.


  Shostakóvich escogió como director a Yevgeni Mravinski, otro licenciado del Conservatorio, joven y no muy conocido. Mravinski tenía un gran control técnico de la orquesta, cosa que el compositor admiraba, y era simple y claro en sus gestos. Además, poseía la habilidad de reforzar los efectos, en particular con la sección de metales, y presumía de ser capaz de captar la atmósfera concebida por el compositor.


  El ritmo de las ejecuciones fue en aumento coincidiendo con el comienzo de los ensayos de la Quinta. En un solo día se exilió y se deportó a los campos de trabajo a 129 familias de la ciudad. La propia Shaporina se sentía como en una pesadilla. «No dejo de pensar que estoy dentro del cuadro El último día de Pompeya, de Briullov. Las columnas se desploman a mi alrededor, una detrás de otra, sin parar. Las mujeres pasan corriendo a mi lado, huyendo con la mirada llena de terror». El 10 de octubre Shaporina escribía que sentía cómo le subían las náuseas por la garganta «cuando oigo con cuánta tranquilidad puede decir la gente: “A ése lo han fusilado, a ese otro lo han fusilado, fusilado, fusilado”. —La palabra estaba constantemente en el aire, reflexionaba Shaporina, pero se decía sin emoción—. La gente decía “Lo han fusilado” como si estuviera diciendo “Ha ido al teatro”».


  Era muy raro oír aquellas ráfagas. Los únicos ruidos del Terror eran los coches que pasaban por la calle para efectuar los arrestos nocturnos, los golpes en las puertas —«secos, insoportablemente explícitos», decía Nadezhda, la esposa del poeta Ósip Mandelstam[5], que fue detenido— y de vez en cuando alguna voz gritando. Los sonidos no podían oírse más allá de los sótanos donde ejecutaban a los detenidos. Shaporina los oyó tan sólo una vez, la madrugada del 22 de octubre. «Me desperté a eso de las tres, y no pude volver a dormirme hasta después de las cinco», escribía:


  No había tranvías, fuera había un silencio absoluto, salvo por algún coche que pasaba de vez en cuando. De repente oí una ráfaga de disparos. Y después otra, al cabo de diez minutos. Los disparos prosiguieron a ráfagas, cada diez, quince o veinte minutos, hasta poco después de las cinco. Entonces empezaron a circular los tranvías, la calle recobró su habitual ruido matutino. Abrí la ventana y me puse a escuchar, intentado averiguar de dónde provenían los disparos. […] La fortaleza de Pedro y Pablo está cerca. Era el único lugar donde podían estar disparando. ¿Estaban ejecutando a alguien? Al fin y al cabo, entre las tres y las cinco de la madrugada era imposible que se tratara de unas prácticas de tiro. ¿A quién estaban fusilando? ¿Y por qué?


  Oía mencionar nombres de personas conocidas. «Vitelko, un cantante que acababa de cantar en un concurso. […] Natalia Sats, la directora del Teatro del Joven Espectador…». En cuanto a Malajovski, un colega de Shostakóvich, compositor de bandas sonoras de películas, los rumores que oía Shaporina sobre él eran «tan espantosos que tenías que taparte los oídos —pero su esposa ya está en Alma Atá, y desde allí los van a enviar, a las “regiones”, es decir, al puro desierto…».


  Anna Ajmátova llevaba diecisiete meses haciendo cola delante de la cárcel, en Leningrado, cuando alguien la llamó por su nombre. La mujer que estaba detrás de ella, con los labios morados de frío, se dio cuenta de que era la famosa poeta. Le preguntó en voz baja —todo el mundo hablaba en voz baja—: «¿Y usted puede dar cuenta de esto?». Ajmátova respondió «Puedo. —Y entonces—, algo como una sonrisa asomó a lo que había sido su rostro». Cumplió su palabra, en su poema «Réquiem»:


  He aprendido cómo se hunden los rostros,


  cómo bajo los párpados late el miedo


  cómo surca el sufrimiento las mejillas


  con trazo rígido de signos cuneiformes;


  cómo los negros rizos y los rizos de oro


  de repente se vuelven pálida plata,


  cómo huye del labio dulce la sonrisa


  y en la risita seca halla eco el terror.


  Si ruego, no es sólo por mí: ruego


  por todas nosotras, hermanas —en la desdicha— mías,


  en el frío feroz y en el ardor de julio,


  al pie de muros rojos que permanecieron sordos[6].



  Los muros de todas las cárceles de Leningrado eran de ladrillo rojo, un ladrillo desgastado y reblandecido. Aquélla era la cárcel de Kresty, situada sobre el terraplén del Nevá, cerca de la Estación de Finlandia, donde habían encerrado al marido de Ajmátova, el experto en arte Nikolái Punin:


  De madrugada vinieron a buscarte.


  Yo fui detrás de ti como en un duelo.


  Lloraban los niños en la habitación oscura


  y el cirio bendito se extinguió.


  Tenías en los labios el frío del icono


  y un sudor mortal en la frente. No olvidaré.



  La matanza en el Ejército Rojo llegó al grado de paroxismo. Todos los militares que en mayo, cuando se produjo el arresto de Tujachevski, estaban al mando de alguna región militar, fueron fusilados o desaparecieron en el plazo de un año. A eso hay que sumarle 57 de los 85 comandantes de cuerpos del Ejército. Desapareció más de la mitad de los 406 comandantes de brigada. Los Estados Mayores de las regiones, y de los ejércitos, de los cuerpos y de las divisiones fueron objeto de una «limpieza». El comandante de la Artillería Roja, que tradicionalmente era el arma más prestigiosa de Rusia, fue fusilado. Tan sólo sobrevivieron cinco de los ochenta miembros de los más altos escalafones militares. La Armada perdió un número aún mayor de altos mandos que el Ejército. La Fuerza Aérea Roja sufrió una escabechina. Y las purgas no sólo afectaron a los oficiales de mayor rango. Entre las víctimas había diseñadores aeronáuticos, comandantes de carros de combate, un criador de caballos del Ejército en Asia Central, un antiguo cocinero que era director de avituallamiento del Ejército en la costa del Pacífico, y el director de una banda militar.


  Un coronel, Iliá Stárinov, iba a bordo de un barco mercante que atracó en Leningrado, en su viaje de regreso desde Barcelona, a mediados de octubre. Volvía al cabo de un año dedicado a instruir a los republicanos españoles en materia de guerra con minas. Nada más llegar a su hotel se «enganchó» al teléfono para hablar con sus amigos del Ejército. En todos los números le contestó un extraño. Uno de ellos le dijo entre risas: «Bueno, ahora su amigo está en la clínica de un balneario». Poco después oyó por primera vez aquellas «breves y terribles palabras, —que no dejaban lugar a dudas—: Se lo llevaron». Stárinov estuvo recorriendo Leningrado de un lado a otro hasta muy tarde, y después tomó un tren para Moscú. Llamó al timbre de un amigo suyo, de su mismo regimiento. Su amigo estaba nervioso. «¿Por qué llevas ropa extranjera?, —le preguntó—. Porque he estado fuera. Todavía no he tenido tiempo de cambiarme». Resultaba peligroso hablar con alguien que hubiera estado en el extranjero. «Perdóname, Iliá… pero ya sabes, en estos tiempos… Por cierto, se llevaron a Lukov y Lérmontov. Y no formaban parte de ningún grupo de oposición…». El hombre agachaba tanto la cabeza que su barbilla le tocaba el pecho.


  S. S. Biriuzov, graduado por la Academia Militar Frunze, cuyo director fue ejecutado al mismo tiempo que Tujachevski, llegó para asumir su nuevo cargo de Estado Mayor en la 30.ª División de la Bandera Roja. Le comunicaron que, «en sentido estricto», la división no tenía mando alguno. El oficial al mando, los oficiales políticos, el jefe de Estado Mayor y los jefes de servicio habían sido detenidos. El chófer que fue a recoger a Biriuzov a la estación le dijo: «En el cuartel general del cuerpo, todos los jefes, desde los de más abajo hasta los de más arriba, han caído. ¡Qué cabrones son estos enemigos del pueblo! Lo tenían todo controlado». Con «sudores fríos, —Biriuzov le preguntó al chófer—: Entonces, ¿quién está al mando de la división?». «Nadie —le contestó el chófer—. Salvo el jefe de la primera sección. El comandante Etsov todavía está vivo y coleando». Habían purgado toda una división de fusileros hasta el grado de comandante.


  Los alemanes permanecían atentos. En la purga que llevó a cabo Hitler en su propio Ejército a principios de 1938 fueron destituidos el ministro de Defensa, Werner von Blomberg, y el comandante en jefe, Werner von Fritsch, junto con otros catorce generales. Ni se les encarceló ni se les fusiló. La matanza que se produjo en Rusia invalidaba el respeto conseguido en las maniobras de Kiev. Era un claro indicio de una enfermedad en el seno del Ejército Rojo de la que, cuando llegara el momento, la Wehrmacht podía sacar provecho.


  La Quinta Sinfonía se estrenó el 21 de noviembre de 1937 en la Sala Filarmónica, el lugar donde años más tarde la Séptima iba a provocar el mismo entusiasmo y la misma catarsis en el público. Es un edificio de una elegancia sobria y contenida, en la calle Mijailovskaya. Había sido construido hacía exactamente un siglo para el entretenimiento de la nobleza —bailes, conciertos y mascaradas—. Originalmente el suelo era llano, para bailar, pero más adelante, en 1904, se le dio una inclinación en dirección a la plataforma de la orquesta, y se colocaron hileras de lujosas butacas de madera clara, y bancos a los lados. Las galerías de las plantas superiores tenían plazas de pie. El auditorio tenía once columnas, frisos clásicos, y del techo colgaban ocho arañas de cristal. El zar se sentaba en el palco B, el segundo contando desde la orquesta, y que ahora era el coto privado de los gerifaltes del Partido. La acústica era de las mejores de Europa, y su impresionante blancura era de una magnífica sencillez.


  Shostakóvich había compuesto su nueva sinfonía en la forma clásica, con cuatro movimientos, clara y accesible para todo el mundo, que iba pasando de un trágico modo menor a un final triunfal en modo mayor, igual que la Quinta de Beethoven. Era una obra variada, tierna en algunos momentos, y después áspera, casi estridente, con apuntes de canciones populares, de valses, y de la habanera de Carmen, y momentos de clímax que rayaban en la histeria, antes de replegarse. El tercer movimiento, largo, era el corazón de la sinfonía. Primero el oboe, luego el clarinete, y después la flauta interpretan melodías largas y evocadoras, que resuenan con la solitaria tristeza de una panijida, el réquiem ortodoxo, acompañadas por el trémolo de los arcos. Así se va llegando hasta un fortissimo de dolor, donde los violonchelos toman el relevo del adiós, y los contrabajos añaden notas de agudo dolor. El último movimiento, allegro non troppo, restablece una sensación de esperanza y supervivencia.


  Los primeros ensayos habían sido frustrantes para Mravinski. Era inexperto —«mi juventud… mi ignorancia— —y necesitaba desesperadamente ayuda del compositor para interpretar la obra. No la tuvo—. Por muchas preguntas que le hacía —contaba Mravinski—, no conseguía sacarle absolutamente nada». La condena de la Cuarta había suscitado una enorme reticencia en Shostakóvich; Mravinski tuvo que confiar en su astucia. Se sentaba al piano cuando trabajaban juntos, y deliberadamente usaba un tempo incorrecto. «Dmitri Dmítrievich se enfadaba, me interrumpía, y me mostraba el tempo adecuado». Al cabo de cinco días, Shostakóvich, al que le había molestado «una pregunta en cada compás sobre todas y cada una de mis ideas, —admitió que Mravinski hacía bien en preguntarle—: Un director no debe limitarse a cantar como un ruiseñor». Se estaba gestando uno de los grandes momentos de la historia de la música.


  La Quinta se desplegó ante su primer público con una «especie de fuerza eléctrica». Era como «pasear alrededor de un matadero», por las calles adyacentes, respirando un «aire saturado de olor a sangre y a carroña». En aquel santuario bordeado de columnas, los asistentes lloraban abiertamente durante el largo, mientras la música daba rienda suelta a sus tensiones y sus miedos. Durante el final, los espectadores se pusieron en pie uno tras otro, e iniciaron una ovación que acabó siendo atronadora. Un veterano le dijo a Isaak Glikman, amigo de Shostakóvich, que sólo había visto una vez una emoción y una apoteosis semejantes, y había sido en ese mismo auditorio, durante el estreno de la Sexta de Chaikovski. Al final, Mravinski levantó la partitura por encima de su cabeza para dejar bien claro que aquel momento no le pertenecía a él, ni a sus intérpretes, sino al compositor.


  En Rusia no era posible ninguna manifestación abierta. Pero el público congregado en el auditorio de Leningrado expresó su amor por la música de Shostakóvich, su espanto ante la extensión del Terror al mundo del arte, y su compasión por el compositor como víctima, en una ovación con la gente de pie que duró media hora. Mijaíl Chulaki, el director artístico de la Sala Filarmónica, no era un admirador incondicional de Shostakóvich —le había criticado por formalista—, pero captó la necesidad del público: había entendido que estaba en juego el futuro de un hombre joven, y había «acudido a apreciar al compositor, no sólo como músico, sino como un hombre de una pureza cristalina».


  El público exigía la presencia de Shostakóvich en el escenario, y él subió, «pálido a más no poder, mordiéndose los labios». Los aplausos y las peticiones no cesaban, pero sus amigos se daban cuenta de que eso podía verse como una provocación —una «reacción de indignación ante el terrible hostigamiento al que habían sometido a Mitia»— y Shostakóvich se retiró. Hizo bien. Los altos mandatarios del mundo de la música también se dieron cuenta de las implicaciones, y no les gustaron.


  La ovación venía a acallar los «saludables sentimientos» de «duda y crítica negativa» que se habían asociado con Shostakóvich, se quejaba Isaak Dunayevski, presidente del Sindicato de Compositores de Leningrado. La Quinta, añadía amenazadoramente, «no auguraba nada bueno para el futuro de la música sinfónica soviética». Desde Moscú enviaron a dos altos funcionarios para investigar. Asistieron a la segunda interpretación, y dejaron caer un torrente de comentarios cáusticos: los asistentes «habían sido escogidos uno por uno, […] no eran como la gente normal que asiste a los conciertos; […] el éxito de la obra ha sido un montaje escandaloso». De nada servía que les garantizaran que las entradas se habían vendido en la taquilla de la forma habitual. Se mostraron «implacables».


  A pesar de todo, la Quinta sobrevivió. La sinfonía superó la prueba de fuego de una crítica que escribió Alexéi Tolstói para el diario Izvestia. Le parecía que la obra conectaba con la experiencia proletaria, «esencialmente optimista», y que era heroica, en un sentido colectivo, y no individual. Tolstói, el «camarada conde», era un aristócrata, un antiguo oficial blanco exiliado en París que había regresado a Rusia, y su supervivencia dependía de su habilidad para olfatear los cambios de aire político, así como de su suerte y su capacidad de halagar. Shostakóvich estaba lo suficientemente rehabilitado como para merecerse los elogios de Mijaíl Grómov. Grómov, un héroe de la aviación, se había convertido en un «portavoz para todo» del Partido tras romper el récord mundial de distancia de vuelo sin escalas desde Moscú hasta San Jacinto, en California, sobrevolando el Polo Norte. El compositor había crecido en estatura, decía el aviador, un crecimiento «instigado por unas críticas severas y justas».


  Fue una línea que siguió el propio Shostakóvich. Se publicó un reportaje de portada sobre su figura en el Vechernyaya Moskva el 25 de enero de 1938, mientras Shostakóvich se preparaba para el estreno de la Quinta en Moscú. El titular rezaba: «Mi respuesta creativa». Decía que el Pravda y el resto de sus críticos habían dado en el clavo. Que le encantaría que el «oyente exigente» fuera ahora capaz de «detectar en mi música un giro hacia una mayor claridad y sencillez». Se decía, según Shostakóvich, que la Quinta era «la respuesta creativa práctica de un artista soviético a una crítica justa». Eso le había proporcionado un placer especial.


  Las emociones que se desataron en Leningrado no estaban fuera de lugar. Shostakóvich afirmaba que era «el Hombre, con todos sus sufrimientos, lo que yo veía en el centro de esta obra». No obstante, añadía prudentemente que el final resolvía la tragedia en un «plan optimista, que se reafirma en la vida». La tragedia soviética tenía todo el derecho a existir, decía, pero «su contenido debe estar teñido de una idea positiva». Era una tontería de lo más conveniente, y él lo sabía. Poco después estuvo hablando de la Quinta con el director de orquesta Borís Jaikin. «He terminado mi sinfonía en fortissimo y en modo mayor —afirmaba—. Todo el mundo dice que es una sinfonía optimista que reivindica la vida. Me pregunto lo que dirían si la hubiera terminado en pianissimo y en modo menor». Jaikin nunca había oído la censurada Cuarta Sinfonía, con su final en pianissimo y en modo menor. Años más tarde, cuando la escuchó, comprendió el exquisito cinismo del comentario de Shostakóvich.


  El compositor empezó a trabajar en la música para Velikiy grazdanin (El gran ciudadano), una película en dos partes sobre la vida y el asesinato de Kírov. La Yezhovshchina, consecuencia de aquel asesinato, seguía haciendo estragos a su alrededor.


  Anna Ajmátova escribía que se habían llevado a tanta gente que «la ciudad de Leningrado colgaba de sus cárceles como un apéndice inútil». Aleksandr Solzhenitsyn, que narró en su libro Archipiélago Gulag el tiempo que pasó en los campos, se dio cuenta de que Leningrado sufría un «ataque frontal»: «Tan sólo en determinados lugares, sobre todo en Leningrado, donde detenían a las esposas y los ChS —“familiares”— a gran escala».


  Los grupos más pequeños eran vulnerables. Se «hizo una limpieza» de coleccionistas de sellos. Todo el mundo exterior era hostil —la Unión Soviética era entonces el único Estado comunista del mundo—, de modo que lo más lógico era que nadie que no fuera un espía enemigo tuviera en su poder sellos alemanes o británicos. En el Museo del Hermitage se descubrieron «espías alemanes» en el Departamento de Numismática y Antigüedades, y un conservador ya anciano, que coleccionaba armas y armaduras antiguas, fue condenado por almacenarlas para «su empleo en una insurrección armada».


  Aniquilaron a los orientalistas de la ciudad. Andréi Vostrikov sólo tenía treinta y cinco años en 1937, pero ya se había ganado cierto prestigio internacional en el campo de la historia y la filosofía del Tíbet y de Mongolia. Recibió una visita del NKVD la noche entre el 8 y el 9 de abril de 1937. El 26 de septiembre ya habían conseguido sacarle todo lo que querían —los nombres de sus cómplices en su «doble juego»— y le fusilaron. A continuación procedieron a liquidar a los demás.


  Vostrikov había sido discípulo de F. I. Stcherbatski en un departamento de la Universidad de Leningrado que se enorgullecía de su serie titulada «Bibliotheca Buddhica». Su publicación se suspendió. Stcherbatski fue detenido por propagar «popovshchina india» —la palabra rusa para denominar el oscurantismo religioso, que estaba prohibido, y falleció en el exilio, en Kazajistán. Borís Vasiliev era un experto en la influencia del confucianismo sobre la literatura china. Cuando los estudiantes volvieron a clase en septiembre, después de las vacaciones, el nombre de Vasiliev se había esfumado de los listados de la universidad.


  Yulian Shutski era un poeta y pintor que se doctoró en Filosofía china en junio de 1937. Fue detenido el 3 de agosto y nunca volvió a saberse nada de él. Nikolái Nevski era el estudiante de literatura, religión y etnografía japonesas más brillante de su generación. Escribía sus artículos de investigación en japonés. Sus trabajos siguen estudiándose en Japón hoy en día. El autor fue detenido el 3 de octubre de 1937 y desapareció. También detuvieron a los «maestros de filosofía budista», de etnia buriata o calmuca, que vivían en Leningrado. Arrestaron a todo el personal del Instituto del Norte, salvo a los confidentes del NKVD que trabajaban allí.


  La ciudad tenía una larga tradición en astronomía. Su gran observatorio de Pulkovo estaba a punto de celebrar su centenario. 27 de los principales astrónomos desaparecieron entre 1936 y 1938. La mayor oleada de desapariciones se produjo a raíz de la detención de B. V. Numerov, director del Instituto Astronómico de Leningrado, en noviembre de 1936. Le acusaron de los delitos de estragos, espionaje y terrorismo por orden de la Alemania fascista. A raíz de su interrogatorio, confesó esa lista disparatada de acusaciones, e implicó como cómplices de la conspiración a casi todos sus colaboradores de Leningrado. A Numerov le condenaron en principio a diez años de cárcel; a los compañeros que nombró, los ejecutaron. El director del Observatorio de Pulkovo, el brillante Borís Gerasimovich (cuyo apellido da nombre a un cráter de la Luna) fue fusilado en junio de 1937. En cuanto a Numerov, que fue encarcelado en la localidad de Oriol, le fusilaron el 13 de septiembre de 1941, durante el avance alemán sobre la ciudad.


  La muerte del destacado arquitecto Mijaíl Ojitovich tuvo preocupantes implicaciones para Shostakóvich. Al igual que el compositor, Ojitovich era una de las grandes estrellas de su profesión y blanco de la malicia y el rencor de otros colegas con menos talento que él. También él tuvo un encontronazo con el Pravda, que le atacó el 20 de febrero de 1936. Fue una escalofriante repetición del artículo sobre Lady Macbeth, titulada «Cacofonía en arquitectura». Era obra de Karo Alabian, presidente del VOPRA, una asociación de arquitectos proletarios. Estaba molesto por el poco respeto que le mostraba el OSA de Ojitovich, un grupo de arquitectos modernistas.


  Alabian acusaba a Ojitovich y a los modernistas de «desviacionismo trotskista», de «nacionalismo burgués» y de «chovinismo de las grandes potencias». «Dentro de Ojitovich —se decía en el artículo—, habita el espíritu de un viejo trotskista». El Sindicato de Arquitectos envió una carta de denuncia al NKVD. El sindicato se comprometía a deshacerse de los «trotskistas y demás elementos contrarrevolucionarios y antisoviéticos […] y de todo el exceso de equipaje y de almas muertas». Además, Alabian cultivaba la amistad con Lazar Kaganovich, un miembro del Politburó conocido como «Lazar de Hierro» por su ferocidad, y cuya firma puede encontrarse en muchas listas de ejecuciones. Alabian se convirtió en informador personal de Kaganovich y se dedicó a denunciar a sus colegas, al tiempo que un «frenesí de purgas» arrasaba el mundo de la arquitectura. Los modernistas fueron barridos del mapa a manos de la brutalidad estalinista. Ojitovich fue fusilado en los campos en 1937.


  También se reprimía a los músicos. Nikolái Chelyapov, presidente del Sindicato de Compositores de Moscú, se convirtió en el chivo expiatorio por sus «deficiencias». Dirigía la publicación Sovyetskaya Muzika, desde donde apoyaba la «monumentalidad de las sinfonías […] y los oratorios». Fue relevado de su cargo tras las duras críticas recibidas en la asamblea del sindicato de diciembre de 1936. En junio de 1937 se publicaron sendos artículos críticos en el Izvestia y en el Pravda, donde se denunciaba su «enorme responsabilidad» por la desintegración de los asuntos del sindicato. Se le designaba «enemigo del pueblo» en una lista que puso en circulación el Comité de las Artes en otoño de 1937. Chelyapov desapareció.


  Serguéi Rimski-Kórsakov, un entusiasta de la música aunque era economista, pertenecía a la aristocrática familia del gran compositor, y era sobrino bisnieto de Chaikovski. Debido a su noble linaje, en 1935 le exiliaron de Leningrado a Oremburgo, donde de nuevo fue detenido y fusilado en agosto de 1937. La decana del Conservatorio de Moscú, Ksenia Dorlyak, fue denunciada y destituida. Su delito también consistía en ser descendiente de una familia noble y, por consiguiente, mantener contactos con los enemigos del pueblo.


  No denunciar el formalismo resultaba peligroso. Al compositor Guénrij Litinski, a la sazón director del Departamento de Composición del Conservatorio de Moscú, se le había relacionado con Shostakóvich en las denuncias contra Lady Macbeth, en 1936. Ahora se decía en tono amenazador que «no había llevado a cabo una autocrítica genuina». Fue vapuleado por la prensa por ser un «formalista impenitente y pertinaz», un «compositor sin talento» y una persona a la que no se podía confiar la formación de los jóvenes compositores. Uno de los alumnos de Litinski, Mijaíl Duschky, había compuesto una sinfonía sobre los bandidos de Ucrania, una obra que se consideró «políticamente dañina» y «contrarrevolucionaria». Fue expulsado del Conservatorio.


  El Gulag tenía su propia sección de educación cultural, el KVCh. De entre los prisioneros se reclutaba a los músicos, a los cantantes y a los actores para formar conjuntos de coros y danzas, que representaban piezas como La balada de Stalin, Las meditaciones cosacas sobre Stalin o La canción del NKVD. El violinista Georgi Feldgun, arrancado de las salas de conciertos de Leningrado, se encontró un buen día tocando para unos cuantos delincuentes en un pequeño campo de tránsito en Vanino, un puerto carbonero de la costa del Pacífico donde los presos esperaban a ser trasladados a las minas de Magadán. «Aquí estamos, en el fin del mundo —decía Feldgun—, y estamos tocando una música eterna que se compuso hace más de doscientos años, estamos tocando música de Vivaldi para cincuenta gorilas».


  Los jefes de los campos competían entre sí por tener la mejor orquesta, y mantenían a los músicos en unas condiciones relativamente lujosas. Un zek —no sin cierto orgullo, los presos se llamaban a sí mismos zek, una abreviatura de «encarcelado; —los carceleros, con brutal indiferencia, les llamaban pyl—, polvo»— se quedó atónito al ver los barracones de los músicos en un campo de Magadán. «Las literas estaban pulcramente cubiertas con mantas —decía—, tenían colchones y almohadas. En la pared, una tuba, una trompa, un trombón, una trompeta. […] Los músicos tienen empleos muy cómodos». Aunque no siempre era así.


  El compositor Vsevolod Zaderatski fue un extraordinario superviviente de los campos. Durante la guerra le había enseñado música a Alexéi, el hijo y heredero del zar. Cuando su joven alumno fue asesinado por los bolcheviques junto con sus padres y hermanas, Zaderatski se unió a los ejércitos blancos. Fue hecho prisionero en Ucrania en 1920, al final de la guerra civil. En la habitación donde les tuvieron recluidos a él y a un grupo de oficiales antes de fusilarles había un piano de cola. Zaderatski se puso a tocar, y lo hizo maravillosamente. Félix Dzerzhinski, fundador de la cheka, la policía secreta precursora del NKVD, le oyó. A la mañana siguiente, a instancias de Dzerzhinski según el propio Zaderatski, él fue el único prisionero al que no fusilaron.


  Seis años después, cuando a duras penas conseguía ganarse la vida, Zaderatski fue detenido y condenado a dos años por haber sido oficial del Ejército Blanco. Cuando recobró la libertad, empezó a componer de nuevo piezas vanguardistas e innovadoras. Ingresó en la AMC, la Asociación para la Música Contemporánea, que estaba abierta al modernismo y a los estilos occidentales. Shostakóvich también estaba muy vinculado a la AMC, que entró en conflicto con la ARMP, la Asociación Rusa de Músicos Proletarios. El Sindicato de Compositores, dominado por la ARMP, se formó en 1932. Obligaron a Zaderatski a afiliarse a él, y tuvo que componer una pieza de muestra. Compuso una sinfonietta para cuerda. Fue muy mal recibida, y su autor fue expulsado de Moscú y desterrado a Yaroslavl. Allí se dedicó a enseñar y formó una orquesta. En 1937, después de que su orquesta tocara piezas de Wagner y de Richard Strauss, volvieron a detenerle, acusado de promover música fascista. Le enviaron a Magadán, el punto de tránsito a orillas del mar de Ojotsk para los zeks que enviaban a trabajar como esclavos en las minas de oro, plata, estaño y carbón de la región de Kolymá. Zaderatski se libró de las minas y trabajó en un campo maderero. Allí, en una zona donde las temperaturas alcanzaban los −50 °C, y donde los cuerpos de los presos que se desplomaban entre el arbolado sin que nadie se diera cuenta se quedaban congelados como bloques de hielo, Zaderatski compuso un ciclo de 24 preludios y fugas para piano, escribiendo la música a lápiz en un fajo de impresos de telégrafos, el único papel de que disponía. En 1939, estando todavía en Magadán, compuso una sonata para piano en mi bemol menor. Sobrevivió y logró llegar a Lvov tras su puesta en libertad. Trabajó en el Conservatorio de Lvov, y siguió componiendo —dos conciertos de piano para niños— hasta que unos musicólogos de Moscú visitaron el Sindicato de Compositores de Ucrania en 1950. Reconocieron a Zaderatski como un antiguo enemigo del pueblo, y le denunciaron. Murió de insuficiencia cardiaca pocos días antes que Stalin.


  Otros compositores de la AMC, próximos a Shostakóvich, también lo pasaron mal. Aleksandr Mosolov, conocido en su primera etapa por sus piezas futuristas para piano, le escribió una carta a Stalin quejándose de que la «permanente insistencia […] de los músicos proletarios» le hacía imposible trabajar. Stalin se mostró indiferente. Mosolov fue expulsado del Sindicato de Compositores en 1936. Fue detenido en noviembre de 1937, acusado en virtud del Artículo 58.10, sobre agitación y propaganda antisoviética, una ley que lo abarcaba casi todo. Fue condenado a diez años en los campos de trabajo.


  Los denunciantes de la ARMP realizaron toda una serie de acusaciones —«contrarrevolucionario… ajeno al proletariado… enemigo de clase… trotskista… saboteador…»— contra Nikolái Roslavets, compositor, violinista y modernista. Su obra, y su fuente de sustento, desapareció. Un grave ataque al corazón se lo llevó antes de que le juzgaran.


  En Leningrado, las víctimas procedían de todos los ámbitos. El Terror golpeaba hasta en el último rincón. No se libraba nadie, ni siquiera en el NKVD. Cuando cayeron Yagoda, primero, y más tarde Yezhov, les siguieron ante el pelotón de fusilamiento docenas de oficiales y agentes. En el Leningradskii martirolog figuran 16 062 personas que fueron ejecutadas entre agosto y finales de diciembre de 1937. La cifra total probablemente es superior en «varios miles», ya que no se han encontrado todos los detalles. Todas esas ejecuciones fueron «políticas». Casi todas sus víctimas fueron condenadas en virtud del Artículo 58, la mayoría condenadas por las troikas de tres hombres que estaban a las órdenes del Consejo del NKVD de Leningrado, o por las dvoikas de dos hombres del Comité Regional del NKVD y la fiscalía.


  La Orden 00 447 promulgada por Yezhov el 31 de julio de 1937 establecía un plan de cuatro meses para la «represión de antiguos kulaks, criminales y otros elementos antisoviéticos», de los que acabarían fusilando a 75 000, y enviando al Gulag a otros 193 000. La operación se prorrogó varias veces, y las ejecuciones acabarían aproximándose a la cifra de medio millón de personas. Incluso el objetivo mínimo marcado por Yezhov para Leningrado —4000 elementos de «Categoría 1» que había que fusilar de inmediato, y otros 10 000 que había que enviar a los campos— excedía de la capacidad del NKVD para enterrar a sus víctimas en los cementerios municipales y en los campos de tiro de artillería de Rzhevka.


  Se encontró un nuevo emplazamiento en el bosque, cerca de Levashovo, a un lado de la carretera que discurría hacia el norte, hacia Finlandia, a veinte kilómetros del centro de Leningrado. El lugar tenía un suelo poco denso cubierto de pinos que rezumaban resina. En agosto de 1937 empezaron a ocultar allí los cadáveres[7].


  El martirolog muestra que, aunque todo el mundo corría peligro, algunos estaban más expuestos que otros, en ocasiones muchísimo más. Era el caso de los ciudadanos no rusos, y sobre todo de los polacos. La proporción de polacos fusilados fue la misma que la de rusos, algo más de un tercio del total de cada uno de ellos, pero mientras que los rusos eran el 86% de la población de la ciudad, los polacos suponían tan sólo algo más del 1%. Los ciudadanos de etnia alemana también se vieron gravemente afectados, con una tasa de ejecuciones seis veces mayor que la proporción de la población que representaban. Los finlandeses, los letones y los bielorrusos también corrían grave peligro. A los judíos les afectó menos, ya que representan el 10,5% del número total de ejecuciones, para un 6,7% de la población. Aunque los soviéticos eran menos antisemitas que los nazis, persiguieron a los polacos y a otras minorías étnicas con una ferocidad parecida.


  La mayoría de las víctimas era de mediana edad, con una media de cuarenta y seis años, y muy pocas de menos de veinte. Procedían de todas las ocupaciones, y en su mayoría eran obreros de baja cualificación. La intelligentsia también se llevó su parte, igual que los trabajadores no manuales y los ingenieros superiores: debido a su perfil, destacaban por encima del gran número del resto de víctimas.


  De la vida corriente y de la muerte singular de la mayoría de las víctimas no sabemos más que un nombre, un lugar de nacimiento, una ocupación, y el epígrafe del Artículo 58 en virtud del cual fueron condenadas a muerte. Sabemos muchas cosas de los últimos días de Alfons Alfonovich Felten, de treinta años, ingeniero, fanático de las motos y padre de familia, porque ha sobrevivido el expediente de su interrogatorio.


  Los últimos vistazos de Alfons Felten sobre la ciudad que le había visto nacer estuvieron impregnados de la magnificencia del lugar. Tres agentes del NKVD —tan sólo se hizo constar la identidad del oficial que llevó a cabo la detención, el Agente N69R— fueron a buscarle poco antes de la medianoche del 31 de octubre de 1937. Vivía en el número 43 de la calle 4 de la isla Vasilievski, un robusto bloque de granito y ladrillo enlucido, con frontones en las ventanas, situado frente a un pequeño parque infantil, en una amplia avenida bordeada de árboles que discurría a lo largo de la orilla del Nevá.


  Sus magníficos apartamentos de la época zarista se habían dividido en kommunalkas[8]. Felten vivía en la última planta. Era una subida agotadora. No había ascensor, y se llegaba hasta ella por una amplia escalera que tenía una barandilla de hierro forjado y madera, con 30 peldaños por cada planta, cinco plantas en total. Una salida de emergencia conducía a la azotea desde el rellano que había frente a la puerta de la vivienda de Felten. Él no tuvo la mínima oportunidad de utilizarla.


  Los agentes del NKVD registraron la habitación de Felten y le condujeron hasta el automóvil que los estaba esperando. El coche recorrió la avenida, giró a la izquierda por el muelle de la Universidad, pasó por delante del Palacio Ménshikov, desde donde se veía la cúpula de la catedral de San Isaac y la aguja del Almirantazgo destacando en lo alto contra el cielo en la otra orilla del oscuro río, en cuyas aguas se reflejaban las austeras fachadas de tonos azules, blancos y dorados del Hermitage y del Palacio de Invierno.


  Dejaron atrás las columnas rostrales de color rojo oscuro que hay en un extremo de la isla Vasilievski, antiguamente iluminadas como balizas para los barcos, y cruzaron el río hasta el Lado de Petrogrado. El muelle discurría por delante de la esbelta y audaz aguja de la catedral de Pedro y Pablo, que se eleva hasta los 120 metros por encima de la fortaleza que la rodea, el símbolo de la sufrida belleza de la ciudad. Dejaron atrás el chalet donde, en 1703, Pedro el Grande empezó a planificar la ciudad, y finalmente cruzaron el Nevá por el puente de Liteiny. El coche giró a la izquierda y enfiló la calle Shpalernaya. Allí estaba su destino, la Bolshói Dom, cuartel general del NKVD.


  Llegaron de madrugada. El formulario de la detención lleva fecha del 1 de noviembre. El Agente N69R iba rellenándolo a medida que interrogaba a Felten. Como fecha de nacimiento figura el «2 de julio de 1907», y el lugar de nacimiento la «isla Vasilievski». Era un leningradés de pura cepa.


  Ocupación: jefe de pruebas, personal técnico de la Fábrica Octubre Rojo.


  Pertenencias en tierra y bienes en el momento de la detención: ninguno.


  Pertenencias antes de 1927, antes de 1917: ninguna. [Se trataba de una pregunta peligrosa. Había sido concebida para atrapar a la burguesía prerrevolucionaria, y a los «hombres de la NEP» —los que habían prosperado como comerciantes durante el breve interludio de la Nueva Política Económica, que duró hasta 1927. Felten pasó la prueba sin ningún percance].


  Estatus social en el momento de la detención: obrero fabril. [Eso habría sido una bendición en 1935, cuando las «personas de antes» caían como moscas. Pero ahora todo el mundo corría peligro].


  Subrayar educación: superior secundaria primaria analfabeto. Especificar: Terminó 6.º curso [bachillerato].


  ¿Sirvió en el Ejército del zar?: no. [Un «sí» no resultaba fatídico, pero sí comprometedor].


  ¿Sirvió en el Ejército Blanco?: no. [Un «sí» resultaba sumamente peligroso].


  ¿Sirvió en el Ejército Rojo?: 1919-1923.


  Nacionalidad: rusa.


  Ciudadanía: soviética.


  Partido: ¿Desde cuándo? ¿Número de carnet del Partido?: no pertenece al Partido [Era más seguro no tener vínculos con el Partido].


  Procesamientos anteriores —condenas— y dónde cumplió las penas: ningún juicio ni condena previos.


  Salud: sano. Estatus familiar: madre: Felten Sof. [Sofia]. Edad: 65, ama de casa.


  Hija: Felten T. Edad: 15, estudiante. Rasgos distintivos: ninguno.


  Fecha del arresto y por quién: 31 de octubre de 1937. Agente N69R.


  Lugar del cautiverio: Leningrado.


  Razón del arresto: 59-12.


  Felten firmó el formulario y le puso fecha de 1 de noviembre.


  Al principio le inculparon en virtud del Artículo 59 del Código Penal, que tenía que ver con «delitos peligrosos sin propósitos contrarrevolucionarios». Habitualmente eso conllevaba una temporada en los campos, pero no la ejecución. El epígrafe 59-12 se refería a la infracción de las normas sobre cambio de divisas. Resultaba muy conveniente para detener a Felten, ya que el NKVD sabía que su hermana y su cuñado vivían en Berlín.


  Muy pronto quedó claro que le iban a endosar algo mucho peor que «un 59». Su cargo de técnico superior en la fábrica Octubre Rojo abría la posibilidad de acusarle de estragos. La fábrica era un importante centro de producción de motores para la aviación, los carros de combate y los vehículos blindados. Su departamento de pruebas era responsable del control de calidad. Resultaba muy fácil echarle la culpa a su personal de cualquier defecto o incumplimiento de los objetivos de producción. Esos delitos correspondían al Artículo 58 del Código Penal, el apartado que se ocupaba de los crímenes contrarrevolucionarios. En la mayoría de los casos, una imputación por el Artículo 58 significaba la pena de muerte.


  Felten fue interrogado por un teniente de policía de la Sección 3 del NKVD, que firmó con sus iniciales, G. V. El teniente se ocupó brevemente del asunto de los familiares de Felten en Berlín. Su auténtico interés eran sus conocidos de Leningrado: «Cuéntame más cosas sobre ellos».


  Eran amigos suyos, con los que compartía su interés por los deportes del motor. Tres de ellos —Felten nombró a Pável Petrovich Voroshalkin, a Pável Petrovich Dolgopolov y a Georgi Konstantinovich Skrobaskin— trabajaban en el gran club deportivo Dinamo. Era un club conocido sobre todo por su equipo de fútbol, del que Shostakóvich era seguidor, pero también tenía campos de tenis, piscinas y pistas de atletismo. Su ubicación a orillas del Nevá hacía que fuera ideal para la práctica del remo.


  Voroshalkin era el secretario de su floreciente club del motor, Dolgopolov trabajaba en el garaje y Skrobaskin era un inspector de conducción. Otros dos amigos, Fiódor Karlovich Schwarz y Alexéi Afansevich trabajaban en el garaje de un servicio de taxis estatal. Todos eran muy aficionados a montar en moto.


  Entonces G. V. le pidió a Felten que enumerara a sus conocidos que trabajaban en la fábrica Octubre Rojo. Felten dijo que tenía «buenas relaciones de amistad» con tan sólo tres compañeros de trabajo. Semión Ilich Kromy y Aaron Akinovich Garkovy estaban en la Unidad 9 de la planta, como director y segundo respectivamente. También estaba Kuzhelev —no constan ni su nombre de pila ni su patronímico—, que era director de la oficina de construcción.


  Durante el mes siguiente, Felten fue sometido a la «cinta transportadora», y era constantemente interrogado por un subteniente, G. B. Horsun, y otros dos agentes del NKVD, Popov y Nerelnut. No sabemos si a Felten le torturaron y le privaron del sueño. El hambre de víctimas que tenía Yezhov alcanzó su máxima cota a finales del otoño de 1937. Los interrogadores tenían que vérselas con un montón de casos pendientes, y era necesario arrancar las confesiones a toda prisa.


  Entre los amigos que Felten mencionó en su primer interrogatorio, Semión Kromy también había sido detenido. Es posible que a Felten le dijeran que Kromy había confesado y que le había incriminado, y viceversa. Era la estratagema habitual. Sea como fuere, en algún momento a finales de noviembre, Felten se derrumbó. Admitió que conocía a Wilhelm Augustinovich Zamermayer, que también era ingeniero, de ascendencia alemana, y entusiasta de las motos. A Zamermayer ya le habían condenado por espiar para Alemania y fue fusilado.


  La «confesión» de Felten encajaba al dedillo, tal y como la redactó Horsun en la última sesión de los interrogatorios, el 1 de diciembre.


  «¿Conoce usted a Zamermayer?». Un «sí» habría significado el fin para Felten.


  «Sí. Zamermayer, Wilhelm Augustovich. Le conocía porque me lo presentaron en la Casa de Cultura de Alemania en 1932». El patronímico ruso indica que el «espía» ejecutado había nacido en Rusia. La fecha —antes de la llegada al poder de Hitler— también indica que no era un refugiado comunista alemán.


  «¿En qué se basaba la amistad entre ustedes?».


  «La principal razón de que intimáramos fue nuestro interés por el motociclismo. Cuando él se enteró de que yo era motociclista, estuvimos hablando de las distintas motos, y por eso empezamos a llevarnos bien. Nos veíamos en la Casa de Cultura de Alemania hasta que la cerraron, en 1933. Posteriormente nos veíamos en mi club». Las asociaciones culturales de las minorías soviéticas habían sido erradicadas a medida que aumentaba la psicosis contra los extranjeros durante los años treinta. Felten se había inscrito en el club de deportes del motor Dinamo.


  «¿Se considera usted culpable por haber seguido en contacto con Zamermayer?».


  «Sí. Admito que soy culpable. En 1935, Zamermayer me reclutó como espía-agente para Alemania…».


  «¿Qué tipos de encargos le hacía?». «Zamermayer me encomendó provocar estragos en la fábrica Octubre Rojo, interrumpir o ralentizar la producción en la fábrica, y reclutar a un grupo de trabajadores de la planta para que trabajaran conmigo». Una parte de este párrafo estaba subrayado en la página.


  «¿Qué hacía usted?».


  «Entre 1935 y marzo de 1937 me reuní siete u ocho veces con Zamermayer. Le entregaba informes por escrito de la producción en Octubre Rojo. De esa forma, le daba pruebas de la producción de piezas de carros de combate, como cajas de cambios, cilindros para los tanques T-26 y T-46, y sobre los motores Libertad, con los que asimismo van equipados los tanques. También sobre las motocicletas L-300, sobre todo las que iban destinadas al Ejército. Todas esas pruebas se las entregaba en mi apartamento».


  «¿El grupo de espías se organizó en la fábrica tal y como sugirió Zamermayer?».


  «Acabo de formar un grupo en la fábrica Octubre Rojo. Lo integran el director de la Unidad 7, Kromy, y el director de producción Jaroslav Serguéyevich Dmitrazh». En el primer interrogatorio se decía que Kromy era el director de la Unidad 9; pero daba lo mismo.


  «¿De qué forma los reclutó usted?».


  «Al recibir instrucciones del espía-agente alemán Zamermayer para crear el grupo de saboteadores en la fábrica Octubre Rojo, pensé en las personas que conocía mejor. Recluté a Kromy y a Dmitrazh porque me parecían más de fiar y porque tenía más intimidad con ellos. Después de cierta interacción con esas dos personas en mi apartamento y en la fábrica, les planteé la cuestión de su participación en la tarea que me habían encomendado, y recibí una respuesta positiva en ambos casos». Aquellos expedientes de la policía secreta, donde se hablaba una y otra vez del «espía-agente alemán», de la «interacción» y de las «respuestas positivas» resultaban sumamente aburridos, monótonos y repetitivos.


  «¿Qué tipo de tareas realizaba su gente en la fábrica Octubre Rojo?».


  «Nos dedicábamos a entorpecer la producción de Octubre Rojo, en particular de las motocicletas L-300, de los componentes para los carros de combate T-26 y T-46, y de los motores Libertad. Personalmente, como director de la unidad de pruebas, yo adoptaba medidas perjudiciales —estragos— durante la verificación de las motos L-300. Dmitrazh, en calidad de director de producción del sector de la fábrica dedicada a producir componentes para las motocicletas y los carros de combate del Ejército Rojo, era responsable de causar estragos por el procedimiento de fabricar componentes defectuosos que se desgastaran rápidamente. Kromy, que trabajaba en la Unidad 7 de fabricación, producía intencionadamente piezas defectuosas, sobre todo para las motocicletas L-300, y desorganizaba esa parte de la fábrica a base de producir piezas innecesarias, y sacando de la producción las piezas que más se necesitaban. Asignaba a los trabajadores a áreas diferentes y sacaba a la gente de la línea de producción de carros de combate».


  «¿Tenía usted planeado proseguir con esas actividades en caso de que hubiera una guerra?».


  «Sí, junto con Kromy y Dmitrazh concebimos un plan para causar estragos en la producción de vehículos del Ejército Rojo. Planeábamos utilizar dinamita para provocar explosiones en la fábrica. La orden de hacerlo provendría de Zamermayer».


  La última línea del texto mecanografiado decía: «Lo anterior ha sido transcrito correctamente, y yo lo he leído».


  Felten lo firmó. Debajo de la firma había una nota que decía: «Interrogador: subteniente G. B. Horsun». Horsun también lo firmó.


  Había hecho bien su trabajo. Las páginas que había mecanografiado tan laboriosamente ponían en bandeja a tres hombres destinados a saciar el hambre que tenía Yezhov de víctimas de la Categoría 1, a cinco entusiastas de las motos para futuros interrogatorios, y una justificación para la ínfima calidad de los equipos del Ejército Rojo y para la escasez de piezas de repuesto. Esos problemas no eran consecuencia de unos objetivos de producción irrealizables, ni tampoco de la baja calidad de los metales, ni de que los obreros hubieran accedido a las líneas de producción directamente desde las aldeas campesinas, ni de la conducción poco cuidadosa de los carros de combate por unas tripulaciones que habían recibido una instrucción militar insuficiente. Eran culpa de tres desconocidos, Felten, Kromy y Dmitrazh, y del agente-espía alemán Zamermayer, ya ejecutado. Y de Adolf Hitler.


  Se acercaba el final. Horsun informó de que el caso NKVD n.º 36 265 «se consideraba cerrado». Felten había sido reclutado como espía «por el espía-agente alemán Zamermayer, que ha sido sentenciado a la 1.ª categoría… Admite plenamente su culpabilidad».


  Para entonces, a Felten ya le habían aplicado toda una retahíla de epígrafes del Artículo 58: el 58/6, el 58/7, el 58/9 y el 58/11. El 58/6 era por espionaje, que conllevaba la misma pena que «insurrección armada» (58/2), a saber, la pena de muerte con confiscación de bienes, y calificación oficial como «enemigo del pueblo». El 58/7 era por haber socavado la industria, los transportes y el sistema financiero del Estado, con el calificativo de «delito de estragos». El 58/9 era por haber deteriorado los transportes, las comunicaciones, el suministro de agua y los edificios y bienes del Estado, con las mismas penas —muerte, «enemigo del pueblo»— que el 58/2. Por último, el 58/11 era el delito comodín de prestar «cualesquiera acciones de organización o apoyo» a los demás delitos contrarrevolucionarios previstos en el Artículo 58.


  Los documentos se trasladaron al «NKVD de la URSS para la 1.ª categoría». La sentencia se dictó el 26 de diciembre de 1937. Felten y sus dos compañeros fueron fusilados, probablemente al día siguiente.


  Para Shostakóvich, la discreción era la mejor parte del valor[9]. Anunció que estaba trabajando en un argumento totalmente seguro, una nueva sinfonía basada en Vladímir Ilich Lenin, la elegía de Mayakovski, un poema que todos los niños soviéticos tenían que aprenderse de memoria. Iba a ser una obra grandiosa, para solistas, coro y orquesta. La Sexta tardó mucho en gestarse, y cuando llegó no guardaba ninguna relación con aquello.


  El 10 de mayo de 1938 nació su hijo Maksim. Shostakóvich era un padre excelente, muy próximo a sus hijos, que se deleitaba con sus juegos y diversiones, que les animaba y tocaba el piano para ellos —Maksim llegó a ser un buen músico y director de orquesta— y muy atento a su bienestar. Unos meses después, Shostakóvich compuso la música para una película de dibujos animados para niños, El cuento del ratoncito tonto, con una canción de cuna cantada por los distintos animales.


  Por el momento, Shostakóvich estaba componiendo un cuarteto de cuerda, en do mayor. Era su primera incursión en lo que resultó ser para él «uno de los géneros más difíciles». «Verás, es difícil componer bien», le decía en una carta que le escribió en julio a Sollertinski, pero estaba fascinado. La obra tenía imágenes de su infancia, de los días frescos y cristalinos de primavera, era delicada y estaba llena de lirismo, y cautivó al público que asistió a su estreno en Leningrado por el Cuarteto Glazunov en el mes de octubre. En Moscú tuvieron que repetir la pieza entera como bis.


  La vida todavía tenía sus placeres. «La vida ha ido a mejor, se ha vuelto más alegre»: el eslogan de Stalin pendía de gigantescas pancartas en los parques y en los recintos deportivos. A Shostakóvich le parecía puro humor negro —en Año Nuevo brindaba con la esperanza de que «la vida no fuera a mejor»—, pero él también tenía sus pasiones. Asistía a todos los partidos de fútbol que podía, ya que conseguía las entradas a través de un amigo que era periodista deportivo, se llevaba a sus amigos, y después de los encuentros se iba a comer por ahí con ellos. Le encantaba el circo, y la «montaña americana», subir en la montaña rusa de los parques de atracciones. Leningrado estaba bien abastecida de ellos. En Moscú, adonde viajaba con frecuencia, estaba el mejor de todos.


  El parque Gorki tenía pistas de baile, norias, cines, boleras y una torre para saltar en paracaídas. Tenía sus montañas rusas, y su directora era una joven estadounidense llamada Betty Glan. «Ese jardín donde las salchichas y los embutidos crecen de los árboles —decía la prensa a propósito de la fiesta del Primero de Mayo en el parque Gorki—, donde abundan la cerveza espumosa con salchichas de Poltava, el jamón cocido, el queso suizo fundido y un bacón tan blanco como el mármol…». Las muchachas se ponían perfume Moscú Rojo y bebían champán georgiano con sus galanes, mientras los niños devoraban helados de chocolate Eskimo. Venía bien para divertirse, y también era bueno para la propaganda… Tenía sus «rincones de agitación», y los escritores satíricos ponían en escena desfiles de figuras caricaturescas del pasado: Dios, los Romanov, los monjes y los capitalistas, con su séquito de avestruces, asnos y osos, que representaban a los generales, a los condes, etcétera. El renovado parque de Betty Glan se había inaugurado en 1933, y lo imitaron en muchas otras ciudades. Sin embargo, en 1937 empezó para Glan su condena de dieciséis años de cárcel y campos de trabajo.


  El jazz era otro de los placeres de Shostakóvich. Estaba de moda. Radio Leningrado ofrecía veladas de jazz, con grabaciones de Whiteman, Hilton y Ellington. Los mejores músicos de jazz, como Aleksandr Tsfasman y Antonin Ziegler y su grupo checo, tocaban en los restaurantes de los mejores hoteles. El favorito de Stalin era Leonid Utesov, que interpretó el papel protagonista en la película Vesyolye rebyata [Los chicos alegres]. Utesov alternaba la comedia en vivo con el jazz, el tango, el folclore ruso y la chanson francesa en sus veladas de Tea-Jazz en el Palacio de la Cultura Kírov de Leningrado.


  Se formó una nueva Orquesta de Jazz Estatal. En 1938 le encargaron a Shostakóvich que compusiera una pieza para ella. Su segunda suite para orquesta de jazz tenía tres movimientos, scherzo, canción de cuna y serenata. Su estreno en la radio tuvo lugar el 28 de noviembre de 1938.


  La aviación era inmensamente popular. El Día de la Aviación, en agosto de 1937, una multitud de un millón de personas había acudido al aeródromo de Tushino, a las afueras de Moscú, para aclamar a Mijaíl Grómov y sus compañeros, llamados «los halcones de Stalin». Stalin y los miembros del Politburó también presenciaron el espectáculo, donde docenas de aviones formaban por encima de sus cabezas la Estrella Roja de cinco puntas, y las letras S-T-A-L-I-N, mientras un globo que portaba un gigantesco lienzo con el retrato del dictador se elevaba casi hasta la estratosfera. Shostakóvich tenía motivos personales para estar agradecido a Grómov. El piloto polar —«no sentíamos el frío, pues íbamos abrigados con las resplandecientes palabras […] del camarada Stalin»— había publicado una reseña donde elogiaba su Quinta Sinfonía.


  El 16 de mayo de 1939, a las cinco de la madrugada, un coche recorría las calles desiertas de Moscú, desde la cárcel de Lubianka hasta el apartamento de Isaak Bábel. Era un dramaturgo, traductor y escritor de relatos —La caballería roja, Cuentos de Odesa— de imperecedera brillantez. Además, Bábel había tenido una aventura con Yevgenia Yezhova, la promiscua esposa del exdirector del NKVD, ya caído en desgracia, pero todavía vivo. El conserje del edificio les dijo a los agentes del NKVD que Bábel estaba en su dacha. Salieron de la ciudad por la carretera de Minsk y, al cabo de media hora, llegaron a Peredélkino, el pueblo donde los escritores tenían una colonia de hermosos chalets de madera. Bábel aún dormía cuando los agentes golpearon su puerta. Amontonaron los manuscritos, los cuadernos y las cartas del escritor en la parte de atrás del coche y se lo llevaron a Lubianka.


  Durante quince años no hubo noticias exactas de lo que le ocurrió. Shostakóvich tuvo la suerte de no enterarse de que su nombre había aparecido varias veces en las «confesiones» de Bábel.


  Los interrogadores, Lev Schartzmann y Borís Rodos, fueron escogidos personalmente por Lavrenti Beria, el nuevo jefe del NKVD. La relación del escritor con la esposa de Yezhov suscitaba en los agentes un celo especial. Nikolái Yezhov había sido destituido el 7 de diciembre de 1938. El antiguo patrón de los interrogadores seguía vivo, y dedicándose a emborracharse histéricamente y a celebrar orgías bisexuales hasta que fue detenido el 10 de abril. Yevgenia, su esposa, había fallecido de una sobredosis de luminal en un sanatorio de Moscú en octubre de 1938. «Una mujer de treinta y cuatro años, de talla mediana, bien formada», decía la autopsia sobre sus encantos.


  Bábel acabó derrumbándose tras largas sesiones en la «cinta transportadora», la privación constante del sueño y los interrogatorios acompañados de torturas físicas. Contó que había conocido a Yevgenia en Berlín en 1927, cuando ella era mecanógrafa en la delegación comercial soviética. Estuvieron bebiendo mucho los dos, y ella «accedió con entusiasmo» cuando él le sugirió dar una vuelta por la ciudad en un taxi. «La convencí para que volviera conmigo al hotel. […] Éramos íntimos». Cuando ella regresó a Moscú, la aventura prosiguió.


  A continuación Bábel se inventó un cuento extraordinario, sobre un complot ideado por Yezhov para asesinar a Stalin —en el Cáucaso, en el apartamento que tenía Yezhov en el Kremlin, o en una dacha a las afueras de Moscú. Dijo que André Malraux, el escritor que había logrado fama mundial con su libro La condición humana, y como voluntario en el bando republicano durante la guerra civil española, «me había reclutado como espía de Francia. —En su correspondencia con Malraux, ambos habían comentado la campaña contra los formalistas y—, en particular», contra Shostakóvich y Pasternak. Bábel confesó que formaba parte de un «grupo antisoviético». El suicidio de Mayakovski en 1930 se entendió como una prueba de que la creatividad se estaba asfixiando en las condiciones impuestas por los soviéticos. Es más, «declaramos que los artículos críticos con Shostakóvich eran una campaña contra un genio». Para él y los demás «proclamar el talento de Shostakóvich y solidarizarse con Meyerhold» era un «punto en común».


  En una ocasión, el poeta Ósip Mandelstam le había preguntado a Bábel por qué prolongaba su relación con Yevgenia Yezhov. ¿De verdad quería coquetear con la muerte? «No —respondió Bábel—. Sólo quiero olfatearla un poco para saber cómo huele». Bábel tuvo la valentía de retractarse de su confesión durante el juicio, el 26 de enero de 1940. Le fusilaron al día siguiente.


  La muerte rondaba cada vez más cerca de Vsevolod Meyerhold. Shostakóvich había seguido en contacto con él, a pesar de que el teatro de Meyerhold había sido clausurado a principios de 1938, y la amenaza parecía clara. Konstantin Stanislavski, el hombre que tan brillantemente había transformado la teoría escénica en práctica, con su «Método» de la interpretación, puso gustosamente a disposición de Meyerhold su propia compañía de actores. Los tres estuvieron hablando con vistas a que Shostakóvich pudiera componer una nueva ópera. Meyerhold dijo que estaba pensando en escribir un libreto de ópera para el compositor, basado en la novela Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov. Meyerhold habló apasionadamente con los actores de Stanislavski, entre los que sin duda había algún que otro confidente de la policía, sobre la necesidad de que los mejores compositores —«Shostakóvich, Prokófiev»— compusieran óperas para la compañía.


  Percibió una amenaza. Empezó a hablar de «errores del pasado» y de su gratitud porque Stalin se los hubiera perdonado, «Stalin, nuestro líder, nuestro maestro, el amigo de los que trabajan duramente». Empezó a andarse por las ramas, decía un colega director de teatro, y probablemente de ahí iba a salir no «como un poderoso león» sino como «un gato desaliñado».


  A primera hora de la tarde del 19 de junio de 1939, Shostakóvich se encontró casualmente con Meyerhold al salir de un partido de fútbol. Fueron a tomar el té. A continuación, Meyerhold fue a la casa que tenía en Leningrado un amigo actor. Allí había antiguos alumnos suyos, y la reunión se prolongó durante toda la noche. Eran las siete de la mañana cuando Meyerhold decidió marcharse y regresar a su apartamento del muelle de Karpovka, para cambiarse antes de ir a un ensayo. A las nueve de la mañana se encontraba en el ensayo con su cuñada y el marido de ésta —en ese momento su esposa, Zinaida Raij, una actriz de gran fuerza y belleza, estaba en el apartamento que tenían en Moscú— cuando llegaron dos agentes del NKVD. Llevaban consigo una orden de arresto contra Meyerhold. La había firmado Beria en Moscú el día anterior. La firma estaba en lápiz azul, lo que indicaba que el sospechoso podía ser objeto de una ejecución.


  Fue trasladado con escolta desde Leningrado a Moscú en el tren de las dos de la madrugada del 22 de junio. Sus primeras confesiones —había tenido como actores a destacados trotskistas, se había relacionado con Bujarin, Kámenev, Radek y otros opositores— se consideraron improcedentes. Sufrió su primer interrogatorio en la «cinta transportadora» el 8 de julio. Duró dieciocho horas. Su segundo interrogatorio, el 14 de julio, duró otras catorce horas.


  Su esposa estaba en su apartamento aquella noche. A eso de la una de la madrugada, dos hombres irrumpieron en la vivienda trepando por el balcón de la parte de atrás. La apuñalaron reiteradamente, varias veces en los ojos. Su doncella, una anciana, se despertó al oír los gritos. Entonces la golpearon hasta dejarla inconsciente. Llamó a una ambulancia, pero Zinaida Raij ya estaba muerta cuando llegó al hospital. La enterraron con el vestido de terciopelo negro que llevaba en Camille, su última función en el teatro de Meyerhold antes de que lo cerraran. La prensa guardó silencio, a pesar de su fama. Su hijo y su hija fueron expulsados del cómodo apartamento de la calle Briusov. El chófer de Beria se quedó con la mitad de la vivienda, y una chica del personal de su oficina ocupó la otra mitad.


  Una nueva locura —el mundo exterior— entró en juego. Al mismo tiempo que perseguía a un director de teatro todavía brillante pero ya anciano, el régimen soviético se asociaba con los fascistas que gobernaban al oeste de sus fronteras. El 23 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop, llegó a Moscú para negociar un pacto nazi-soviético. Fue recibido con pancartas donde lucía la esvástica, hurtadas a toda prisa del rodaje de una película antinazi. Una viñeta publicada en Gran Bretaña captaba el cinismo. «¿La escoria de la Tierra, si no me equivoco?, —dice Hitler. Y Stalin le responde con una amplia sonrisa—: ¿El maldito asesino de los trabajadores, supongo?».


  El pacto le dejaba a Hitler las manos libres para atacar Occidente. A cambio de su neutralidad, en virtud de los protocolos secretos del pacto, se recompensaba a los rusos con la parte oriental de Polonia. Mientras los alemanes conquistaban Varsovia y Polonia occidental, el Ejército Rojo atacaba a los polacos desde el este el 17 de septiembre. Al cabo de cuatro días llegaron a la línea de demarcación con la Wehrmacht. Los rusos saquearon rápidamente el territorio, llevándose las alfombras, los cuadros, los muebles, la porcelana, se veía a los soldados cargados de ropa, comida, zapatos y azúcar. Además, vaciaron el país de «gente de antes», ya que los oficiales, los sacerdotes, los terratenientes y los maestros polacos fueron deportados a Oriente[10].


  Los interrogatorios proseguían. Meyerhold se puso tan enfermo —«falta de alimento (era incapaz de comer), falta de sueño (durante tres meses), […] ataques al corazón, […] temblores como de fiebre, […] me quedé arqueado y hundido, […] mi cara estaba arrugada y parecía haber envejecido diez años»— que sus interrogadores acabaron «preocupados. —Le pusieron bajo tratamiento médico intensivo, y después volvieron a empezar—. Me amenazaban constantemente: “Si te niegas a escribir (¿querían decir ‘redactar’?) te pegaremos de nuevo, te vamos a dejar intactas la cabeza y la mano derecha, pero el resto del cuerpo te lo vamos a dejar como una masa sanguinolenta e informe…”».


  El 9 de noviembre, según Meyerhold «perdí el control de mí mismo, […] empecé a temblar histéricamente. […] En aquel estado no tenían que haberme pedido que firmara la declaración».


  Antes del juicio, Meyerhold se retractó oficialmente de todas las declaraciones que había hecho en las que hubiera podido poner en peligro a otras personas, una lista que incluía a Borís Pasternak, al director de cine Serguéi Eisenstein y a Dmitri Shostakóvich.


  Escribió a Mólotov, en calidad de presidente del Gobierno soviético, para convencerle de que su «confesión» le había sido arrancada por la fuerza, a él, «un hombre enfermo de sesenta y cinco años». Le habían tumbado boca abajo y le habían golpeado en las plantas de los pies y en la columna vertebral con una correa de goma. Después le sentaron en una silla y le golpearon los pies desde arriba. Tenía las piernas cubiertas de extensas hemorragias internas. Durante los días siguientes, «volvieron a golpearle con aquella correa los hematomas de color rojo, azul y amarillo. […] Yo aullaba y lloraba por el dolor. —El dolor mental era igual de fuerte que el físico—. Suscitaba en mí un terror tan espantoso que me sentía casi desnudo e indefenso. […] Tirado boca abajo en el suelo, descubrí que podía enroscarme, retorcerme y chillar igual que un perro cuando su amo le azota con el látigo». Su cuerpo se sacudía de un modo tan incontrolable que un carcelero que le escoltaba de vuelta a su celda desde la sala de interrogatorios le preguntó si padecía malaria. Los interrogatorios duraban hasta dieciocho horas. De poco le servían los descansos de una hora que le concedían en su celda. «Me despertaban mis propios gemidos y las convulsiones que sufría, igual que un paciente en las últimas fases de una fiebre tifoidea».


  Descubrió que el miedo suscita terror, y que «el terror nos obliga a encontrar algún medio de autodefensa». De ahí su «confesión».


  «“¡La muerte, oh, sin duda alguna, la muerte es más fácil que esto!”, se dice a sí misma la persona interrogada. Empecé a incriminarme, con la esperanza de que eso, por lo menos, me condujera rápidamente al cadalso».


  Su juicio se celebró el 1 de febrero de 1940. Se declaró no culpable, y de nuevo se retractó del testimonio que le habían sacado a base de golpes. Le condenaron a muerte y le fusilaron al día siguiente.


  El estreno, con gran retraso, de la Sexta Sinfonía tuvo lugar el 5 de noviembre de 1939, al mismo tiempo que Meyerhold sufría su calvario. Fue interpretada por la Orquesta Filarmónica, a las órdenes de Mravinski. Fue un éxito, y como bis volvieron a tocar el movimiento final, pero no tuvo ni mucho menos la resonancia que había tenido la Quinta. El propio Shostakóvich lo admitía. Era muy distinta por su atmósfera y por su tono emocional, le dijo a la prensa antes del concierto, y no tenía tantos momentos de tragedia ni de tensión. Era una sinfonía contemplativa y lírica. «Quería transmitir los estados de ánimo de la primavera, de la alegría, de la juventud». Además, era más corta, tenía una duración de treinta minutos, con tres movimientos: largo, allegro y presto.


  En otro lugar no muy lejos de allí se producía un acontecimiento que nada tenía de aquella alegría y aquel optimismo. El 26 de noviembre se creó una «provocación». Acusaron a la artillería finlandesa de haber bombardeado unas aldeas rusas: Hitler había utilizado el mismo truco para invadir Polonia. Stalin quería adueñarse de una buena tajada de territorio de Finlandia para que Leningrado quedara fuera del alcance de la artillería finlandesa. Cuatro días después, el Ejército Rojo atacó con una fuerza, una preparación y una sincronización arrolladoras.


  Sin embargo, esas ventajas tuvieron su contrapeso en la incompetencia como comandante del mariscal Kliment Voroshílov, un amigo de Stalin de los tiempos de la guerra civil. Los finlandeses no tendrían que haber resistido ni quince días. La nieve tenía un espesor de más de un metro, y la temperatura descendió hasta los −40 °C. El Ejército Rojo penetró cincuenta kilómetros más allá de la frontera. Los finlandeses lograron contener su avance, y contraatacaron el 27 de diciembre. El día de Nochevieja, los supervivientes soviéticos retrocedían en desorden y cruzaban la frontera. Se ordenó que una división de refuerzo acudiera a ayudarles. Sus tropas ucranianas no tenían experiencia en los bosques del norte, ni con semejante frío. Murieron congelados en los refugios que cavaban en la nieve y bajo los cobertizos improvisados con ramas en las cunetas. Las patrullas finlandesas destruyeron las cocinas de campo de los soviéticos. La división quedó atrapada entre la nieve de las ventiscas. El 7 de enero de 1940, los finlandeses arrasaron los últimos búnkeres de los soviéticos. Vinogradov, el comandante de la división, huyó al otro lado de la frontera a bordo de un carro de combate: Stalin ordenó que le fusilaran. La nieve fue la mortaja de los muertos y los moribundos rusos. Los finlandeses estimaron que las bajas de los rusos ascendían a 22 500 hombres, y las suyas, a 2700.


  En febrero se inició una segunda ofensiva. Los británicos y los franceses consideraron la posibilidad de enviar una fuerza expedicionaria para ayudar a los finlandeses. No tuvieron tiempo. Los rusos volvieron con 1.200 000 hombres, es decir, cinco ejércitos, apoyados por 3000 aviones y más de mil carros de combate. Los finlandeses se vieron superados en número a razón de seis a uno. Lentamente les obligaron a retroceder. El 3 de marzo de 1940 pidieron un armisticio.


  Zhdánov organizó un gran desfile de la victoria por las calles de Leningrado. Tan sólo participaron en él unidades de reserva. Se puso mucho cuidado en aislar la ciudad de las tropas que habían estado en el frente, y de los heridos.


  La «guerra de Invierno» envalentonó a los siempre atentos alemanes. El Estado Mayor la utilizó para evaluar al Ejército Rojo: «En cantidad, un instrumento militar gigantesco. […] La organización, el equipo y los medios de liderazgo: deficientes. […] Los sistemas de comunicaciones: malos; el sistema de transporte: malo, sin personalidades. —El informe concluía—: Las cualidades de combate de las tropas en un combate intenso: dudosas. La “masa” rusa no sería rival para un ejército con equipos modernos y un liderazgo superior».


  Para otros, como por ejemplo para la poeta Olga Bergholz, el aspecto más terrible de la guerra era el «silencio antinatural», el sufrimiento tácito y la pérdida de vidas humanas:


  Hay tanto silencio, tanto silencio que el pensamiento de la guerra


  es como un gemido, como un sollozo en la oscuridad.


  Aquí hubo gente que, gruñendo, retorciéndose, fue arrastrándose por el suelo,


  aquí la sangre hizo espuma que se filtró dos centímetros en la tierra.


  Aquí hay silencio, tanto silencio que parece


  que nadie volverá aquí jamás…


  Hay tanto silencio, está todo tan mudo —no es ni vida ni muerte.


  Oh, eso es más grave que cualquier reproche.


  Ni vida ni muerte —mudez, mudez-


  desesperación que estrecha los labios.


  Los muertos se toman una revancha ilimitada contra los vivos


  ellos lo saben todo, lo recuerdan todo.



  El trabajo para el cine mantenía ocupado a Shostakóvich. Su partitura para la película cómica Las aventuras de Korzinkina era brillante, alegre y pegadiza, igual que su protagonista, una revisora ferroviaria con un corazón de oro en busca de una aventura romántica.


  Shostakóvich marchó a Luga a pasar las vacaciones de verano de 1940. En junio, al día siguiente de que Francia cayera en manos de los alemanes, el Ejército Rojo invadió las Repúblicas del Báltico. Y hasta allí se trasladó Zhdánov para establecer la República Socialista Soviética de Estonia, con su brutalidad habitual. La noche del 14 de junio, el NKVD llevó a cabo una redada de 10 000 estonios. La noticia muy pronto llegó hasta Leningrado. Los primeros trenes de carga abarrotados de «enemigos del pueblo» —los granjeros más acomodados, los hoteleros, los empleados de los bancos, los maestros, los oficiales, los propietarios de fábricas, las personas que tenían familia en Estados Unidos, los que hablaban esperanto— fueron desfilando por los centros de clasificación de las estaciones de camino a los campos de trabajo del Ártico y de Siberia.


  A Shostakóvich le atraía la idea de orquestar La belle Helène, de Offenbach —«la amaba con locura»— pero desistió, y en cambio lo hizo con la ópera Borís Godunov, de Músorgski. Además empezó a componer su quinteto para piano en sol menor. Lo terminó el 14 de septiembre, y él mismo tocó el piano en compañía del Cuarteto Beethoven el día del estreno, el 23 de noviembre. Era una pieza encantadora, brillante, melódica. Fue nominada para un premio Stalin por el Sindicato de Compositores. El Pravda dijo que era «indiscutiblemente la mejor composición de 1940».


  A pesar de todo, la rehabilitación de Shostakóvich distaba mucho de ser total. Con un tono amenazador, Moisey Grinberg, administrador musical y futuro director artístico de la Sala Filarmónica de Moscú, denunció la pieza en una carta dirigida a Stalin. Decía que había «suscitado pasiones insanas» y, peor todavía, que era «de una orientación profundamente occidental. Es una música que no conecta con la vida del pueblo». Sin embargo, le concedieron el premio.


  Aquello le brindó al compositor algo parecido a un seguro de vida. Su brillantez técnica seguía siendo deslumbrante. Una noche, el director de orquesta Borís Jaikin le telefoneó desesperado. Necesitaba una pieza adicional, una polka, para la producción de El barón gitano, de Johann Strauss hijo, que estaba montando, y no conseguía encontrar material. De la noche a la mañana, Shostakóvich orquestó la polka Vergnügungszug («Viaje en tren») con tanto brío y tanta gracia que se tocó como bis en todas las representaciones tras el estreno de la obra en febrero de 1941.


  No obstante, la profundidad de Shostakóvich en parte le venía de aquella pasión por los «acontecimientos externos» que sentía cuando era estudiante. No podía escribir sobre el Terror que se sufría en su país ni en los nuevos territorios del Báltico, ni sobre la sed de sangre de los amigos alemanes del Kremlin. De hacerlo, él y su música acabarían tan muertos como Meyerhold. Sin embargo, se estaba gestando un nuevo cataclismo sobre el que iba a poder volcar todo su talento.


  No tuvo que esperar mucho tiempo.


  CAPÍTULO 2

Voyna


  (La guerra).


  hostakóvich estuvo todo el mes de marzo de 1941 en Leningrado, terminando la música de acompañamiento para la puesta en escena de El rey Lear, dirigida por Grigori Kózintsev. Se estrenó en el Teatro Dramático Bolshói de Leningrado el 24 de marzo. El Terror, que se había llevado a Meyerhold, amigo de ambos, también les había rondado muy de cerca. El historial de Kózintsev —fundador de la Fábrica del Actor Excéntrico, director de películas radicales de las que se decía que olían a expresionismo— era de alto riesgo, igual que el de Shostakóvich. Y, con El rey Lear, los dos pisaban un terreno más seguro. La música encajaba tan exactamente con la obra, decía Kózintsev, que escucharla era como «oír los versos de Shakespeare». A Shostakóvich le intrigaba el personaje del Bufón. Encontraba «su ingenio […] punzante y sarcástico, su humor inteligente y negro» —muy parecido, podría haber añadido, al suyo— y eso lo reflejó en sus Diez canciones para el Bufón[11]. A mediados de aquel mismo mes le concedieron el premio Stalin por su quinteto para piano. Aquello reducía las probabilidades de que le detuvieran, por lo menos de momento.


  Los cielos invernales de color azul glacial dejaron paso a los de color gris húmedo en abril. Shostakóvich esperaba empezar a trabajar en Katiusha Maslova, una ópera basada en la protagonista de Resurrección, de Tolstói. El libreto, escrito por el poeta y novelista Anatoli Mariengof, se concluyó a principios de marzo. Shostakóvich aceptó componer la ópera, y el Teatro Kírov se comprometió a producirla. Pero Mariengof estaba marcado. Había sido el amigo más íntimo de Serguéi Yesenin, el poeta brillante y atormentado que había estado casado brevemente con Isadora Duncan, y después con la nieta de Tolstói, y que se suicidó en 1925, a la edad de treinta años, ahorcándose con una cuerda amarrada a las tuberías del techo de su habitación del hotel Angleterre de Leningrado. Mariengof había escrito La novela sin mentiras, una obra sobre la amistad entre ambos, que trataba el tema de la Revolución con una claridad y una elocuencia inadmisibles. Mariengof había pasado a ser un don nadie en la literatura, ya no le publicaban nada, y su nombre fue eliminado de las páginas de las dedicatorias que Yesenin había incluido en su colección de poemas. Trabajaba a salto de mata para el teatro y la radio. El libreto fue enviado al Glavrepertkom, el Comité de Repertorio del Estado, para su aprobación. Su telegrama de respuesta era brutalmente breve: «El libreto de la ópera Katiusha Maslova ha sido prohibido».


  Así pues, Shostakóvich huyó hacia el sur. Visitó Rostov del Don, y después se tomó un mes de vacaciones con su esposa, Nina. Regresaron a Gaspra, un balneario a orillas del mar Negro, donde ya habían estado en 1937. Tolstói había vivido allí aproximadamente un año a principios de siglo, intercambiando visitas con Chéjov, que se estaba muriendo lentamente de tuberculosis, y que había acudido a aliviar sus destrozados pulmones con las suaves brisas marinas. Un bonito sendero iba bordeando la costa a bastante altura por encima del mar hasta el gran palacio de los Romanov en Livadia, un edificio que Nicolás y Alejandra habían reconstruido con mármol italiano. Félix Yusúpov, el joven príncipe que había asesinado a Grigori Rasputín, amigo de la pareja, se había construido su propia extravagante mansión al estilo morisco muy cerca de allí, en Koreiz. Habían pasado menos de veinticinco años desde que el príncipe arrojó el cuerpo de Rasputín al río Nevá, cubierto de bloques de hielo. Los bolcheviques habían borrado lo mejor que pudieron los recuerdos de la época zarista —el Camino del Zar que conducía a Livadia fue rebautizado como Solnechnaya Tropa, el Sendero Soleado, y el palacio cumplía la humilde función de sanatorio mental[12] —pero los recuerdos seguían ahí.


  Todavía conservaba su elegancia. De las balaustradas de piedra colgaban geranios que descendían abruptamente hasta el mar. El alma del compositor se desperezó, jugando al tenis, arbitrando partidos de voleibol, y aderezando con bayas sus tragos de vodka. Vissarión Shebalín, un colega compositor y amigo suyo, se alojaba en el balneario con su esposa, Alisa, y su hijo. El tiempo empeoró, Nina se marchó a dar un paseo con algunos amigos artistas, y Shostakóvich le dijo a Alisa que necesitaban un poco de vodochka para entrar en calor. «Acabo de ver unas matas de enebro en el parque —dijo—. Vamos a coger unas cuantas bayas para marinarlas en vodka». Encima del piano de la habitación de Shostakóvich había una jarra de agua vacía. Metió dentro unos cuantos puñados de bayas de enebro y vació sobre ellas una botella de vodka de la región. Después de esperar un rato, Shostakóvich vertió un poco de licor en un gran vaso de té. «Mitia dio un trago, y de repente le vi echarse la mano a la garganta, mientras los ojos se le salían de las órbitas, —recordaba Alisa. Ella le preguntó qué le ocurría—. Pruébalo y verás». Alisa lo olió: «Era puro aguarrás». «No importa —dijo él—. Invitaré a echar un trago a esos amigos artistas de Nina. Así aprenderán».


  Mientras Shostakóvich se divertía, encaramándose a la silla de juez de pista para arbitrar los partidos de voleibol de los turistas, Europa iba sumiéndose cada vez más profundamente en el abismo. Los alemanes invadieron y conquistaron Yugoslavia y Grecia, y golpeaban a los británicos en el norte de África. En Moscú se firmó un pacto de no agresión con Japón el 13 de abril. Para celebrarlo, Stalin, Mólotov y Yosuke Matsuoka, ministro de Asuntos Exteriores japonés, se emborracharon hasta perder el conocimiento.


  Shostakóvich volvió a su casa en tren, vía Moscú. Nina y él viajaban en primera clase «internacional», e invitaron a los Shebalín a que dejaran la segunda clase y se reunieran con ellos. El violinista Miron Poliakin viajaba en el compartimento contiguo. Shostakóvich le conocía bien. Ambos habían estudiado en el Conservatorio de Leningrado, y más tarde habían sido profesores del centro. Poliakin estuvo ocho años impartiendo clases allí, hasta que se trasladó al Conservatorio de Moscú, en 1936. Regresaba a Moscú tras una gira de conciertos. Se presentó con una gran caja de bombones, y se la ofreció a los presentes. Después Poliakin y Shostakóvich se pusieron a jugar a las cartas. Alisa Shebalina recordaba que Shostakóvich tuvo una racha de suerte. Poliakin estaba en «un estado lamentable, —tanto que ella se dirigió a Shostakóvich y le suplicó—: No le tortures más, dejad de jugar». La reunión se terminó y cada uno volvió a su compartimento. Cuando el tren llegó a Moscú a la mañana siguiente, Alisa vio a Shostakóvich caminando apresuradamente de un lado a otro del andén, «como un animal herido», con la cara pálida como una sábana. Ella le preguntó qué le ocurría. No habían podido despertar a Poliakin cuando el tren llegó a la estación. «Está muerto», le dijo Shostakóvich. Llamaron a la policía. Shostakóvich había sido la última persona que había visto con vida a Poliakin. Estuvieron interrogándole durante una hora y media, hasta que Shebalina convenció a los agentes de que Shostakóvich era «el Artista del Pueblo, nuestro compositor más famoso», no un tahúr y un asesino. Él estaba en estado de shock —por la muerte y por la sospecha de que él pudiera haber tenido algo que ver— y ella insistió en que Shostakóvich se quedara unos días en el apartamento de los Shebalín en Moscú. Shebalín se llevó a Shostakóvich a ver un partido de fútbol para distraerle del suceso, y después él siguió viaje hasta Leningrado.


  Parecía un mal presagio.


  La primavera en Leningrado fue fría y húmeda. Las nieblas procedentes del golfo de Finlandia recorrían la triste superficie gris del Nevá. Los gases ácidos de las plantas químicas se mezclaban con el humo dulzón y acre de las hogueras de turba, y se quedaban impregnados en la ropa. Nevó el Primero de Mayo. Los manifestantes de los desfiles salpicaban nieve derretida al andar. Los enamorados escribían sus iniciales sobre la capa de vaho que confería un brillo húmedo a los muros de contención de granito rosa que bordeaban el río.


  Shostakóvich llevó en su coche a Nina y a los niños hasta su dacha de madera pintada de verde en Komarovo, un balneario a orillas del golfo de Finlandia a cuarenta kilómetros de Leningrado. El chalet era tranquilo y acogedor, con un piano para componer, y con una colonia veraniega de artistas y de otros músicos con los que alternar. Shostakóvich iba a pasar allí los fines de semana, aunque seguía cayendo una lluvia fría, y volvía a trabajar al Conservatorio de lunes a viernes. Era un lugar relajante, con una playa de suaves guijarros grises, y un cielo de una clara palidez, aunque el Terror se dejaba sentir incluso allí. Entre los abedules y los pinos Shostakóvich podía atisbar el mar, así como una magnífica casa antigua con intrincados aleros de marquetería, y un cartel que decía: «Casa de Descanso para los Trabajadores y Procuradores de la Justicia». Era la dacha de los oficiales del escalafón inferior del NKVD.


  El momento era melancólico e inquietante, igual que el clima. Stalin parecía ajeno a los constantes rumores de guerra. Puso en marcha nuevas purgas contra los altos mandos del Ejército que iban a tener que combatir en caso de que —o mejor dicho, cuando— estallara un conflicto. Los que corrían mayor peligro eran los hombres que cabría calificar de indispensables, con experiencia directa en combate, obtenida contra los fascistas y sus aliados alemanes en España, y contra los japoneses en el Extremo Oriente.


  Los hombres de Beria, con sus gorras del NKVD, de color azul aciano, se presentaron en casa de Ernst Schacht el 31 de mayo; por precaución, también detuvieron a su esposa. Schacht era el comandante de la Fuerza Aérea Roja en la región militar de Orel, teniente general a la edad de treinta y seis años, nacido en Suiza, un idealista que había llegado a la Unión Soviética tras pasar su adolescencia como militante de las juventudes comunistas en Berlín. Schacht había estado al mando de un escuadrón de bombarderos en España.


  La acusación comodín que se utilizó contra él —«formar parte de una conspiración antisoviética»— se hizo extensiva a los demás detenidos en aquella redada. Yákov Smushkevich, general inspector de la Fuerza Aérea Roja, tuvo unos días de gracia. Bajo el seudónimo de «general Douglas», Smushkevich había dirigido la defensa aérea de Madrid. Fue el principal as de la aviación soviética en España, valiente, condecorado dos veces como héroe de la Unión Soviética y con dos medallas de la Orden de Lenin, pero tan sólo tenía treinta y nueve años, y su falta de experiencia como comandante de aviación había quedado en evidencia durante la guerra de Invierno. Había sobrevivido a aquella debacle, pero ahora se le había acabado la suerte.


  La madrugada del 7 de junio, una linterna despertó a Roza, la hija adolescente de Smushkevich, que dormía con su madre en el apartamento familiar de la Dom na Naberezhnoi (Casa del Muelle), un bloque de apartamentos a la orilla del río donde residía la élite de Moscú. Los agentes del NKVD que despertaron a la muchacha llevaban puestas unas batas blancas de médico. «El motivo —recordaba Roza— era que acababan de arrestar a papá en el hospital». Smushkevich se estaba reponiendo de un accidente de aviación. Lo habían sacado de su cama en el hospital y se lo habían llevado detenido en camilla. Los agentes estuvieron registrando la casa 36 horas. «Teníamos unos cuatro mil libros. Los examinaban uno por uno y después los arrojaban a un montón. Se llevaron todos nuestros colchones y nuestras almohadas, así que tuvimos que dormir en el suelo…».


  El padre de Roza ya estaba en Lubianka, sometido a un interrogatorio que precedía a la tortura. Smushkevich moriría en otoño, fusilado —aunque ninguno de los interesados llegaría a saberlo— a tan sólo unos kilómetros de donde Shostakóvich posteriormente trabajaría en la Séptima Sinfonía. A Roza y a su madre las dejaron en paz durante dieciocho meses. Pero entonces «Lubianka se acordó de que existíamos. Vinieron por nosotras». Madre e hija fueron enviadas a una prisión de tránsito en Kazajistán, y posteriormente a un campo de trabajo.


  Ese mismo día detuvieron al mariscal Grigori Shtern. Había sido el jefe de los asesores militares soviéticos en España, y posteriormente asumió el mando del frente del Lejano Oriente, donde el Ejército Rojo había derrotado a los japoneses. Era un héroe de la Unión Soviética, tenía dos medallas de la Orden de Lenin y tres de la Orden de la Bandera Roja, y había sido miembro del Comité Central del Partido Comunista. El 7 de junio también se llevaron a Borís Vánnikov. Era el comisario de armamento, una figura crucial, y un conveniente chivo expiatorio de las averías mecánicas de los nuevos carros de combate y los aviones que estaban entrando en servicio, así como de las interrupciones en los suministros.


  Era una locura traumatizar al cuerpo de oficiales en un momento como aquél. La insensatez también parecía estar detrás del envío de varias brigadas del NKVD de Leningrado a las antiguas Repúblicas bálticas el 16 de mayo. Pusieron en marcha redadas de «gente de antes», la habitual mezcla de oficiales, terratenientes, profesores, funcionarios y comerciantes. Galina Vishnevskaya fue testigo de aquellas detenciones. Galina, que posteriormente llegaría a ser la mejor soprano de Rusia y, junto con su marido Mstislav Rostropóvich, íntima amiga de Shostakóvich[13], era entonces una escolar de catorce años, natural de la isla de Kronstadt, sede de la fortaleza que protege los accesos marítimos a Leningrado. Su padre era un alcohólico violento, con un historial de represión bolchevique que se remontaba a su adolescencia, de modo que sus «manos estaban salpicadas de la sangre de sus hermanos […]. Ni siquiera el vodka podía acallar la voz de su conciencia». Fue destinado a Tartu, en Estonia, tras la ocupación soviética. Galina había ido a pasar allí las vacaciones de verano con su padre.


  A Galina le sorprendió el nivel de vida de Estonia —«la gente iba muy bien vestida, estaba bien alimentada, las calles estaban muy limpias—, —pero la habían educado para saber por qué—. ¡Por supuesto, todo aquello era un complot capitalista! Querían engatusar al “hombre soviético”, dejarle estupefacto, y después… ¡Pero a nosotros no pueden engañarnos! Todos los días, por la radio, nos advierten de ello, incluso los niños están al tanto. Además, el trabajo de mi padre es adoctrinaros, estonios. —Cuando se emborrachaba, su padre arremetía contra los pueblos del Báltico—: ¡Muy pronto acabaremos con estos bastardos! ¡Glotones parásitos!».


  Una clara noche de verano, cuando Galina volvía de casa de una amiga, vio un camión en una calle desierta. Estaba abarrotado de gente, que permanecía en silencio, «como si fueran fantasmas». De repente, una chica saltó del camión y empezó a correr. Primero se oyó el golpeteo de sus tacones resonando sobre el empedrado, y después el pesado ruido de las botas militares cuando los soldados salieron a perseguirla. «Y después… silencio. La habían atrapado, por supuesto, pero ella no había gritado». Así era como los «hermanos soviéticos» acorralaban a los habitantes de las Repúblicas bálticas que se «incorporaban voluntariamente», y «se los llevaban al exilio, o para fusilarlos». Todo aquello ocurría ante los ojos de Galina —durante el Terror, había visto cómo deportaban a la madre de sus vecinos estonios en Kronstadt, una mujer a la que conocía de toda la vida, «la vieja Fenia, con los pies hinchados, apoyándose en sus hijos adultos mientras avanzaba penosamente»—, pero aquello no la afectó profundamente. Era lo que había dispuesto el líder, y ella se había ganado sus primeras peticiones de bises cantando con nueve años en la fiesta del aniversario de Lenin:


  En las ciudades, en el campo,


  la gran ola bulle.


  Cantadlo más alto: ¡ésta es nuestra bandera!


  ¿Lo oyes, Lenin? ¡La tierra está temblando!


  Daba igual que ahora el líder fuera Stalin. «¡Hoy Lenin es Stalin!».



  El 17 de junio, el NKVD informaba de que había 14 467 personas —el inventario era tan exacto como siempre— encarceladas en las prisiones de la zona hasta desbordarlas. Otras 27 511 habían sido arrancadas de sus hogares, e iban a bordo de los vagones de ganado que las locomotoras de maniobras iban engarzando en convoyes con destino a Siberia en los centros de clasificación ferroviaria de Leningrado.


  El diplomático estadounidense Harold Eeman vio a los nuevos exiliados cuando regresaba a casa desde Moscú a Los Ángeles. Su tren expreso transiberiano pasó junto a un largo convoy de vagones en una vía muerta donde aguardaban los trenes más lentos. A través de las diminutas ventanas cuadradas se veían las cabezas y los hombros de muchos niños a los que sus padres sujetaban en brazos para que no respiraran el aire viciado del interior.


  Los lugares de donde habían sido arrancados aquellos exiliados —Lituania, Letonia y Estonia— se encontraban en el trayecto que iba desde Polonia, ocupada por los alemanes, hacia Leningrado. La brutalidad del NKVD provocaba que los pueblos de aquellas regiones se enemistaran con la causa soviética, y que recibieran a los alemanes como a unos libertadores, con el repique de sus campanas y guirnaldas de flores.


  La visión del apocalipsis cultural de Europa atormentaba a un polaco prisionero en un campo ruso. «Pienso con espanto y vergüenza en una Europa dividida en dos partes por la línea del Bug», decía. El Bug era el río que dividía Polonia entre la mitad ocupada por los soviéticos y la mitad ocupada por los alemanes. «A un lado, millones de esclavos soviéticos rezan por su liberación a manos de los ejércitos de Hitler, y al otro lado, millones de víctimas de los campos de concentración alemanes aguardan ser liberados por el Ejército Rojo como última esperanza».


  El verano llegó tras una serie de violentas tormentas, trayendo consigo unos cielos despejados y luminosos el sábado 21 de junio. El Nevá brillaba en medio de una brisa fresca. En la isla de Yelagin, un elegante islote del río, los leningradeses tomaban el sol sobre la verde hierba nueva, jugando al ajedrez y al voleibol, y alquilaban botes de remos para dejarse llevar por la corriente. Los limeros del parque del Campo de Marte estaban en flor. Las flores amarillas de las forsitias colgaban del Jardín de Verano. Los exámenes universitarios habían concluido, y los estudiantes tenían tiempo para acudir al Gulyaniye, el paseo que marcaba el festival veraniego de las «noches blancas» de la ciudad (la época en que hay luz diurna casi ininterrumpidamente), caminando del brazo por el malecón de la Universidad y cruzando el puente de Palacio. Se reunían en el café Ice Cream y en la Rana Verde. La élite cenaba en los hoteles Astoria y Europa, o iba a bailar el foxtrot al son de la trompeta de Eddie Rozner[14] y su banda de jazz.


  Muchos artistas y escritores disfrutaban del calor del fin de semana en sus dachas del golfo. Los periodistas del Leningradskaya Pravda se relajaban en la dacha del periódico, cerca de Komarovo. El número de ese día llevaba como titular: «Tamerlán y la dinastía timúrida en el Hermitage». El museo estaba preparando una exposición de los tesoros mongoles. El periódico había venido publicando regularmente reportajes sobre una expedición científica a Samarcanda que estaba examinando el mausoleo donde fue enterrado el emperador mongol. El viernes había informado de que se había abierto el ataúd y se había descubierto que el esqueleto tenía una pierna más corta que la otra: Tamerlán había sido, efectivamente, Timur el Cojo. No se concedió la mínima credibilidad a la leyenda de que, bajo la lápida de nefrita negra del sarcófago «está la fuente de una guerra terrible». Como tampoco se hacía la mínima mención de que los ejércitos de Hitler empezaban a congregarse a lo largo de la orilla del Bug.


  Shostakóvich no se unió al éxodo del fin de semana. Tenía cosas que hacer en la ciudad. Todavía se estaba evaluando el trabajo de los estudiantes del Conservatorio. Él era presidente de la comisión de Piano y miembro del tribunal de Composición. Además, tenía que conceder las becas para el siguiente año académico. Tenía entradas para el partido del Spartak de Leningrado del domingo por la tarde. El equipo languidecía en el duodécimo puesto de la liga de Primera División, formada por quince equipos, cinco puestos por debajo del Spartak de Moscú, su rival del domingo. Shostakóvich tenía previsto asistir a aquel partido con su amigo Isaak Glikman, e ir a cenar a un restaurante después del encuentro. Su equipo favorito era el Dinamo de Leningrado. Era un hincha apasionado, y en una ocasión había invitado a todo el equipo a cenar a su casa. Su equipo estaba tan sólo a un punto del líder de la Primera División, el Dinamo de Moscú, pero el martes tenía que jugar un difícil partido fuera de casa contra el Dinamo de Tiflis.


  Los fines de semana aceleraban el ritmo de la vida musical en la ciudad. Karl Eliasberg, director de la Orquesta Sinfónica de Radio Leningrado, estuvo ocupado todo el fin de semana con ensayos. Eliasberg llegó muy tarde a su apartamento de la isla Vasilievski. Vio en el periódico que el domingo se celebraba una exposición en el Palacio de Catalina para conmemorar el centenario de la muerte del poeta Mijaíl Lérmontov. Decidió ir a verla.


  La orquesta más importante de la ciudad, la Filarmónica de Leningrado, estaba preparando su programa de otoño. Su director era Yevgeni Mravinski, que para entonces ya era amigo personal de Shostakóvich, un hombre alto, que dominaba su fogosa orquesta con un control frío y preciso. Se le consideraba el mejor director de Rusia, y, junto con sus músicos, ya tenía a sus espaldas la experiencia de interpretar la Quinta y la Sexta Sinfonías de Shostakóvich. Siendo una élite, y conscientes de su superioridad sobre Eliasberg y sus monótonos intérpretes de segunda fila de Radio Leningrado, Mravinski y sus músicos de la Filarmónica estaban convencidos de que iban a ser los primeros en interpretar la Séptima.


  En la plaza Aleksandrinski, la Escuela Estatal de Ballet estuvo todo el día ensayando el programa que iba a interpretarse el lunes en el Teatro Mariinski para conmemorar las bodas de plata de Elena Liukom. Su etérea elegancia la había llevado a ser una de las mejores bailarinas del coreógrafo Mijaíl Fokine. Liukom había bailado con Diághilev, y tuvo una actuación memorable como el Pájaro de Fuego, de Stravinski. La actuación de los alumnos y alumnas de madame Vaganova que se graduaban en 1941 iba a celebrarse el miércoles. Agrippina Vaganova era la profesora de ballet más famosa de su época, y su Método Vaganova de enseñanza todavía conserva su brillantez. Tenía sesenta y tres años, pero se mostraba igual de estricta que siempre, mientras su clase ensayaba el ballet Bela.


  En los estudios Lenfilm, en el Lado de Petrogrado, estaban a punto de empezar el rodaje de una película sobre el compositor Glinka. Una nueva ópera, Aleksandr Nevski, compuesta por Gavriil Popov, figuraba en la programación de ensayos del Mariinski. Su estreno estaba previsto para el otoño. Esa tarde, Popov y su esposa estuvieron tocando una sonata de Skriabin en sendos pianos de cola en un ala del Palacio de Catalina de la ciudad de Pushkin, el nuevo nombre con el que había sido bautizada la fastuosa residencia veraniega de los Romanov en Tsarskoye Seló. La música flotaba por encima de las avenidas de tilos de los jardines. Popov tenía exactamente la misma edad que Shostakóvich, y muchos pensaban que tenía un talento parecido. Él también había estado muy cerca del desastre. Su Primera Sinfonía se había estrenado en 1935. Fue prohibida de inmediato, y nunca volvió a interpretarse en vida del compositor. Popov, al igual que Shostakóvich, era sospechoso de traicionar el realismo socialista y abandonarse al formalismo, de modo que a partir de 1936 ahogó la mayor parte de su talento en la bebida y en manidas cantatas de propaganda, como Honor a nuestro Partido o Poema heroico para Lenin.


  En Brest, ciudad fronteriza fortificada de la desmembrada Polonia, donde estaban estacionadas frente a frente las tropas soviéticas y alemanas, los rusos dedicaron la tarde a sus ejercicios de instrucción al son de una banda militar. El viento traía el ruido de los motores de los carros de combate desde las posiciones de los alemanes, en la otra orilla del Bug. En el club de oficiales, los espectadores abarrotaban la sala para presenciar la representación vespertina de la comedia romántica Una boda en Malinovka. Los oficiales del 11.º Ejército soviético tenían prevista una excursión de pesca para el domingo. No se había reforzado la guardia. Para evitar cualquier «provocación» accidental, por la que habrían sido severamente castigados, los mandos soviéticos habían ordenado que sus tropas depositaran la munición en las armerías.


  A medida que las tropas iban colocándose en sus posiciones de partida, los oficiales alemanes observaban cómo «los trenes cisterna cargados de petróleo circulaban constantemente hacia el oeste, pasando junto a nosotros, procedentes de los campos petrolíferos del lado soviético», una parte de los millones de toneladas de petróleo que los rusos enviaban a los alemanes, junto con otros tipos de material bélico. La guardia fronteriza soviética dio el visto bueno al paso del expreso Berlín-Moscú por Brest poco después de la medianoche.


  Stalin había sido reiteradamente advertido de lo que estaba a punto de ocurrir. La Operación Barbarroja, la invasión de la Unión Soviética por Hitler, fue la mayor ofensiva militar de la historia. Había acumulado tropas, carros de combate, artillería pesada y aviones de toda la Europa ocupada por los nazis. Los espías soviéticos aportaban un sinfín de evidencias sobre las intenciones de Alemania.


  Se había trasladado gran cantidad de equipo para construir pontones hasta las inmediaciones de la frontera. Los aviones de reconocimiento alemanes violaban a diario el espacio aéreo soviético. Se estaban modificando los vagones y las locomotoras en los talleres de Varsovia para adaptarlos al mayor ancho de vía de Rusia. Se habían interceptado mensajes a los agentes alemanes en Rusia donde se les ordenaba conseguir muestras de los tipos de combustible y de lubricante soviéticos.


  Los mensajes eran cada vez más específicos. En abril, el agente soviético Richard Sorge, que tenía acceso a los secretos de la embajada alemana en Tokio, había advertido de la posibilidad de un ataque por sorpresa. El 15 de mayo, Sorge dio como fecha de inicio del ataque el 21 o el 22 de junio. Los británicos añadieron sus propias advertencias a Moscú el 13 de junio. Stalin las desdeñó por considerarlas una «provocación». Hitler justificaba la masiva acumulación de tropas, el constante ruido de los motores de los carros de combate y la actividad de la aviación en términos de maniobras de entrenamiento para la invasión de Gran Bretaña que se realizaban fuera del radio de acción de los aviones británicos. Stalin aceptó esa explicación.


  Otro agente, Harro Schulze Boysen, Oberleutnant [teniente coronel] del Estado Mayor de la Luftwaffe en Berlín, informaba a Moscú el 17 de junio: «Todas las medidas militares han sido plenamente cumplidas, es de esperar un ataque en cualquier momento». El informe llegó al Kremlin, donde Stalin garabateó con un lápiz verde de un lado a otro del documento: «Puedes decirle a tu “fuente” del cuartel general de la Fuerza Aérea alemana que se vaya a joder a su madre. Eso no es una “fuente” sino desinformación». Los capitanes de los puertos soviéticos del Báltico señalaban que los barcos alemanes zarpaban sin descargar. En los astilleros del Báltico, en Leningrado, los técnicos alemanes llevaban un año trabajando en un crucero sin terminar que los alemanes le habían vendido a la Armada Roja. Empezaron a marcharse, con un pretexto u otro, en mayo. Para mediados de junio ya se habían ido todos.


  En Moscú, donde el pan nuestro de cada día de la rumorología diplomática era la posibilidad de una invasión, 34 miembros de la comunidad diplomática alemana se marcharon a casa de forma repentina. Los bomberos de Moscú informaban de que los diplomáticos alemanes que se habían quedado estaban quemando documentos. El 19 de junio, un piloto de reconocimiento soviético, el coronel G. N. Zájarov, sobrevoló la frontera. Observó que los alemanes estaban preparándose para atacar «en un futuro muy próximo». El informe llegó a manos de sus superiores, Dmitri Pávlov e Iván Kopets, que estaban al mando de las tropas soviéticas del oeste. No trasladaron el informe a Moscú: tenían miedo de la ira de Stalin, con toda la razón, como muy pronto demostraría la forma en que murieron.


  A primera hora de la tarde del 21 de junio, un desertor alemán, Alfred Liskow, del 22.º Regimiento de Ingenieros, cruzó hasta las líneas soviéticas en Brest. Los detalles de su interrogatorio se enviaron a Moscú a las nueve de la noche. Liskow decía que los alemanes iban a cruzar el río Bug y a atacar justo antes del amanecer del día siguiente. Stalin desdeñó el informe: «Los alemanes podrían perfectamente haberle enviado para provocarnos». A la 1:45 de la madrugada del 22 de junio, el Kremlin emitió un aviso con cierta desgana. Cabía la posibilidad de un ataque por sorpresa de los alemanes, y el Ejército Rojo debía estar «alerta, —pero añadía una apostilla—: La misión de nuestras tropas es no responder a cualesquiera actos provocadores que pudieran degenerar en una provocación grave».


  Para entonces, Hitler ya había acumulado 3,2 millones de hombres a lo largo de los 1600 kilómetros de frontera, en 148 divisiones, con 3350 carros de combate y 2000 aviones. Estaban repartidos en tres grupos de ejército, cada uno a las órdenes de un mariscal de campo. El Grupo de Ejército Norte, a las órdenes de Wilhelm von Leeb, tenía la misión de aplastar al 11.º Ejército soviético (incluyendo a sus oficiales aficionados a la pesca), despejando el camino hacia Riga, y avanzar desde las Repúblicas bálticas hacia Leningrado. El hecho de que la ciudad hubiera sido rebautizada en honor al fundador del bolchevismo incrementaba el ansia de Hitler por destruirla. El Grupo de Ejército Centro tenía que atacar a lo largo de la carretera de Moscú, hasta Minsk y Smolensk. El Grupo de Ejército Sur se abriría paso por Ucrania hasta el Cáucaso, con Kiev y el río Dniéper como primeros objetivos.


  Las diecisiete divisiones Pánzer y sus unidades blindadas se separaron de la infantería, igual que había ocurrido en Polonia y en Francia. Se concentraron en cuatro grupos independientes, a las órdenes de unos comandantes brillantes e intrépidos. Kleist iba al mando de la 1.ª División Pánzer en el sur, Guderian y Hoth con la 2.ª y la 3.ª en el centro; la 4.ª División Pánzer, a las órdenes de Hoepner, tenía que poner rumbo a Leningrado, en el frente norte, con la ayuda de Guderian en su flanco sur.


  Las directrices de Hitler decían: «Es preciso destruir el grueso del Ejército ruso en Rusia occidental con operaciones audaces, por el procedimiento de introducir cuatro profundas cuñas con los carros de combate, y al mismo tiempo hay que impedir la retirada de las fuerzas enemigas, listas para el combate, a los inmensos espacios de Rusia». Los grupos de carros de combate tenían que penetrar en los flancos de las fuerzas rusas previamente designadas para su aniquilación, y posteriormente avanzar hacia el interior para cortar sus rutas de abastecimiento y paralizar a sus mandos.


  Los Landser alemanes —la infantería— tenían que perforar los flancos del enemigo para lograr un cerco interior y más estrecho. La mayoría de sus convoyes de transporte eran de tracción animal, igual que lo fueron con la Grande Armée de Napoleón. Dos caballos tiraban de cada uno de los vagones de abastecimiento de los batallones de infantería. Los Protzes eran una combinación de dos armones de artillería de dos ruedas, de los que el delantero transportaba a los artilleros y la munición, y el trasero llevaba el cañón. Una pieza de artillería de 75 mm requería cuatro caballos, y una de 150 mm necesitaba seis para moverla. Los alemanes disponían de más de un millón de caballos, e iban requisando más a medida que avanzaban.


  Frente a las tropas alemanas, Stalin oponía 174 divisiones en la zona de la frontera y en la reserva, poco más de la mitad de toda la fuerza del Ejército Rojo. El primer escalón tenía 56 divisiones y dos brigadas, desplegadas en una profundidad de 56 kilómetros desde la frontera. El segundo escalón se mantenía a una profundidad de entre 64 y 100 kilómetros, con reservas estacionadas a lo largo de 400 kilómetros hacia el interior. Los alemanes tenían una fuerza aproximadamente igual en infantería. Estaban en inferioridad numérica en una proporción de siete a uno en carros de combate, y de cuatro a uno en aviones. El simple factor sorpresa no podía compensar ese punto débil. Los alemanes confiaban en su experiencia, habilidad, liderazgo, iniciativa e ímpetu. De esas cualidades estaban más que sobrados.


  Y se dio el último toque. A mediodía del sábado, el compositor berlinés Norbert Schultze estaba relajándose en su casa tras una agotadora semana en que el director de Radio Berlín le había convocado urgentemente en los estudios. La radio alemana elegía una nueva pieza musical para cada campaña importante. A Schultze le comunicaron que Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda, quería producir una «fanfarria rusa» para la Operación Barbarroja. Condujeron a Schultze y a su colega Herms Niel a un estudio, donde había un piano de cola. Tenían que componer una melodía cada uno, y Goebbels elegiría la ganadora. Les dieron dos horas. Ambos compositores eran miembros del Partido Nazi y habían trabajado anteriormente para Goebbels. Niel había compuesto marchas populares, así como la canción de la Luftwaffe, Stuka über Afrika. Schultze, compositor de Bomben auf England, también había compuesto la evocadora música de Lili Marlene, originalmente para un anuncio radiofónico de pasta de dientes. Con su letra, y cantada por Lale Andersen, Lili Marlene se convirtió en la canción que probablemente más gustó a los soldados de todos los frentes. Goebbels proclamó ganador a Schultze. Su pieza iba a sonar como fanfarria antes de la música que Goebbels había escogido como la sintonía de la Operación Barbarroja. Esa melodía debía sonar por la radio antes de cualquier comunicado importante, y ya se había realizado una grabación especial.


  Los alemanes iban a invadir Rusia al son de los Preludios de Liszt.


  Comenzó en la oscuridad previa al amanecer, a las 3:15 de la madrugada del domingo 22 de junio. «¡La primera salva!, —escribía Helmut Pabst, un suboficial alemán destinado en el sector de Brest—. En aquel mismo instante todo cobró vida. Fuego a discreción a lo largo de todo el frente […]. Las torres de observación rusas se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos. En hileras y en columnas, la infantería avanzaba imparable. A través de las ciénagas, de las zanjas, con las botas llenas de agua y barro. Los lanzallamas avanzaban contra los puntos fortificados. El fuego de las ametralladoras, y el latigazo agudo de las balas de fusil».


  Al rayar el alba, el cielo se llenó durante un tiempo de oleadas de bombarderos Heinkel y Junkers. Los bombarderos en picado y los cazas Stuka volaban hacia el sol naciente. La primera avanzadilla de carros de combate ya había cruzado el Bug a las 4:45 de la mañana. El traqueteo de sus orugas se perdía en la lejanía a medida que avanzaban hacia el este.


  El Grupo de Ejército Norte, con sus tres divisiones Pánzer y 600 carros de combate, apuntaba como un puñal hacia Leningrado. Atacaba en un estrecho frente de 40 kilómetros, haciendo picadillo poco a poco a la división de fusileros rusa estacionada a lo largo de la frontera. Los operadores de radio alemanes captaban las reiteradas peticiones de órdenes de los rusos a los mandos de Moscú: «Nos están disparando, ¿qué tenemos que hacer?. —Una de las respuestas decía—: Debéis de estar locos. ¿Y por qué vuestra transmisión no está cifrada?». Las purgas habían acabado con cualquier sentido de la iniciativa en el Ejército Rojo. Sus comandantes esperaban órdenes del Kremlin. No llegaba ninguna.


  El coronel Stárinov, el veterano de España, estaba en un cuartel general del Ejército cerca de Brest. Lo bombardearon. «Se elevaban densas columnas de humo negro —decía Stárinov—. Un árbol recién caído estaba atravesado en medio de la calle. Parte del edificio del cuartel general estaba en ruinas. En algún lugar, una voz aguda, histérica, de mujer gritaba un “¡Aaaaaaah!” desesperado, inconsolable». Radio Moscú transmitía ejercicios de gimnasia de mantenimiento. Los informativos mencionaban las incursiones aéreas alemanas contra ciudades de Escocia. En Minsk, el general Boldin llamó por teléfono a Moscú al mariscal Timoshenko, el comisario de Defensa. Le dijo que «nuestras tropas están en retirada total. Hay ciudades enteras ardiendo, están matando a la gente por todas partes. —Timoshenko le dijo que no había que tomar medidas contra los alemanes sin tener órdenes específicas—. El camarada Stalin ha prohibido abrir fuego contra los alemanes».


  Otro oficial procedente de España, donde había luchado bajo el nombre de «general Pávlovich», viajaba a bordo del expreso Flecha Roja desde Moscú a Leningrado. Kiril Meretskov había combatido en la defensa de Madrid, y había desempeñado un importante papel en una de las escasas victorias de los republicanos, en Guadalajara. A su regreso, había sido jefe de la región militar de Leningrado. En aquel momento era una figura importante del Stavka, el Estado Mayor del Ejército soviético, y viajaba en misión urgente para comprobar el estado de preparación de los ejércitos en el norte. El Flecha Roja llegó a la Estación de Octubre de Leningrado a las 11:45 de la mañana. Meretskov ya sabía que él y los demás veteranos de España eran vulnerables frente a Stalin y Beria. En ese momento se enteró de que además estaban en guerra con Hitler.


  Por fin, a mediodía Mólotov habló por la radio para dar la noticia de la guerra con voz entrecortada. La Fuerza Aérea Roja ya había perdido 1200 aviones, 900 en tierra y 300 en el aire. A su regreso, los pilotos de la Luftwaffe fingían pedir perdón por el «infanticidio» que habían cometido contra unos hombres mal formados con aviones obsoletos. La resistencia fue tan insignificante que los pilotos pudieron penetrar hasta la retaguardia rusa a una altura tan baja que las «arañas de sus esvásticas» eran claramente visibles desde el suelo. El comandante de la aviación soviética en el frente occidental era el general de división Iván Kopets, otro veterano de España. Su ascenso había sido vertiginoso —tres años antes tan sólo era capitán— y la matanza de sus tripulaciones le desbordó totalmente. Se pegó un tiro por la tarde del primer día de guerra.


  Shostakóvich estaba preparándose para ir al estadio del Spartak con Glikman cuando Mólotov habló por la radio. El partido se canceló. Él guardó las entradas sin usar como recordatorio. Estaba preocupado por su familia, que se había quedado en la dacha. Komorovo estaba peligrosamente cerca de la frontera con Finlandia, y no se podía descartar que los finlandeses quisieran tomarse la revancha de la guerra de Invierno. Decidió traer a los niños, pequeños y vulnerables, de vuelta a la ciudad.


  Alla Shelest, una bailarina del Kírov, había interpretado, irónicamente, el papel del Ángel de la Paz en el ballet La edad de oro, de Shostakóvich. Oyó la alocución de Mólotov, y entonces acudió sin dilación a la sala de ensayos del Kírov para practicar. Tenía que bailar en la representación benéfica en honor de Liukom el lunes. «No sabíamos si iba a haber función o no. —Era joven, tan sólo tenía veintidós años—, una bailarina fuera de lo común, sensible y delicada, de gran elegancia y encanto físico, que resultaba absolutamente cautivadora». En 1937, en su actuación de fin de carrera, había interpretado el papel protagonista en el ballet Katerina, de Lavrovski, con un éxito asombroso. El Kírov la contrató de inmediato como solista principal. Shelest bailó todo el repertorio, y estuvo brillante como el Hada de las Lilas en La bella durmiente, como Giselle, como Nikia en La Bayadera, como la bailarina callejera de Don Quijote, como Siumbike en Shurale, de Leonid Yacobson, y en Guyana, de Borís Aifman.


  Para Liubov Shaporina, la brillante escenógrafa que dirigía el Teatro de Marionetas de Leningrado, era la «guerra de los dos Herodes», Hitler y Stalin. Le parecía que la guerra y el asedio que vendría a continuación surgían sin solución de continuidad del gran Terror que los había precedido. Los horrores de ambos acontecimientos eran un castigo merecido para la intelligentsia. «Han eliminado la Iglesia. No hay Dios. Él, nuestro Padre, tiene mucha paciencia, pero castiga severamente…». Shaporina rezaba a Dios pidiéndole misericordia.


  Otra reacción fue la de la poeta Olga Bergholz. Había sufrido tanto como cualquiera durante el Terror. Su marido había sido fusilado en 1938, y ella misma había sido detenida, embarazada, y había perdido a su bebé, que nació muerto, a consecuencia de los golpes recibidos durante los interrogatorios. Olga se sentó ante su máquina de escribir —irónicamente, de fabricación alemana, una Naumann Erika de caracteres cirílicos— en su pequeña mesa redonda con un mantel de terciopelo verde. Allí iba a mecanografiar muchas de sus famosas alocuciones por radio. Escribió acerca de cómo el amor que sentía por su país había revivido debido al shock de la guerra.


  Este día no he olvidado


  los amargos años de opresión y maldad.


  Pero en un destello cegador lo he comprendido:


  no he sido yo, sino tú, el que ha sufrido y esperado.


  No, no he olvidado nada,


  pero incluso los muertos y las víctimas


  se levantarán de sus tumbas a tu llamada;


  nos levantaremos todos, y no yo sola.


  Te quiero con un amor nuevo


  amargo —indulgente, brillante-


  mi Patria con la corona de espinas


  y el oscuro arcoíris por encima de tu cabeza…


  Te quiero —no puedo evitarlo-


  y tú y yo volvemos a ser uno, como antes.



  Ese patriotismo no forzado cundió entre millones de rusos a los que el bolchevismo había maltratado gravemente. Sin él, el país seguramente se habría ido a pique. Desde el primer momento se presentaron voluntarios en masa, entre ellos Shostakóvich. Svetlana Magayeva, de diez años, esperaba pasar el día con su madre en la isla Yelagin. Estaba programado un concierto al aire libre. Su madre insistió en que primero limpiaran sus abrigos y su ropa de cama de invierno en el patio de su bloque de viviendas. El tiempo seguía siendo bueno y luminoso, y ella citó unos versos de Mayakovski:


  El cielo azul sedoso está sobre mí


  me siento bien y nunca me he sentido mejor.



  Pero Mayakovski, que se sentía decepcionado, se había suicidado, y un vecino de Svetlana, el tío Vallia, acabó con la felicidad que prometía aquel día. Les informó de que los «fascistas alemanes» habían invadido el país. Les entregó las llaves de su apartamento y les dijo que se marchaba a alistarse en el Ejército. Y así, vestido con su mejor ropa de verano, con su camina blanca y sus zapatos de lino que acababa de blanquear con polvo dentífrico, se puso en marcha. La madre de Svetlana le dijo que la excursión a la isla tendría que esperar hasta después de la guerra. Svetlana estaba confusa. El día anterior había oído por la radio una información que decía que la Unión Soviética acababa de enviar a Alemania un tren con un cargamento de mantequilla. Entonces ¿por qué atacaban los alemanes? Por la tarde, su prima Klava fue a despedirse. Llevaba puesta una camisa militar de color arena y una boina azul marino con una pequeña estrella roja. Acababa de licenciarse en la Facultad de Medicina y partía para el frente. Svetlana la acompañó hasta la parada del tranvía para decirle adiós.


  En el frente, los carros de combate y los Stukas alemanes estaban abriéndose paso hasta el corazón de Lituania, ocupada por los soviéticos. El estruendo del fuego de artillería y de las explosiones se adivinaba en el horizonte, muy por delante de los Landser, que avanzaban esforzadamente a pie por las pálidas llanuras lituanas, casi sin encontrar resistencia, mientras que «te iba invadiendo una especie de hipnosis al observar el ritmo constante de las botas del hombre que tenías delante». La avanzadilla de carros de combate de la 8.ª División Pánzer y sus unidades motociclistas de reconocimiento, avanzaron más de 80 kilómetros el primer día. Montaron una cabeza de puente en la otra orilla del río Dubysa. Por la tarde, los Landser se iban encontrando con los primeros efectos devastadores de aquella avanzadilla: «En las cunetas y en los campos que bordeaban las carreteras yacían cientos de cuerpos, todavía templados, en el lugar donde habían caído […]; los carros de combate enemigos que íbamos dejando atrás eran como cascarones destrozados, que a menudo todavía escupían un humo negro y aceitoso».


  La música siguió sonando en Leningrado. La actuación benéfica en honor de Liukom se celebró en el Kírov el 23 de junio. Eliasberg dirigió la Segunda Sinfonía de Borodín, sobre los héroes guerreros, y la obertura de Iván Susanin (Una vida por el zar), de Glinka. No fue exactamente un adiós a la paz —Leningrado no la había tenido desde que asesinaron a Kírov—, pero el público tuvo una sensación de despedida, de línea divisoria, en los refinados movimientos del escenario.


  La actuación fue de una gran calidad de principio a fin. En primer lugar vino Don Quijote, interpretado por Cherkasov, «admirable en el minueto, muy elegante», y con Liukom en el papel de Kitre, con el que levantó «una tormenta de aplausos». Dudinskaya interpretó a la Niña de la Calle, con Vecheslova e Iordan en el papel de sus amigas, y «todas las piezas fueron acogidas con una gran ovación».


  Después vino el primer acto de Giselle. Shelest bailó variaciones en Paquita con Liukom y Shabukiane. La única concesión a la guerra fue la orden de que la representación concluyera a las 23:30. Shelest sentía «algo en el aire, todo el mundo tenía prisa, la gente estaba consternada y eufórica al mismo tiempo». El camerino de Liukom estaba repleto de flores, y escuchó los discursos de «felicitación pública» en su honor desde su camerino, y no sobre el escenario.


  Ese mismo día se otorgó a la música un estatus militar. Debía considerarse parte del esfuerzo bélico. «Las canciones soviéticas son armas para usarlas en la batalla —escribió el compositor Aram Jachaturián—. Nuestro deber es forjarlas con total pasión, verter en ellas todo nuestro talento, nuestro oficio y nuestro saber». Se crearon las brigadas de conciertos del frente (Konsertnaya Frontovaya Brigada), rememorando las antiguas unidades móviles de agitación que habían formado los bolcheviques durante la guerra civil. El Sindicato de Trabajadores Artísticos, que incluía a los músicos, los actores, los animadores y los escritores, envió una circular a las tropas el 23 de junio. Les aseguraba que, dondequiera que estuvieran, los trabajadores artísticos iban a llevar la misma vida que los soldados. «Ahora, más que nunca —proclamaba la circular—, el arte será un medio poderoso y beligerante para la victoria del comunismo sobre el fascismo». En el mes de octubre ya había 41 brigadas de ese tipo animando a las tropas en el frente. Había estrellas de la radio y el cine, cómicos, bailarines, cantantes y músicos. Unas brigadas circenses especiales llevaban sus acróbatas, sus payasos y sus osos bailarines lo más cerca posible de los combates. Los lectores literarios daban recitales de poesía y prosa porque los rusos están embelesados con la música de su idioma.


  El Sindicato de Compositores Soviéticos ya tenía una «sección de defensa» dedicada a las canciones patrióticas y militares. Una de las más famosas, Si llegara la guerra…, escrita por el poeta Vasili Lebédev-Kumach, era del año 1938, y parecía profética:


  Si mañana llegara la guerra, si nos ataca un enemigo,


  si una fuerza oscura aparece de repente,


  como un solo hombre toda la nación soviética


  se alzará en defensa de la Patria.



  Otra canción de 1938 se convirtió en la más apreciada de toda la guerra. Hablaba del saludo que una joven llamada Katiusha le enviaba a su novio, un soldado destinado en un lugar remoto, pidiéndole que defendiera su tierra natal igual que ella custodiaba su amor:


  El manzano y el peral estaban en flor.


  Las brumas se habían esparcido sobre el río


  Katiusha se acercó a la orilla del río,


  a la alta y escarpada orilla…



  Se hizo tan popular que el Ejército Rojo llamaba Katiushas a sus lanzaderas de misiles múltiples. Los misiles se disparaban en ráfagas desde unas estructuras montadas sobre camiones, de los que los mejores eran los Studebaker estadounidenses. Cuatro lanzaderas podían saturar un área extensa con más de cuatro toneladas de explosivos de alta potencia en diez segundos. Los alemanes, que temían ese tipo de armamento y a los que producía escalofríos el zumbido característico y aterrador que llenaba el aire, lo llamaban Stalinorgel, el órgano de Stalin.


  Se compusieron cientos de canciones populares durante la primera semana. En poco más de un mes se enviaron a las tropas 12 000 acordeones, con 150 000 ejemplares de un nuevo cancionero.


  La Casa de la Radio de Leningrado fue militarizada el 24 de junio. Se montaron «cuarteles» o dormitorios para que el personal pudiera retransmitir las veinticuatro horas del día. La Casa era un edificio grande y elegante situado en la esquina de las calles Malaya Sadovaya e Italianskaya, con cafés y terrazas que llegaban hasta la avenida Nevski, en el corazón social y artístico de la ciudad. Había sido construida para la Asamblea de Nobles, y diseñada, al igual que el imponente hotel Metropol de Moscú, por los hermanos Kosiakov, disponía de su propio teatro para conciertos, y tenía enormes habitaciones de techos altos que se habían transformado en estudios de radio. La dirección de Radio Leningrado estaba en manos del poderoso Comité de la Radio, que tenía su propia orquesta sinfónica, una orquesta de música folclórica instrumental, así como un coro. La Orquesta Sinfónica del Radiokom, y su director, Eliasberg, iban a ser los responsables de inmortalizar la Séptima de Shostakóvich. Los programas de la Casa de la Radio se emitían, y también se transmitían por cable a los leningradeses a través de 460 000 altavoces instalados en apartamentos, fábricas y tiendas, y de otros 1700 altavoces callejeros.


  En el Estadio Beria, el campo de fútbol del Dinamo de Tiflis, el equipo local derrotó al Dinamo de Leningrado por tres goles a dos. Entonces la temporada se suspendió. El equipo de Shostakóvich no volvería a jugar otro partido de Primera División hasta cuatro años después[15]. El propio compositor se presentó voluntario al Ejército. Le dijeron que le llamarían cuando le necesitaran.


  Aquel mismo día, en una noticia que Radio Leningrado no difundió, el frente noroeste soviético quedó hecho añicos por el ataque de Von Leeb. El comandante del frente, el general Fiódor Kutnetsov, tenía tan poca idea del destino que aguardaba a sus ejércitos que, visiblemente irritado, se negó a hablar con el Stavka cuando un ayudante suyo logró conectar con Moscú. «¿Qué sentido tiene hablar con ellos? —dijo bruscamente—. Me preguntarán por la situación, y yo no sé nada al respecto. No estamos en contacto con los ejércitos, no tenemos ni idea de lo que están haciendo las tropas».


  En el extremo de la punta de lanza de los nazis, los aviones y los carros de combate bailaban en las elaboradas combinaciones que habían perfeccionado en Francia y en los Balcanes. Los bombarderos en picado dinamitaban las posiciones de los rusos, al aullido de las sirenas, desalojando a los hombres y sus armas de los puestos de combate, mientras que, por el oeste, una lejana nube de polvo anunciaba el avance de los pánzers. Las unidades de reconocimiento de vanguardia avanzaban a una velocidad de hasta 40 km/hora. El polvo salía volando de las roderas que dejaban en los caminos de tierra los vehículos blindados de cuatro y ocho ruedas, que llevaban los laterales engalanados con cabos de arrastre y bidones de agua, y una esvástica colocada en la parte delantera de la base del cañón para que los Stukas pudieran reconocerlos desde el aire. Los motociclistas de gafas oscuras, con sus granadas de mano en el cinturón y un soldado ametrallador en el sidecar, iban señalando a toda prisa la ruta de avance con marcas de tiza en forma de flecha. Unos cuantos carros de combate ligeros reforzaban aquella vanguardia cuando tenían que sortear puntos defendidos por fuerzas rusas de consideración.


  El contingente principal de carros de combate venía detrás, en constante contacto por radio con las tropas y los aviones de reconocimiento, listo para desplegarse a los lados de la carretera en formaciones de ataque allí donde encontraban una fuerte resistencia. Los comandantes de los pánzers se desplazaban constantemente entre las divisiones avanzadas y sus puestos de mando. En ese furor acelerado, a menudo se adelantaban a sus propios hombres. Guderian se encontró en medio de una unidad de infantería del Ejército Rojo. «Le ordené a mi conductor que pisara a fondo el acelerador, y pasamos directamente entre los rusos —escribía—. Estaban tan sorprendidos que ni siquiera tuvieron tiempo de disparar sus armas».


  Había señales de advertencia para los alemanes. Los pánzers avanzaban como una exhalación por el mapa de operaciones, en penetraciones estrechas y profundas, muy por delante de su infantería, y vulnerables de no ser por su velocidad. Veían a su alrededor las desiertas extensiones de Rusia, donde las unidades alemanas se asemejaban a flotas de combate maniobrando en la inmensidad del océano. En términos europeos, el equivalente del frente del 22 de junio se extendería desde Londres hasta la costa de Argelia; en términos estadounidenses, desde Minneapolis hasta el golfo de México. Iba ensanchándose, inexorablemente, y acabaría teniendo una longitud equivalente a la distancia que hay entre Londres y Tombuctú, o entre Nueva York y Ciudad de México.


  Aunque los alemanes ya habían hecho más de 250 000 prisioneros, a un capitán alemán aquello le parecía totalmente distinto de la campaña de Francia. «No teníamos la sensación de entrar en un país derrotado —escribía—. Al contrario, había resistencia, siempre resistencia, por desesperada que fuera. Un cañón solitario, un grupo de hombres con fusiles…». Otro oficial hablaba de «escenas inverosímiles, increíbles, inhumanas», en las que, después de que la primera oleada de rusos cayera aniquilada bajo el fuego de las ametralladoras, nuevas oleadas avanzaban por encima de sus propios muertos sin vacilar. «La furia de los ataques nos agotaba y nos atontaba». A la 45.ª División de Infantería, en su mayoría formada por tropas austriacas, le llevó una semana derrotar a la guarnición rusa atrincherada en la fortaleza de Brest. Se trataba de una división veterana, que había perdido a 462 hombres durante toda la invasión de Francia. En su primer día en Brest murieron 29 oficiales y otros 290 soldados, entre suboficiales y tropa. Al final, esas cifras habían aumentado a 40 oficiales muertos y 442 de otras graduaciones, con 1000 heridos. El informe que hizo la división de la batalla hablaba de «una guarnición valiente que nos ha costado mucha sangre. Los rusos lucharon con una obstinación y una determinación excepcionales, […] con una espléndida voluntad de resistir».


  El aliento caliente de la guerra no disipó las miasmas del Terror.


  El general Meretskov había recibido la orden urgente de regresar de Leningrado a Moscú. Se encontraba en el despacho exterior de Stalin cuando un agente del NKVD le detuvo y le llevó hasta una celda de aislamiento en el sector de interrogatorios de la prisión de Lefortovo. El interrogatorio y las torturas comenzaron de inmediato. Muy pronto se unió a él el general Pável Riachagov, antiguo jefe de la Fuerza Aérea, que había volado en misiones de combate en España. Su esposa, la famosa aviadora Maria Petrovna Nesterenko, también fue detenida con el pretexto de que «al ser la querida esposa de Riachagov, no podía desconocer las traicioneras actividades de su marido». Tres días después, el comandante de las fuerzas aéreas del Frente Norte, el general Iván Proskurov, fue detenido en Leningrado. Proskurov también tenía experiencia como aviador en España. Ese feroz ataque contra los oficiales superiores con experiencia en combate no tenía otro móvil que el deseo de Stalin de librarse de los hombres cuya «independencia de espíritu y sentido de la fraternidad en el combate» no podía soportar.


  A lo largo de la costa del Báltico, los agentes del NKVD estaban asesinando a sus prisioneros antes de que les dieran alcance los blindados de Von Leeb, que avanzaban a toda velocidad. La noche del 24 de junio, los presos políticos de Telšiai, en Lituania, fueron cargados en camiones. Entre ellos había los habituales «enemigos del pueblo» del antiguo régimen —terratenientes, empresarios, abogados y políticos, y también alumnos de una escuela de artesanía local, cuyo delito era haber sido Boy Scouts—. Los llevaron hasta los bosques de Rainiai, en cuyos claros veraniegos, a la luz de la noche blanca de junio, los torturaron brutalmente, y a muchos de ellos los abrasaron con antorchas y ácido, les sacaron los ojos, les amputaron la lengua, las orejas y los genitales, y les partieron el cráneo. Las mutilaciones fueron de tal gravedad que tan sólo se pudo identificar a 27 de los 79 cadáveres tres días después. En la prisión de Pravieniskes, cerca de Kaunas, el NKVD fusiló a los carceleros lituanos, así como a 260 presos políticos.


  Los líderes del Partido huyeron de la capital de Lituania aquella noche, y algunos de ellos se llevaron consigo colchones y ropa de cama en los trenes de evacuación. Tenían miedo, con razón, de que sus compatriotas dieran buena cuenta de los que hubieran colaborado con los soviéticos. En su apresurada huida dejaron intactos sus archivos, la emisora de radio funcionando, y el teléfono de alta frecuencia conectado con el Kremlin todavía con línea. Galina Vishnevskaya estaba sola en Tartu, en Estonia. Su padre no se encontraba en la ciudad. Entre el caos y el griterío, logró marcharse en un autobús lleno de pilotos. Un destacamento de soldados iba detrás de ellos, dinamitando los puentes tras de sí. «No fue una retirada en absoluto; fue una huida en medio del pánico». Los agentes del NKVD fusilaron aproximadamente a 250 presos en el patio de la prisión y arrojaron los cadáveres al pozo antes de marcharse. Los oficiales y la tropa del XXII Cuerpo de Fusileros de Estonia, ya sin el mínimo vestigio de lealtad hacia los soviéticos, acabarían desertando en masa al bando alemán[16].


  Los cadáveres, rápidamente descubiertos por los alemanes, fueron de gran utilidad para la propaganda nazi en dos aspectos, ya que los líderes del NKVD eran mayoritariamente judíos, además de inconfundiblemente bolcheviques. Aproximadamente el 40% de los oficiales de alta graduación del NKVD, en el apogeo del Terror de Yezhov, figuraban en sus documentos de identidad como judíos. Y lo mismo ocurría con más de la mitad de los generales del NKVD. Entre la población local se incitó al antisemitismo con un estridente discurso sobre las masacres «judeo-bolcheviques».


  Los aviones alemanes habían despegado de los aeródromos finlandeses desde el primer día del conflicto. Los finlandeses se mantuvieron al margen de la guerra hasta que los bombarderos soviéticos respondieron atacando Helsinki y otros objetivos el 25 de junio. Entonces los finlandeses iniciaron lo que denominaron la «guerra de continuación», con la intención de recuperar los territorios que habían perdido en 1940, y conquistar una franja de Karelia oriental. Los alemanes planeaban unir fuerzas con los finlandeses en la orilla occidental del lago Ladoga, para aislar completamente Leningrado del resto de Rusia.


  El Conservatorio prosiguió con su ceremonial de fin de curso en tiempos de paz —se daban las notas de los exámenes, se concedían las becas, se celebraban las graduaciones—, pero Shostakóvich fue a la dacha para recoger a su familia. Komarovo estaba en la línea de un posible avance finlandés, y se estaba quedando vacía a medida que huía su población estival. El primer recuerdo de la pequeña Galina Shostakóvich era de un pequeño coche rojo que aparcó delante de la cancela de la dacha. Ella llevaba una enorme muñeca en los brazos, y miraba cómo su padre y su madre cargaban las maletas en el coche. Después, toda la familia regresó a la ciudad.


  En Moscú también hubo que trasladar el objeto más sagrado del país, el cuerpo momificado de Lenin. Lo sacaron de su mausoleo de granito rojo, adyacente a la muralla del Kremlin, y lo trasladaron a un ataúd especial, sellado con parafina, a bordo de un tren «rápido» del NKVD. Acompañando el cuerpo de Lenin iban un laboratorio móvil y los Zabarski, un equipo de embalsamadores, padre e hijo. Lo llevaron hasta Tiumén, en Siberia occidental, fuera del alcance de los bombarderos alemanes.


  Aquella tarde, un gran contingente de fuerzas rusas, con hasta 350 carros de combate, fue rodeado y destruido por los tanques más ligeros, inferiores en número y en potencia de fuego, del XLI Cuerpo de Pánzers, tras dos días de encarnizados combates. Los comandantes de la avanzadilla de carros de combate de la 8.ª División Pánzer ya tenían a la vista, a través de sus prismáticos, los puentes sobre el Dviná de la localidad de Griva, cruciales desde un punto de vista estratégico. Se encontraban a más de cien kilómetros por delante del grueso del Grupo de Ejército Norte.


  La infantería motorizada de la 3.ª División SS-Totenkopf (Calavera) iba tras su estela. «Apenas veíamos a algún enemigo, aparte de cruzarnos de vez en cuando con algún convoy de prisioneros enemigos, —recordaba un oficial de las SS, el Haupttsürmführer [capitán]. Klinter—. Calor, suciedad y nubes de polvo…». A medida que avanzaban, el aire tenía «ese omnipresente olor a putrefacción y a quemado tan característico de una zona de guerra, y todos los nervios y los sentidos empezaban a detectar el aliento del frente. De repente, todas las cabezas se volvieron hacia la derecha. El primer muerto de la campaña de Rusia yacía ante nosotros como un espectro que venía a simbolizar la destructividad de la guerra. Un cráneo mongol aplastado en el combate, un uniforme rasgado y un abdomen desnudo y rajado por trozos de metralla. La columna se detuvo y después volvió a acelerar, y la imagen quedó atrás para nosotros».


  Unas unidades especiales de asalto, curtidas en las campañas de Polonia y Francia, operaban en la retaguardia rusa, vestidas con el uniforme enemigo, tomando puentes y sembrando la confusión a beneficio de los pánzers. Se las conocía como Brandenburger, por el lugar de su base, en Berlín. La 8.ª Compañía de Brandeburgo tenía la misión de apoderarse de los puentes ferroviarios y de carreteras de la zona de Griva con un golpe de mano a primera hora del 26 de junio. Viajaban en seis camiones rusos incautados, con los faros encendidos al amanecer, y llevaban sus uniformes de la Wehrmacht ocultos bajo los uniformes del Ejército Rojo que llevaban por encima. Los dos puentes estaban a un kilómetro y medio de distancia, en una curva del río. Al aproximarse, vieron que estaban protegidos por vehículos blindados rusos. Los guardias de los puentes no sospechaban nada, y charlaban con los civiles que pasaban por allí.


  Los alemanes avanzaron hasta el tramo principal del puente ferroviario, y empezaron a cortar los cables de lo que suponían eran las cargas explosivas de demolición, antes de que los rusos se dieran cuenta de que ocurría algo extraño. Aun así, los vehículos blindados se mostraron reacios a abrir fuego, por temor a disparar contra sus propias tropas. En el puente de la carretera los alemanes eliminaron a los centinelas a golpe de bayoneta y los camiones avanzaron sobre el puente antes de que los rusos pudieran reaccionar. Uno de los camiones recibió el impacto de un proyectil anticarro, matando al Oberleutnant que estaba al mando de los Brandenburger. La vanguardia de los pánzers avanzó hasta los puentes y se abrió paso con apoyo de la infantería. Durante todo el día los alemanes estuvieron liquidando a los rusos que, por iniciativa propia, trepaban por el puente para intentar encender las mechas de los explosivos de demolición. Los aviones soviéticos realizaron en vano incursiones para intentar bombardear y destruir los puentes. Los pánzers destruyeron 20 carros de combate rusos, y casi 20 cañones anticarro, mientras la infantería rusa luchaba a la desesperada a lo largo de los muelles del río.


  Sin embargo, por la tarde los alemanes ya habían conseguido cruzar el Dviná. Había caído uno de los escasos obstáculos naturales en el camino a Leningrado. Al día siguiente, 27 de junio, en Leningrado entró en vigor la ley marcial. La ciudad quedó cerrada para todos aquellos que no tuvieran un permiso de residencia, una orden que iba a provocar enormes dificultades a los refugiados. Había toque de queda desde medianoche hasta las cuatro de la madrugada. Se impuso un apagón total, aunque las noches blancas de verano implicaban que esa medida no podía disuadir a los pilotos de los bombarderos enemigos. Minsk, la capital de Bielorrusia, cayó al día siguiente. Un tercio de sus habitantes eran judíos. Los alemanes empezaron a asesinarlos antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas.


  El 29 de junio, el primero de diez trenes, que transportaron un total de 15 192 niños, partió de Leningrado rumbo a los campamentos de vacaciones de las localidades cercanas de Gatchina y Luga, y también a los de las más lejanas de los alrededores de Pskov y Nóvgorod. Eso les colocaba justamente en la trayectoria del avance del Grupo de Ejército Norte. Después llegaron los demás trenes. Svetlana Magayeva fue con su madre y con un grupo de alumnos de la escuela de su madre a un campamento de los Jóvenes Pioneros en Valdái, una localidad famosa por su lago y su monasterio, y por sus sanatorios situados en la carretera que va de Leningrado a Moscú, cerca de Nóvgorod. Fue un tremendo error. Enseguida escucharon el lejano fragor de la artillería. Como el ruido se aproximaba, la madre de Svetlana se llevó a los niños a la estación de Valdái. Era demasiado tarde. Ya no salía ningún tren de pasajeros para Leningrado. Tan sólo podían circular trenes militares.


  Estaba a punto de llegar un tren con tropas, pero los guardias de la estación dijeron que no iba a parar. Los niños vieron que le estaban haciendo señales al tren. Se asustaron. «De repente, mamá saltó del andén a las vías —contaba Svetlana—. Una de sus antiguas alumnas la siguió y se colocó a su lado. […] Ambas levantaron los brazos. El tren hizo sonar su silbato. —El tren aminoró levemente la velocidad—. Iba lleno de soldados, que empezaron a saltar de los vagones. Agarraron a los niños, los levantaron en volandas y los fueron introduciendo por las ventanas y las puertas de los vagones en marcha, dejándolos en brazos de los soldados que se habían quedado a bordo del tren». La madre de Svetlana se encaramó al tren como pudo. El oficial al mando y ella se quedaron junto a una puerta abierta, fumando un cigarrillo tras otro. El oficial le explicó que si el maquinista hubiera parado le habrían fusilado porque era un tren militar. Prosiguieron a toda máquina hacia Leningrado, mientras «el sonido de los cañones que dejábamos atrás iba haciéndose cada vez más débil».


  Pronto quedó establecida en Leningrado la jerarquía para tiempos de guerra. El poder supremo, como para todo el país, estaba en manos del Comité de Defensa del Estado, presidido por Stalin, con Viacheslav Mólotov, el mariscal Kliment Voroshílov, Georgi Malenkov y, subrayando los poderes del NKVD, Lavrenti Beria. El Comité llevaba un estricto control de la administración de Leningrado a través de los órganos del Partido en la ciudad. Andréi Zhdánov seguía siendo el jefe del Partido. Peter Popkov estaba al frente del Lensoviet, el Sóviet de la Ciudad de Leningrado —él se autocalificaba de alcalde en las entrevistas con los periodistas occidentales—, y Alexéi Kuznetsov encabezaba el Partido a nivel regional.


  La evacuación de los museos y las galerías de arte de la ciudad comenzó por orden de Zhdánov el 1 de julio. Durante toda la noche blanca estuvieron circulando los camiones en convoyes desde el complejo del Museo del Hermitage y el Palacio de Invierno llevando miles de cajas y enormes cajones de embalaje y contenedores de madera donde se habían guardado las grandes pinturas al óleo y las esculturas. Después soldados y marineros los cargaban en vagones de tren.


  Al amanecer, un tren cargado de tesoros salió a hurtadillas de los depósitos de carga sin alboroto ni ruido de silbato. La ciudad estaba en silencio. Zhdánov había decretado que ni las campanas de los relojes ni las sirenas de las fábricas debían romper un silencio que tan sólo estaban autorizadas a perturbar las sirenas de alarma que anunciaban ataque aéreo. El tren tenía una longitud de casi 450 metros, y hacían falta dos locomotoras para moverlo. Tenía dos vagones plataforma con cañones antiaéreos, 22 vagones de carga repletos que contenían medio millón de piezas del Hermitage, dos vagones de pasajeros para el personal del museo, y cuatro lujosos coches-cama. Las obras más valiosas iban en esos coches —los cuadros de Tiziano, de El Greco, de Rubens, de Rembrandt, de Murillo y de Van Dyck en sus elaborados marcos dorados—. Un vagón blindado, que había transportado a las tropas del Ejército Rojo hasta el frente durante la guerra civil, ahora protegía los tesoros más asombrosos de los zaristas a los que habían derrotado, las joyas de la corona, colecciones de diamantes, las fabulosas creaciones de los talleres de Fabergé, iconos y retablos de oro, y la Venus de mármol blanco de Pedro I. Josif Orbeli, el director del Hermitage, sintió cómo le corrían las lágrimas por las mejillas cuando vio partir el tren. El museo tenía mucha suerte de tenerle como director. Era armenio, uno de los pocos miembros del personal directivo que no había sido víctima de las purgas de 1938, y había tenido la previsión de empezar a planificar la evacuación con más de un año de antelación. Los palacios de verano que quedaban fuera de la ciudad muy pronto acabarían saqueados y destruidos por los alemanes.


  El tren se dirigía a Sverdlovsk, la antigua Yekaterimburgo, en la vertiente oriental de los Urales. Muchos objetos se almacenaron en el sótano de la mansión Ipátiev. Resultaba irónico que los tesoros de los Romanov se colocaran allí para protegerlos ya que fue el lugar donde murió la dinastía. Allí —en la que tímidamente denominaban «la Casa con un Cometido Especial»— los bolcheviques habían tenido prisioneros a Nicolás y Alejandra, a sus hijas, las gran duquesas Olga, Tatiana, Maria y Anastasia, y al zarévich Alexéi, así como al médico, a la doncella, a la cocinera y al ayuda de cámara de la familia. Los asesinaron a todos el 17 de julio de 1918, en las habitaciones del sótano que ahora albergaban las cajas procedentes del Hermitage.


  Shostakóvich volvió a presentarse voluntario por segunda vez el 2 de julio. El Ejército regular volvió a rechazar su solicitud, y él se alistó en la Milicia Popular. «Voy a defender mi país —decía Izvestia citando unas declaraciones suyas—, y estoy dispuesto, sin escatimar ni mi vida ni mis fuerzas, a llevar a cabo cualquier misión que me asignen».


  Con los voluntarios de Leningrado se estaba formando una nueva unidad, la Primera División de Guardias de la Milicia Popular. En su mayoría eran trabajadores procedentes de los distritos de Nevá y Kúibyshev. Los músicos y artistas más jóvenes y menos conocidos se integraron en esas unidades de la milicia. Sin embargo, a Shostakóvich y a otros músicos de primera fila los consideraban demasiado valiosos para servir en la línea del frente. Se quedaron con los voluntarios civiles del Conservatorio, construyendo líneas de defensa en los barrios periféricos.


  «Estuvimos cavando trincheras junto al hospital Forel», recordaba Marian Rudova, una voluntaria de aquel grupo. El Forel estaba al sur de la carretera de Peterhof, y antiguamente había sido la casa solariega del príncipe Potemkin, pero ahora era un lugar de horror secreto, un sanatorio mental donde el NKVD llevaba a sus prisioneros cuando les volvían locos. «Unos cavaban, y otros llevaban carretillas —decía Rudova—. Mi compañero era Dmitri Shostakóvich. Él era muy alto, y yo era mucho más baja, de modo que yo tenía que soportar más peso cuando cargábamos la tierra. Él trataba de doblar las rodillas y los brazos para descargarme de tanto peso».


  Aquella pareja era tan sólo una fracción privilegiada de un enorme proyecto de excavación de zanjas y de colocación de alambre de espino. La mayor parte se realizaba en un terreno abrupto, mucho más alejado de la ciudad. Era un trabajo que requería legiones de civiles, muchos de ellos mujeres y niñas. El esfuerzo era demoledor, parecido a la estremecedora excavación de canales por los trabajadores del Gulag, los zeks, y de una escala igual de descomunal. Excavaron 26 000 kilómetros de trincheras abiertas; 700 kilómetros de zanjas anticarro; levantaron 640 kilómetros de alambradas, y cargaron con el cemento y la madera necesarios para construir 5000 búnkeres y puestos de artillería. «Nadie está exento: chicas jóvenes con vestidos de tirantes y sandalias, chicos con pantalón corto», escribía Elena Skriabina, una joven madre que se había casado con un miembro de la familia del compositor Aleksandr Skriabin. «Ni siquiera les dejan ir a casa a cambiarse. Realmente, ¿qué utilidad pueden tener? No saben utilizar una pala, y mucho menos esas pesadas palancas que tienen que usar para partir ese suelo arcilloso y reseco. Las condiciones en las trincheras son extremas. Los trabajadores tienen que dormir donde pueden, a menudo al raso. Muchos se resfrían, enferman, pero nadie queda exento del servicio».


  Los terraplenes y las zanjas no detenían a los alemanes. Estaban aniquilando divisiones enteras, sus columnas únicamente detenían su avance cuando las lluvias convertían las carreteras en pistas de barro, y reanudaban la marcha cuando el sol las secaba. Para el 4 de julio, las pérdidas de los rusos eran tan cuantiosas, de una magnitud nunca vista, que Hitler pensó que el Ejército Rojo estaba acabado. Al día siguiente, los Landser entraron en Riga, la capital de Letonia. Fueron recibidos con gritos de Befreier! (¡Libertadores!), y les regalaban flores y chocolate. Hans Luck, coronel de un cuerpo de Pánzers, se sorprendió por aquella bienvenida. Una y otra vez las mujeres salían de sus chalets de madera, estrechando un icono contra su pecho, y ofreciendo a los alemanes huevos y pan como regalo. «Todavía somos cristianos —decían—. Liberadnos de Stalin, que ha destruido nuestras iglesias». Aquellos gestos de bienvenida fueron efímeros. Los alemanes no habían llegado como libertadores. A Wilhelm Lubbeck, un joven Landser, le pareció que la acogida que la población dio a su compañía «reafirmaba nuestra convicción de que nuestra causa era justa», pero señalaba que «algunos seguían mostrándose temerosos y se escondían en los sótanos de sus casas». Los judíos, y los comunistas, sabían lo que les esperaba.


  El 8 de julio el NKVD detuvo a Dmitri Pávlov, el comandante del desbordado Frente Occidental, y empezó a arrestar a determinados comandantes de cuerpo del 4.º Ejército y a sus altos mandos. Se les acusaba de «dañar el poder de combate del Ejército Rojo, […] delitos previstos en los Artículos 58-1b, 58-11 del Código Penal de la RSFSR. —Los oficiales que sobrevivieron estaban desesperados y desquiciados—. Las detenciones segaban la hierba de debajo de los pies de la gente —escribía el coronel Stárinov—. Nadie podía estar seguro de que iba a vivir para ver el día siguiente». El propio Stárinov fue arrestado, aunque brevemente. Aquello era el Terror, una vez más. «Incluso los oficiales más tenaces y experimentados, que nunca habían desfallecido en las situaciones más duras, perdían completamente su autocontrol cuando veían aparecer a los agentes del NKVD con sus gorras de color verde».


  La infantería alemana llegó a Pskov el 12 de julio, y por primera vez se reunió con sus unidades de carros de combate. Cinco días después habían recorrido a pie otros 65 kilómetros, y estaban a las puertas de Gdov, en la orilla nororiental del lago Peipus. Y sólo entonces, el 18 de julio, se implantaron en Leningrado las cartillas de racionamiento. Se fijaron a un nivel tan alto que los pobres comían mejor que en tiempos de paz, con 800 gramos de pan al día para los trabajadores, 400 gramos para las personas dependientes, y considerables cantidades mensuales de carne, mantequilla, cereales y azúcar. Se abrieron nuevas «tiendas por encargo», 71 en total, donde se vendían alimentos racionados en cantidades ilimitadas, aunque a precios elevados.


  En Moscú, mientras la aviación alemana sobrevolaba la ciudad por primera vez, se celebró un juicio sumario contra el general Dmitri Pávlov, comandante del Frente Occidental, su jefe de Estado Mayor y otros seis generales del frente destrozado. Entre ellos estaba el desdichado teniente general A. I. Tairuski, que se encontró ocupando el cargo de comandante de la Fuerza Aérea Roja en el oeste después de que Iván Kopets se suicidara el primer día de la guerra. Los acusados pidieron que los enviaran al frente como soldados rasos para expiar la derrota de sus ejércitos. Por el contrario, los fusilaron aquel mismo día. Sus cuerpos fueron enterrados en un vertedero[17].


  Para entonces ya estaba claro que los artistas e intelectuales de Leningrado —los miembros de la Orquesta del Radiokom y el personal del Conservatorio estaban trabajando en la línea de defensa del norte— eran de escasa utilidad como fuerza muscular. Semión Putiakov, un soldado de una unidad de defensa de un aeródromo, no parecía muy convencido. Procedía de un pueblo de la región de Kalinin, y estaba acostumbrado al trabajo físico duro antes de que le reclutaran. «Vi un artículo un tanto jactancioso, titulado “Excavadores de la intelligentsia”, en el Leningradskaya Pravda, —escribió en un diario cuyas indiscreciones acabarían llamando la atención del NKVD—. No estoy de acuerdo». No estaban a la altura de los requisitos físicos. «Yo creo que en estos tiempos tan duros los especialistas tendrían que dedicarse a aquello en lo que están especializados».


  Shostakóvich y los demás fueron devueltos al Conservatorio. Él tuvo la suerte de que le reasignaran a la brigada contra incendios. Si se hubiera incorporado a la Milicia Popular, casi con seguridad habría muerto antes de Navidades. La Primera División de Guardias fue casi totalmente aniquilada en un feroz combate a orillas del Nevá[18]. Sobrevivieron algunos de los músicos jóvenes del Conservatorio a los que se les había permitido alistarse, entre ellos el excelente violonchelista Daniil Shafran. La mayoría de ellos, como Veniamin Fleishmann, un alumno de Shostakóvich de gran talento, murieron en el plazo de pocas semanas. Fleishmann había estado trabajando en una ópera de un acto basada en un cuento de Chéjov, El violín de Rothschild. Shostakóvich rescató el manuscrito de la ópera y posteriormente la orquestó en memoria de su amigo[19].


  Sin embargo, Shostakóvich sí compuso una pieza para los guardias, su himno de marcha, «Los intrépidos Regimientos de Guardias se han puesto en marcha». A partir de ese momento se volcó en su trabajo, componiendo sin parar arreglos para voz y piano, veintisiete piezas en tres días a partir del 12 de julio, para unos conciertos que se iban a dar en el frente. El NKVD tenía su propio conjunto, y Shostakóvich también componía para ellos. Musicó un poema de Vissarión Sayanov, un poeta convertido en corresponsal de guerra, convirtiéndolo en una emocionante música militar para bajo, coro y piano, con el título de Juramento al Comisario del Pueblo, el 14 de julio[20].


  «Quiero que la cante todo el mundo», dijo Shostakóvich, no sólo el coro de la Policía Secreta, y así ocurrió. Fue una de las canciones más populares de los primeros meses de la guerra. «Ha llegado la gran hora —decían sus últimos versos—. ¡Stalin nos guía en la batalla, sus órdenes son ley! Vayamos con audacia a la terrible batalla».


  El 19 de julio, Shostakóvich empezó a componer la Séptima Sinfonía[21].


  CAPÍTULO 3

Do serediny sentyabr


  (Hasta mediados de septiembre de 1941).


  Shostakóvich trabajó en los primeros movimientos con una velocidad y una concentración febriles. «Compuse mi Séptima, la Sinfonía Leningrado, muy deprisa. Me sentaba al piano y trabajaba, rápida e intensamente —declaraba tiempo después—. No podía no componerla. La guerra estaba por todas partes. Yo tenía que estar junto al pueblo, quería crear la imagen de nuestro país asediado, grabarlo en música[22]. —La mayoría de científicos y artistas combatían con sus propias armas—. Mi arma era la música. Quería crear una pieza que hablara de nuestras vidas, de aquellos días, del pueblo soviético, que estaba dispuesto a cualquier cosa en aras de la victoria».


  Su sensación de apremio derivaba de que los rusos eran conscientes de que aquélla no era una guerra en el sentido convencional de la palabra. Una derrota no vendría acompañada de un acuerdo entre el vencedor y los vencidos. Habría supuesto la extinción.


  Por supuesto, los rusos no estaban al corriente de los detalles —de las instrucciones secretas y de las reuniones de alto nivel en Berlín que habían precedido la invasión—, pero sus intuiciones daban en el clavo. El general Franz Halder, el jefe de Estado Mayor del OKH, el Mando Supremo Alemán, tomó notas de un discurso que Hitler había pronunciado ante 200 altos mandos el 30 de marzo. «Ésta es una guerra de exterminio —apuntaba Halder—. Esta guerra va a ser diferente de la guerra en el frente occidental. —Los comandantes, añadía—, deben hacer el sacrificio de superar sus escrúpulos personales». Un documento sobre «El trato a los habitantes enemigos en la zona operativa de Barbarroja», repartido entre los oficiales alemanes en mayo, instaba a «erradicar de inmediato, con severidad y con la máxima fuerza» la «mínima resistencia por parte de los rusos». En la Kommissarbefehl (Orden de los comisarios) que Hitler difundió el 6 de junio, y que ordenaba la inmediata ejecución de los comisarios políticos del Ejército soviético que fueran detenidos, y de todos los prisioneros que se considerara que podían estar «totalmente bolchevizados», el preámbulo advertía a los oficiales que en aquella campaña «no es aplicable tratar al enemigo de acuerdo con las normas humanitarias o con los Principios del Derecho Internacional[23]».


  Por si a sus hombres todavía les quedaba alguna duda a medida que se aproximaban a Leningrado, Erich Hoepner, comandante de la 4.ª Agrupación Pánzer, emitió una directriz comunicándoles que «el objetivo de esta batalla debe ser la demolición de la Rusia actual, y ha de llevarse a cabo con una severidad sin precedentes. Toda acción militar debe guiarse en su planificación y ejecución por la resolución interior de exterminar al enemigo, sin remordimientos y totalmente».


  En cuanto a Leningrado en sí, la solución de Hitler se inspiraba en la Antigüedad clásica: Carthago delenda est: Cartago, la ciudad enemiga, debe ser destruida, dictaminaron los romanos. En 146 a. C., Escipión la había arrasado sin dejar piedra sobre piedra, y había vendido como esclavos a sus habitantes. «Es la firme decisión del Führer —había apuntado Halder el 8 de julio—, que arrasemos Moscú y Leningrado, y que las convirtamos en lugares inhabitables, para poder liberarnos de la necesidad de tener que alimentar a la población a lo largo del invierno. Ambas ciudades serán arrasadas por la Luftwaffe».


  El trato dado a los prisioneros dejaba claro de que aquélla era una campaña distinta de todas las demás. Los alemanes hicieron algo menos de 800 000 prisioneros rusos en junio y julio, cifra que aumentó hasta 3,3 millones a finales de año. A muchos de ellos —los comisarios políticos, los judíos, los bolcheviques— los fusilaban sin contemplaciones. Del resto, aproximadamente dos millones murieron durante los primeros meses de hambre, a consecuencia de las marchas forzadas, por enfermedades y falta de cuidados. La indiferencia de los alemanes hacia sus prisioneros era tan colosal como su número. Un Landser vio cómo un grupo de prisioneros se aproximaba a su unidad como si fuera «un ancho cocodrilo de color tierra, que iba arrastrándose lentamente por la carretera hacia nosotros. De aquel grupo salía un zumbido sordo, como el de una colmena. Los presos despedían al mismo tiempo el hedor penetrante de una jaula de leones y el repugnante olor de la casa de los monos». Otro soldado se preguntaba si eran realmente seres humanos, aquellas «figuras de color gris-pardo, aquellas sombras que venían tambaleándose hacia nosotros, tropezando y dando traspiés, unas formas que se movían con su último aliento, unas criaturas a las que tan sólo un último destello de su voluntad de seguir con vida les permitía obedecer la orden de marchar».


  Por su parte, durante los primeros meses de la guerra, los rusos fusilaron al 95% de los alemanes que caían en sus manos. A algunos los torturaban y los desfiguraban. A principios de julio, 180 soldados alemanes de infantería y artillería de la 25.ª División cayeron prisioneros en un contraataque ruso. A la mañana siguiente, las tripulaciones de los pánzers encontraron 153 cuerpos desnudos, muchos de ellos sin ojos y con los genitales amputados. Los soldados del 5.º Ejército soviético son un buen ejemplo: «Encolerizados por los ladrones fascistas, no hacen prisioneros entre los soldados ni los oficiales alemanes, sino que los fusilan en el acto». Su comandante, el general de división Potapov, tuvo que prohibirlo terminantemente. Les explicó que sus oficiales de inteligencia únicamente podían interrogar a alemanes vivos.


  La pauta de la ofensiva estaba clara. Los alemanes habían llegado para esclavizar a la gente, para destruir por igual ciudades y pueblos. Las brutalidades y los terrores de Stalin quedaron en un segundo plano frente a un mal mucho más inminente. Para Semión Lipkin, un traductor de poesía que escribía en secreto versos para sí mismo, la Revolutsiya era «una hechicera» cuya belleza de 1917 se había avejentado, a medida que «ejecutaba, perseguía y traicionaba». Y ahora Lipkin, y como él infinidad de rusos, tenían que enfrentarse a los «hitleristas», como les denominaba, un nuevo panteón germánico de inhumanidad. Volvían a mirar el rostro de la hechicera y descubrían que «el odio que le tenían se les ha pasado». La supervivencia de Rodina, de la Madre Rusia, era lo único que contaba, y, al menos mientras durara la guerra, eso incluía al Vozhd (al líder, Stalin) y al Partido.


  Nikolái Glazkov[24], un joven poeta de la ironía y el absurdo, había sido expulsado de la universidad por ser un «enemigo del pueblo». El Terror había acabado con su padre en 1938. Ahora escribía una plegaria irónica y privada:


  ¡O Señor! Apoya a los sóviets


  protege al país de las razas superiores


  porque todos tus mandamientos son infringidos


  por Hitler con mayor frecuencia que por nosotros…



  Se sentía un espanto especial ante los pueblos incendiados que iban marcando el avance de los alemanes. Stalin había destruido su espíritu durante la colectivización: Borís Pasternak enmudeció de horror cuando visitó el campo en un viaje para observar las consecuencias del programa, porque «lo que vi no podía expresarse con palabras […]. Había una miseria tan inhumana, tan inimaginable, un desastre tan terrible, que empezó a parecerme algo casi abstracto, no encajaba dentro de los límites de mi conciencia». Pero aquellas aldeas seguían siendo para muchos las depositarias del alma de Rusia, y la ira ante las llamas y el humo que las consumían acrecentaba la sensación de que aquélla era una guerra por la supervivencia de todo lo ruso:


  Sobre el terreno sopla una ráfaga caliente,


  ¡el cielo gime, un gemido recorre el cielo!


  Las nubes, como cisnes, vociferan por encima del grano quemado…


  ¿Pena? No… ¿qué clase de pena es ésta?…


  Media valla de adobe ha quedado de este pueblo, media valla en un alto.


  Las nubes vociferan. ¡Vociferan todo el día!


  Y solo, bajo esas nubes, yo sacudo la valla con mis manos ennegrecidas.



  Un segundo tren procedente del museo partió de Leningrado rumbo a los Urales el 20 de julio. Llevaba a bordo 1442 cajas, con 700 000 piezas, y 14 empleados del Hermitage. Se estaban haciendo planes para evacuar también los tesoros vivientes de la ciudad, entre ellos los miembros de la Orquesta Filarmónica y los bailarines del Kírov. El personal del Conservatorio, y Shostakóvich, podían marcharse con el resto de músicos. Tan sólo tenía que permanecer en su puesto la Orquesta de la Radio, que era de un nivel más bajo.


  Los equipos de vigilancia del NKVD de la ciudad detenían a la gente por repetir el cruel chiste que decía: «Nuestros soldados salen victoriosos por todas partes, pero los alemanes siguen avanzando». Los confidentes informaban de las «condiciones político-morales» de sus compañeros de trabajo. Irina Shcherbov-Nefedovich, del Instituto de Vacunas, fue denunciada por hablarle a una amiga del bombardeo de Sverdlovsk, del que había tenido noticia en un boletín oficial del Sovinform. Fue condenada a siete años en el Gulag por «propagar el pánico[25]». El director del Lenoblispolkom, el Comité Ejecutivo de la provincia de Leningrado, publicó un edicto donde se prohibía que la gente utilizara el teléfono para hablar de la situación militar o de las condiciones de la ciudad. Quienes lo hicieran podían ser acusados de «divulgación de secretos militares». La pena era la muerte. Se informó de un rumor infundado que decía que paracaidistas alemanes habían aterrizado en los suburbios.


  El 29 de julio tuvo lugar una sesión fotográfica especial en la azotea del Conservatorio. Shostakóvich adoptó una pose heroica, con casco, guerrera y cinturón de bombero, y sujetando una manguera por la que salía un potente chorro de agua. Otros doce bomberos estaban de pie, formando un denso grupo detrás de Shostakóvich, blandiendo sus picos y sus palanquetas, y con sus bombas manuales preparadas. Aquellas fotos del compositor, con el rostro firme y sereno y el casco puesto, acabarían dando la vuelta al mundo y honrando con su presencia la portada de la revista Time un año después. Pese a lo dramático de la imagen, no se veía ni humo ni llamas. Leningrado todavía no había sufrido ni los bombardeos ni el fuego de la artillería.


  Sin embargo, el peligro se aproximaba deprisa. Los alemanes se habían detenido momentáneamente a orillas del río Luga, el anillo más exterior de las defensas de la ciudad, a 160 kilómetros al suroeste. Sus vehículos blindados estaban maltrechos debido a los incesantes combates, y la infantería estaba agotada por las cuantiosas bajas y la melancolía: «Chozas de madera, bosques y ciénagas de aspecto triste. Llanuras inmensas, enormes bosques con tan sólo unas cuantas casetas para perros aquí y allá… No había límite. No podíamos ver el final, y estábamos muy desanimados». Se reagruparon y recuperaron la moral. El 8 de agosto, en medio de un diluvio, el XLI Cuerpo de Pánzers de Reinhardt atacó el sector septentrional de la línea del Luga, cerca de la localidad de Kingisepp. Consiguieron penetrar por tres lugares a lo largo de los tres días siguientes, con un coste de 1600 bajas. Kingisepp, la principal ciudad a orillas del río, era una masa humeante de escombros cuando cayó poco tiempo después.


  Arrestaron a 4000 sospechosos de haber desertado del Ejército Rojo cuando las tropas intentaban regresar a Leningrado desde el frente. Se creía que hasta la mitad de las bajas podían serlo por heridas autoinfligidas. En un hospital, el número 61, de 1000 heridos, 460 habían recibido un tiro en el antebrazo izquierdo o en la mano izquierda. Stalin reaccionó furiosamente con su Orden 270 del 16 de agosto. No se podía tolerar a los cobardes. Quienes se rindieran debían ser «destruidos por todos los medios a nuestro alcance, desde el aire o desde tierra». A los desertores había que fusilarlos en el acto, y era necesario detener a sus familias. La Orden no se publicó, por la terrorífica crudeza de sus amenazas, pero fue leída en voz alta a todas las unidades y a los altos funcionarios del Partido a lo largo y ancho del país.


  Para entonces, los alemanes se encontraban ya a 50 kilómetros del golfo de Finlandia, y a menos de 110 kilómetros de Leningrado. Estaban asombrados por el brutal ardor con el que los rusos derramaban la sangre de las divisiones de voluntarios. Unos cuantos proyectiles de artillería aquí y allá anunciaban un ataque. Desde la lejanía, los alemanes oían profundos hurras, el grito de guerra tradicional de los rusos. Los voluntarios avanzaban «incluso en formaciones de 12 hileras. —Algunos no llevaban fusil. Ninguna unidad tenía el apoyo de la artillería pesada. Las aniquilaron—. El número de bajas entre los rusos es increíble», señalaba Halder, el jefe de Estado Mayor alemán. Las autoridades soviéticas sacaron a 1500 oficiales de infantería de los cursos de instrucción avanzada, los llevaron a cubrir un hueco en la línea del frente con oficiales cadetes y allí fueron masacrados. El comandante del grupo de operaciones del Luga, el general K. P. Piadyshev, pensaba que malgastar a unos hombres tan valiosos en ataques frontales a la desesperada contra fuerzas blindadas era una locura. Por sus esfuerzos, Piadyshev, un hombre experimentado, valiente, muy apreciado por sus compañeros oficiales, simplemente «desapareció del horizonte». Los hombres de las gorras azules se lo llevaron[26].


  Las ejecuciones que iban de la mano de la retirada eran casi fortuitas. El periodista Vasili Grossman estaba en la isba (cabaña de campesinos) que albergaba el cuartel general de campaña del teniente general Mijaíl Petrov. Después de la cena llegó un fiscal militar. Estuvieron sentados tomando té con mermelada de frambuesas mientras el fiscal informaba de los casos pendientes. En la lista de desertores y cobardes figuraba un comandante, junto con algunos campesinos acusados de simpatizar con los alemanes. «Petrov aparta a un lado su vaso. En una esquina del documento aprueba la sentencia de muerte en mayúsculas rojas escritas en letra pequeña». El fiscal mencionó el caso de una mujer que debía ser fusilada por haber instado a los campesinos a recibir a los alemanes con pan y sal, el tradicional regalo de bienvenida. Petrov preguntó quién era aquella mujer. «Una solterona, —dijo el fiscal entre risas. El general también se rio—. Bueno, si es una vieja solterona, le conmutaré la sentencia por diez años». Siguieron tomando té. El fiscal se marchó, a ejecutar las sentencias. Petrov le pidió que le mandara su samovar. «Estoy acostumbrado a tenerlo a mi lado».


  Posteriormente, Grossman estaba con Petrov cuando fueron testigos de un ataque fracasado contra una aldea. El general había sido condecorado con una Estrella de Oro en la guerra civil española. A veces les gritaba a sus hombres en español, unas palabras extrañas en medio de la arcilla mojada y los campos encharcados bajo el cielo otoñal. Le dijo al comandante del regimiento que, si no lograba tomar la aldea en el plazo de una hora, le iba a relevar del mando y le iba a obligar a incorporarse al ataque como soldado raso. «Sí, camarada comandante del Ejército», respondió el oficial. Grossman advirtió que sus manos estaban temblando. Ni un solo hombre caminaba erguido. Todos corrían agachados o andaban a gatas de un hoyo al siguiente. «Tienen miedo de las balas —dijo—, pero no hay balas. —El comisario les gritaba—: ¡Agachaos más, cobardes, agachaos más!».


  Aunque acababa de incorporarse al Ejército, Semión Putiakov ya era el modelo perfecto del soldado desganado, se sentía muy maltratado, estaba harto y lleno de resentimiento. Ese tipo de hombres abundaba en todos los ejércitos, siempre había sido así: pero ser uno de ellos en el Ejército Rojo, y dejar constancia de ello por escrito, era sumamente peligroso. A Putiakov la vida le parecía «un caos. —Su unidad no tenía ni cinturones ni insignias—. No se puede distinguir entre los mandos y la tropa —afirmaba en su diario—. Hace un mes que no recibo instrucción militar. Y para colmo, ha aparecido un joven teniente muy tonto para contribuir al desorden». Estaba preocupado por su familia. No había vuelto a saber nada de ellos desde hacía más de un mes, pero se había enterado de que las autoridades locales de su pueblo habían huido. Temía por sus pertenencias y por su casa.


  Entonces, al darse cuenta del riesgo que corría, escribió una nota: «Ya está bien de ver el lado malo, porque si alguien lee mis notas pensará de mí que soy el enemigo y un mal patriota. El objeto de mis notas soy yo mismo y lo que ocurre a mi alrededor. —Y escribía imitando el estilo heroico—: Y ahora soy un soldado de nuestro glorioso Ejército Rojo. El Ejército Rojo descalzo, mal vestido, hambriento y mal equipado —el Ejército que el enemigo no consiguió derrotar en la guerra civil— y en lo más íntimo estoy seguro de que no será derrotado. Estoy lleno de odio por el vil fascismo, lucharé hasta la última gota de mi sangre». Tenía motivos para mostrarse cauto. Dos personas leyeron su diario, su sargento mayor y un interrogador del NKVD, y aquellas notas pudieron costarle la vida. Fue el agente del NKVD quien subrayó esas frases. El motivo de que las eligiera resultaba evidente: «derrotismo», «difamación del poder soviético».


  En Leningrado, la evacuación de los músicos y los bailarines estaba comenzando en serio. El primer tren con los evacuados del Kírov partió el 19 de agosto. Después salió un segundo tren. La bailarina Shelest tenía que haber tomado aquel tren, pero su madre tuvo un leve infarto de miocardio. Su padre era un alto oficial médico del Ejército Rojo. Antes de partir rumbo al cuartel general del frente, le dijo a su hija que había alguien importante a quien debía recurrir si su madre necesitaba algo. «Le salvé la vida y él prometió salvarme a mí y a mi familia si fuera necesario». Fue una decisión perspicaz. Aquel hombre era el responsable de un almacén de alimentos del Ejército.


  El 22 de agosto, Shostakóvich fue a la Estación de Moscú para ver cómo su amigo Iván Sollertinski abandonaba la ciudad con la orquesta y el personal de la Sala Filarmónica. Le había enseñado a Sollertinski el primer movimiento de su sinfonía, que ya tenía casi acabado. Era una pieza larga, de más de veinticinco minutos, en forma de sonata, que empezaba con un emocionante tema interpretado por todas las cuerdas, repetido por las maderas y con un tono cada vez más agudo. A continuación iba un pasaje más lento y apacible, con las flautas y las cuerdas graves. Eso daba paso a lo que posteriormente el mundo denominaría el «tema de la invasión», con una marcha que empieza suavemente, con un pizzicato de cuerda, repetido una docena de veces, cada una de ellas más fuerte y más áspera, al tiempo que los metales y un tambor (la caja) le confieren un tono cruel e implacable, con resonancias del Bolero de Ravel. Aquel «vendaval» de música —«ante un tempestuoso fondo de violines golpeados con la varilla del arco», que a Sollertinski le parecía «que evocaba la imagen de unos esqueletos bailando»— posteriormente amaina, con un solo de fagot, y concluye suavemente.


  Shostakóvich había examinado el movimiento con Isaak Glikman. A Glikman le parecía que el tema de la invasión era una «exposición magnífica, noble»: «Seguimos sentados, sumidos en el silencio, que al final se rompió con las siguientes palabras (las tengo apuntadas): “No sé cuál será el destino de esta pieza. —Después de una pausa, Shostakóvich añadió—: Supongo que los críticos que no tengan nada mejor que hacer me crucificarán por copiar el Bolero. Bueno, pues que me crucifiquen. Así es como oigo yo la guerra”».


  La Orquesta del Radiokom, suplente de la Filarmónica desde 1931, recibió la orden de permanecer en la ciudad como orquesta de reserva. Sus colegas más experimentados de la Filarmónica tuvieron la suerte de poder huir de la ciudad. El tren estuvo retenido en la intersección ferroviaria de Mga, porque los alemanes habían bombardeado un puente de la línea férrea principal a Moscú. El tren tuvo que desviarse por la línea secundaria de Pestovo, la única que permanecía abierta. Poco tiempo después de que partiera el tren, los alemanes arrasaron la estación de Mga. Al final, a Sollertinski y a la Filarmónica se los llevaron a Novosibirsk, al otro lado de los Urales, en Siberia. Isaak Glikman se marchó, junto con otros muchos trabajadores del Conservatorio. Se dirigieron a Tashkent. Por el momento, Shostakóvich se negó a reunirse con ellos.


  Se había cortado el último enlace ferroviario directo con Moscú. Decenas de miles de personas se quedaron deambulando por los alrededores de la Estación de Moscú, o se vieron atrapados a bordo de los vagones en las estaciones de los suburbios. Muchas de ellas eran niños.


  La malevolencia política que reinaba en la ciudad no remitía. A las 10:11 de la mañana del sábado 23 de agosto, la suerte de Daniil Jarms se agotó. El brillante escritor del absurdo, con una sensibilidad afín a La nariz, de Shostakóvich, tuvo una premonición, como recordaba su esposa, Marina Malich. Estaba a punto de ocurrir «algo espantoso».


  «Sonó el timbre», recordaba Marina:


  Dania [Daniil] dijo: «Sé que vienen por mí. —Yo le pregunté por qué decía eso—. Lo sé». No podíamos hacer nada. Estábamos en nuestra pequeña habitación. Fui a abrir la puerta. Había tres desconocidos. Dijeron que estaban buscándole. Yo dije: «Ha salido a comprar el pan. —Ellos contestaron—: No importa. Esperaremos». Volví a la habitación. No sabíamos qué hacer. Miramos por la ventana. El coche de aquellos hombres estaba aparcado allí. Habían venido por él. No cabía duda.


  Tuvimos que abrir la puerta, ellos le vieron, se abalanzaron sobre él, le agarraron de muy malos modos y lo sacaron a empujones a la escalera. Yo les dije: «Llevadme, llevadme a mí también. —Uno de ellos dijo—: De acuerdo, que venga». Daniil estaba temblando. Fue terrible. Nos llevaron escaleras abajo y le metieron a empujones en el coche, y después a mí. Nos llevaron a la Bolshói Dom. No pararon el coche a la entrada, sino a cierta distancia. No querían que la gente viera lo que se traían entre manos. Tuvimos que andar unos pasos. Le llevaban bien sujeto, pero al mismo tiempo fingían que él iba andando por voluntad propia.


  Entramos en el vestíbulo y dos hombres se lo llevaron, y a mí me dejaron sola.


  El coche volvió a llevar a Marina a su apartamento. Los agentes del NKVD lo registraron. Hicieron un inventario. Dos de ellos, Yanyuk y Bespashnin, lo firmaron. Trajeron a un barrendero, un tártaro llamado Ibrahim Kildeyev, para que firmara como primer testigo. Marina fue el otro testigo. El papel, con guerra o sin ella, era impecable: «Cartas, 202, en sobres abiertos. Libretas con distintas notas, cinco. Diferentes libros religiosos, cuatro. Libro en idioma extranjero, uno. Una fotografía».


  Fue una redada como las habituales, aunque bastante exigua. Los 24 objetos que Jarms llevaba encima cuando le registraron en la Bolshói Dom eran tan caprichosos como el propio escritor. Su pitillera de plata, su boquilla de ámbar, y las cajas de cerillas con sus iniciales evidenciaban que era una «persona de antes». Y de cierta categoría, como demostraba el icono bautismal que llevaba colgado al cuello, en «metal amarillo», oro, con la inscripción «Dios bendiga a Daniil» firmada nada menos que por el metropolita Antonio, el antiguo jefe de la Iglesia Ortodoxa rusa en el exilio. Jarms llevaba otros tres iconos en los bolsillos, y una cruz personal, un broche con ocho facetas y diferentes piedras preciosas, y una placa: «Apocalipsis de Jerusalén, capítulo XXI, San Petersburgo, 22 de abril de 1907». Tenía anillos de metal blanco y amarillo, de plata y oro, y un reloj de bolsillo de plata. Llevaba tres vasitos de licor y una taza de plata, y una lupa con un marco cuadrado de cobre. Tenía todo un lote de documentación: su certificado de matrimonio, su carnet del Sindicato de Escritores, un documento de una clínica de tuberculosos, y el documento que le eximía del servicio militar. Llevaba una libreta, seis fotografías, cinco hojas de papel con distintos dibujos, dos billetes de tren usados y una vieja cartera.


  El expediente fue remitido al KRO 1, el Departamento de Contrarrevolución n.º 1 de Leningrado del NKVD, por un sargento del NKVD llamado Burmistrov, el oficial responsable de la detención. Formulaba contra el escritor las acusaciones de «orientación contrarrevolucionaria» y de «difundir difamación y derrotismo».


  Burmistrov citaba algunos comentarios que Jarms había hecho ante los «agentes», el eufemismo que utilizaba el NKVD en vez de «confidentes. —Algunos eran comentarios bastante normales en una conversación entre amigos—: La Unión Soviética perdió la guerra el primer día […]. Leningrado va a ser asediada, y morirá de hambre, o quedará arrasada por las bombas…». Otros comentarios, de ser ciertos y no una invención de los confidentes, eran insensatos, por no decir suicidas: «Si me llegan los papeles de movilización, le daré una patada al comandante. Que me fusilen, pero no pienso ponerme su uniforme. No quiero ser una mierda. Si me obligan a disparar desde las buhardillas durante la guerra callejera, no dispararé contra los alemanes sino contra ellos. Es muchísimo mejor vivir en un campo de concentración alemán que bajo el poder soviético». Estuvieron interrogándole hasta pasada la medianoche del 25 de agosto, y de nuevo durante los dos días siguientes. Las acusaciones eran suficientemente graves como para que le fusilaran, por supuesto, y su detención fue confirmada oficialmente por dos pesos pesados del Departamento de Contrarrevolución del NKVD, Hozhemiakin, director del KRO n.º 1 de Leningrado, y Zanin, el director general del KRO.


  Jarms afrontó a sus interrogadores con la brillante espiritualidad del surrealista nato. Se negó a contestar a cualquier pregunta sobre su supuesta «participación en crímenes contra el poder soviético». Cuando habló, su cháchara resultaba tan absurda y delirante que el subdirector de interrogatorios de Leningrado, Artyemov, consideró inútil hacer que constara por escrito. Tiró la toalla el 28 de agosto. «Durante el interrogatorio, Jarms manifestaba síntomas de un trastorno psicológico —escribía Artyemov—. En virtud de los Artículos 202 y 203 del Código Penal de la RSFR, debe ser enviado a la sección psiquiátrica del hospital penitenciario para una evaluación de su condición». Jarms fue trasladado desde la Shpalernaya, la cárcel provisional adyacente a la Bolshói Dom, al pabellón psiquiátrico del hospital penitenciario de la Arsenalnaya.


  El NKVD tenía muchas otras cosas que hacer. Recibió la orden de deportar de la región de Leningrado a los soviéticos de origen alemán y finlandés. Se incluyeron, por si acaso, otras 27 categorías —como, por ejemplo, los católicos, los anarquistas, los trotskistas, los zinovievistas, «los bandidos blancos, los kulaks, las personas que tuvieran contactos en el extranjero, los “diversionistas”, los saboteadores, y los ladrones y prostitutas». Fueron deportados desde Leningrado hasta Kazajistán en ferrocarril, y cada tren iba escoltado por guardias del NKVD y del Ejército Rojo, como parte de un programa de deportaciones a gran escala de alemanes, polacos, finlandeses y bálticos procedentes de Ucrania y de la región de Stalingrado[27].


  A medida que se aproximaban los alemanes —sus aviones ametrallaban los trenes de cercanías que transportaban a la gente desde los suburbios a la ciudad—, el NKVD se dio cuenta de que sus confidentes cada vez eran menos fecundos, probablemente porque temían que hubiera un ajuste de cuentas si la ciudad caía en manos de los alemanes. «En muchas fábricas los comunistas no unifican ni lideran las masas de los que no pertenecen al partido —informaba el secretario del Partido encargado de supervisar el estado de ánimo político—, ni desautorizan a los desorganizadores, a los que difunden el pánico, y a los elementos antisoviéticos. […] Numerosos comunistas están demostrando ser unos cobardes y se dejan llevar por el pánico». Mucha gente imaginaba que los alemanes iban a dar caza y a ejecutar a los miembros del Partido. El número de afiliaciones al Partido llegó a su mínimo histórico: ni una sola de las fábricas más grandes recibió más de tres candidaturas para afiliarse durante los primeros tres meses de la guerra.


  «Querido Iván Ivánovich —le escribía Shostakóvich a Sollertinski el 29 de agosto—, Partimos hacia Alma-Atá dentro de un par de días. Todos estamos bien. Te echo muchísimo de menos. He terminado el primer movimiento de la sinfonía, el que te enseñé antes de tu partida». Shostakóvich había cambiado de opinión. Iba a marcharse con los Estudios de cine Lenin. Se le estaba haciendo demasiado tarde.


  Los alemanes tomaron el enlace ferroviario de Mga el 30 de agosto, y al día siguiente consolidaron su control sobre la ciudad con la reforzada 20.ª División Motorizada. Ya no había ninguna línea férrea para salir de Leningrado. «Su último convoy salió por la noche —escribía la poeta Vera Ínber en su diario—. Leningrado está rodeada y estamos atrapados en una ratonera».


  Todavía era posible salir de la ciudad por carretera, a través de Shlisselburg, la histórica ciudad-fortaleza situada a 32 kilómetros al este de Leningrado. Está ubicada en el promontorio del lago Ladoga donde se origina el río Nevá, y de ahí forma un gran meandro, pasa por Leningrado, hasta desembocar en el golfo de Finlandia. La 20.ª División Pánzer se estaba aproximando a esa localidad. Se había abierto paso al sur de Leningrado y avanzaba hacia el lago por la orilla oriental del río. La lucha era encarnizada. Willy Tiedemann, un veterano de Polonia y Francia, había iniciado la campaña con una compañía de infantería al completo, formada por 180 hombres. En el plazo de tres días estaban en Vilna, la antigua capital de Lituania. En el plazo de un mes, habían llegado hasta Smolensk. «Nos dijeron que éramos la unidad que más se había adentrado en Rusia», recordaba Tiedemann con orgullo. Entonces, el 19 de agosto, su división viró hacia el norte, rumbo a Leningrado. Las bajas aumentaron drásticamente.


  La mañana del 1 de septiembre, a orillas del Nevá, su compañía sufrió once bajas. «Estamos en unas trincheras inundadas, y estamos constantemente bajo un intenso fuego de artillería y de los carros de combate. A última hora de hoy mi compañía ha perdido 26 hombres». Una incursión de aviones Stuka contra las posiciones de la artillería rusa supuso cierto alivio para la compañía de Tiedemann, pero nunca habían visto nada como aquello. Sólo sobrevivían menos de cincuenta hombres, pero siguieron avanzando.


  Ese mismo día se prohibió la venta libre y sin restricciones de alimentos en Leningrado. Rimma Neratova era una joven estudiante de medicina. Su padre, guiándose por su experiencia —había sobrevivido a «dos guerras, la revolución, la cárcel y las hambrunas»—, predijo que Leningrado iba a sufrir un nuevo bloqueo, igual que el que padeció brevemente a manos del general Iudenich y el Ejército Blanco durante el otoño de 1919, pero esta vez durante más tiempo. Advirtió a Rimma y a su hermana de que el transporte iba a quedar suspendido y de que no se iba a retirar la nieve de las calles. Durante el invierno, dijo, podía utilizarse un trineo para transportar la leña «o lo que queráis, valdrá su peso en oro». Las dos jóvenes fueron corriendo a los grandes almacenes Passazh y compraron dos trineos para niños. Su padre se aprovisionó de una gran cantidad de zumo de tomate. Ya empezaba a florecer el mercado negro.


  Para entonces Shostakóvich estaba trabajando en el segundo movimiento de su Séptima Sinfonía. Era el más corto, duraba menos de quince minutos, y lo compuso a toda velocidad. Originalmente le puso el título de «Recuerdos», y lo describía como un scherzo y al mismo tiempo como un intermedio lírico. Empezaba suavemente, con un tema interpretado por las cuerdas, y con un solo de oboe que recogía una variación de la melodía, y que a su vez quedaba interrumpido por un tema más crudo que tocaban las maderas, y a continuación se incorporaban los metales y las cuerdas. Seguidamente venía otro ostinato, un motivo repetido, pero menos insistente que el tema de la invasión, al estilo del Bolero, del primer movimiento.


  Su colega Valerián Bogdánov-Berezovski estaba ocupado con un tipo de música más humilde. Convocó una audición de melodías militares en el Sindicato de Compositores a fin de recopilar un cancionero para las tropas. Pretendía montar una pequeña orquesta y coro móviles para entretener a los soldados del frente y a los heridos en los hospitales.


  El Grupo Operativo del Nevá (NOG) se formó a toda prisa el 2 de septiembre para contrarrestar la amenaza que se cernía sobre Shlisselburg. La denominación del grupo era grandilocuente pero la realidad era bien distinta. El Grupo estaba formado por la 115.ª División de Fusileros y la 1.ª División de Fusileros del NKVD, esta última formada por los guardias fronterizos del NKVD y la 4.ª Brigada de Infantería de Marina. Tenía tres unidades de fusileros anticarro, los Batallones Destructores 1.º, 4.º y 5.º, y el 107.º Batallón Autónomo Anticarro. El apoyo de artillería e ingenieros con que contaba era escaso. Muy pronto la mayoría de sus hombres moriría o resultaría herida.


  El 3 de septiembre, mientras los alemanes lograban repeler con facilidad y en medio de un baño de sangre un contraataque del NOG en la otra orilla del Nevá, cerca de la localidad de Gorodok, con los efectivos de una división, Anastasia Vialtseva, una niña de seis años, veía cómo el NKVD detenía a su padre. La habían bautizado con el mismo nombre que su tía abuela, la «Cenicienta Rusa», una mezzosoprano de asombrosa belleza, muy querida por el público en el San Petersburgo anterior a 1914, que murió joven, y que cantaba canciones gitanas y operetas con un fraseado exquisito. «Registraron el apartamento, y también a mi madre, a mi padre, a mi abuelo y a mí», recordaba Anastasia. Piotr Vladímirovich Vialtsev era un instructor de educación física en el Departamento de Bomberos, en excelente forma, atleta y nadador, que en 1932 había sido campeón de boxeo de Leningrado en la categoría semiligero. Habría sido de un gran valor durante el asedio, como bombero o como soldado, pero se lo llevaron. «Nunca volví a verle —dice Anastasia—. Mi madre y mi abuelo nunca hablaban de la detención». Le acusaron de difundir el pánico y de estar preparándose para cruzar la línea del frente y unirse al bando alemán[28].


  La artillería pesada llevaba varios días retumbando en la distancia. Era el 4 de septiembre, un día con mucha niebla. Los sonidos se oían amortiguados, pero a mediodía la zona sureste de la ciudad fue alcanzada por los cañones de 240 mm de la artillería alemana. El ataque afectó a unos depósitos de mercancías y a unas fábricas. La presencia de muertos en las calles no impidió que el NKVD detuviera al profesor A. F. Valter, un experto en aislamiento de alto voltaje y en materiales dieléctricos, y se lo llevara a la Bolshói Dom.


  Parecía que se avecinaba el final de la partida. El 5 de septiembre, Hitler confirmó que quería evitar las bajas y los combates callejeros que se producirían a raíz de un ataque directo contra una ciudad que, a su juicio, ya estaba condenada. Ordenó que sitiaran la ciudad, en colaboración con los finlandeses. Después, una gran parte de las unidades móviles del Grupo de Ejército Norte, y la 1.ª Flota Aérea se transferirían al Grupo de Ejército Centro. El esfuerzo alemán, en lo referente a carros de combate y aviación, debía concentrarse en el avance hacia Moscú. Halder escribió en su diario: «Leningrado. Ya hemos alcanzado nuestro objetivo. A partir de ahora pasará a ser un teatro de operaciones secundario».


  Los bombarderos en picado y a baja altura diezmaban las tropas del NKVD que defendían Shlisselburg. Los alemanes incendiaron los muelles del Nevá y los edificios de madera de la parte vieja de la ciudad. La infantería alemana entró al amanecer del 8 de septiembre por la orilla oriental del río. El NKVD se replegó a través de las calles en ruinas, hasta los muelles, donde algunos se apiñaron a bordo de las cañoneras y las lanchas para huir, cruzando el río hasta la orilla occidental. El ataque duró menos de una hora. Una pequeña guarnición soviética resistió en la antigua fortaleza de Oreshek, que antiguamente había sido una cárcel zarista donde fue ahorcado Aleksandr Uliánov, el hermano de Lenin. La isla en la que se halla emplazada la fortaleza está protegida por los dos anchos canales que se forman en el punto donde el Nevá sale del lago. Los alemanes la dejaron estar. Ya tenían un firme control sobre la ciudad y la orilla oriental del río.


  En aquel momento Leningrado quedó completamente aislada por tierra del resto de Rusia. Los leningradeses empezaron a hablar nostálgicamente de su país con la expresión «tierra firme», como si la ciudad se hubiera convertido en una isla.


  Todavía se podía llegar a Leningrado por el agua, y después en tren. El lago Ladoga es gigantesco, está salpicado por cientos de islas, y sus aguas pardo-amarillentas se extienden más de 220 kilómetros de norte a sur, con una anchura media de 80 kilómetros. Es el lago más grande de Europa, los cielos que tiene por encima reflejan su luminosidad y sus tormentas como las de un mar. El perímetro costero mide casi 1600 kilómetros, una costa escarpada y rota por profundas ensenadas en el norte, y más baja hacia el sur, con playas de roca o de arena, y una gran cantidad de sauces y alisos deja paso a los bosques de pinos y las turberas hacia el interior. El Ejército Rojo se aferraba a dos estrechos sectores del lago. Uno de ellos era una franja de la costa suroccidental, que contaba con un ferrocarril ligero que iba desde Leningrado hasta la bahía de Osinovets. Los nuevos búnkeres alemanes de Shlisselburg estaban a 15 kilómetros hacia el sur. Hacia el norte, las líneas del Ejército finlandés estaban todavía más cerca, a tan sólo 11 kilómetros. La pequeña localidad de Osinovets, a orillas del lago, estaba en el extremo de la línea férrea de Irinovski. Era una reliquia de la época de los zares, una línea de vía estrecha para dar servicio a los pueblos de las afueras de Leningrado, a las dachas de vacaciones, y a los excursionistas que iban al lago.


  Los finlandeses controlaban la costa septentrional del Ladoga, y la costa oriental hasta la línea del río Svir. El control del Svir cortaba la ruta fluvial directa hasta Moscú, que discurría por una red de canales y por el Volga. Los rusos todavía controlaban la costa oriental y meridional del Ladoga, desde el Svir hasta las posiciones alemanas. Los alemanes tenían en su poder Shlisselburg, la orilla izquierda del Nevá, y un corredor a lo largo de ella, de tan sólo 20 kilómetros de ancho en su punto más estrecho. Ese corredor —los alemanes lo llamaban el Flaschenhals, «el cuello de botella»— tenía una longitud de 30 kilómetros a lo largo de la orilla meridional del lago. Al otro lado, la orilla controlada por los rusos, estaba conectada por ferrocarril con la línea que iba de Múrmansk a Moscú. Allí podían cargarse los suministros en barcazas, y remolcarse a través del lago hasta Osinovets. Desde ahí los trenes podían llevar la carga hasta Leningrado a través de los 55 kilómetros de la línea férrea de vía estrecha.


  No eran unas aguas tranquilas. Las fuertes tormentas provocaban olas cortas y escarpadas de hasta cinco metros. Todos los años naufragaba algún barco de los pueblos de pescadores a orillas del lago que salían a pescar salmón, lota, eperlano y lucioperca. Los suministros llegaban por ferrocarril hasta Gastinopolye, un puerto fluvial a orillas del río Vóljov, a 10 kilómetros al sur de la localidad del mismo nombre. Los envíos se descargaban de los trenes de mercancías y se cargaban en barcazas de río. Se arrastraron hasta el puerto 30 viejas barcazas que se guardaban en las aguas estancadas de Novaya Ladoga y se acondicionaron para el transporte de alimentos.


  El 12 de septiembre, un remolcador que arrastraba dos barcazas con 800 toneladas de trigo realizó el trayecto hasta Osinovets sin contratiempos. Tres días después les siguieron otras cinco barcazas que transportaban 3000 toneladas de trigo. Un piloto de reconocimiento alemán las avistó cuando las estaban descargando en Osinovets. Media hora después, aparecieron varios bombarderos Stuka que se lanzaron en picado y hundieron tres barcazas. La aviación alemana empezó a patrullar regularmente el lago. Los puertos de Osinovets y Novaya Ladoga fueron bombardeados desde el aire y con fuego de artillería. La travesía duraba dieciséis horas. Los remolcadores partían de noche, pero los alemanes los atacaban al amanecer, cuando estaban a mitad de camino. Tan sólo el 10% de los alimentos que se cargaron en Novaya Ladoga durante la segunda mitad de septiembre llegó a Osinovets. El resto, junto con las barcazas y las tripulaciones, acabó en el fondo del lago.


  Por la tarde del 8 de septiembre, un día despejado y caluroso, se representó Die Fledermaus (El murciélago) en el Teatro de la Comedia Musical (apodado el Muzkom). Vera Ínber estaba entre el público. Durante el entreacto sonó la alarma, y un altavoz pidió a la gente que se mantuviera lo más cerca posible de los muros del teatro porque no había vigas que sujetaran el centro del auditorio. A lo lejos, Ínber podía oír el fuego de la artillería antiaérea. «Seguimos las instrucciones y permanecimos allí aproximadamente otros cuarenta minutos». Se suprimieron las arias y los duetos secundarios.


  Los bombarderos que participaron en aquel primer gran ataque contra la ciudad llegaron en dos oleadas, procedentes de los aeródromos alemanes en Estonia. Poco antes de las siete de la tarde sobrevolaron la ciudad 27 bombarderos Junkers, que arrojaron más de 6000 bombas incendiarias. Provenían del sur, a una altura tan baja que los vigías instalados en los tejados de la ciudad podían distinguir sus esvásticas y el disco de sus hélices en movimiento, y volaron por en medio de la ciudad. El compositor Gavriil Popov había ido a hacerle una visita a Liubov Shaporina. Estaba tocando con gran virtuosismo un pasaje de Ravel en el piano de Shaporina, pero se detuvo y se precipitó a la ventana. Vieron cómo una gran nube engullía el humo blanco del fuego antiaéreo. Otras nubes se unieron a ella, hasta ocupar todo el cielo, primero teñidas de ámbar y después de bronce por el sol crepuscular, un «inmenso espectáculo de una asombrosa belleza».


  Unas horas antes la BBC había emitido un programa radiofónico titulado Aquí Londres: viva Leningrado. Los bombarderos alemanes habían intentado doblegar a la población de la gran ciudad a orillas del Támesis durante muchos meses antes de intentarlo con la ciudad del Nevá. El programa era un recordatorio de que los alemanes habían fracasado: por supuesto, no se mencionaba que el petróleo suministrado por los soviéticos había contribuido a alimentar los motores de la Luftwaffe en sus vuelos a Londres.


  El principal objetivo de aquel bombardeo fueron los almacenes de alimentos. Los almacenes Badaev se habían construido en madera en la época zarista, en un solar de una hectárea y media al suroeste de la ciudad. Los edificios estaban apiñados, entre ellos había un espacio de apenas ocho metros. El grueso de los granos, la carne, las grasas, la mantequilla, el azúcar y los productos de confitería se almacenaba allí. A nadie se le había ocurrido dispersar los alimentos.


  Nina Abkina era ingeniera en una fábrica de grasa y margarina. Estaba situada al lado de los almacenes Badaev, y se vio afectada por las bombas incendiarias de uno de los extremos del bombardeo. «Por inexperiencia —contaba Abkina—, nos abalanzamos a apagar las bombas que podíamos ver, las que habían caído sobre el tejado de madera». Algunas bombas penetraron hasta los almacenes de la planta baja. Los enormes depósitos de linaza y de semillas de girasol contenían un 70% de grasa y tan sólo un 2% de humedad. También había 2000 toneladas de cocos, todavía en fardos, que se habían comprado a los estadounidenses en Filipinas, y se habían enviado vía Vladivostok para procesarlas como copra. Eran igual de inflamables que las semillas secas y oleosas. Nadie detectó las bombas incendiarias que cayeron en los fardos. Cuando todo aquello empezó a arder, recordaba Abkina, provocó un incendio tal que las llamas se podían ver desde la isla Krestovski, al otro lado de la ciudad.


  Los dos almacenes que contenían los cocos se convirtieron en un infierno al cabo de pocos minutos. Entre ellos había un edificio con 800 toneladas de tortas de prensa[29]. Abkina se reunió con el director de la fábrica, Vasili Trofimovski, para mojar aquel almacén con las mangueras. El calor era tan intenso que Abkina tuvo que rociar de agua a Trofimovski porque su chaqueta empezaba a echar humo, pero consiguieron salvar las tortas de prensa, y entregaron la mayoría de ellas a la panadería que había al otro lado de la verja de la fábrica. Ellos se quedaron con unas cuantas. «Indudablemente, eso nos salvó de morir de hambre —decía Abkina—. Molíamos las tortas de prensa y eso fue nuestra principal fuente de alimento. Las calentábamos, y gracias a eso conseguimos sobrevivir… Por eso, en nuestro lugar de trabajo no hubo nadie que se muriera de hambre».


  Ellos fueron los más afortunados. El humo que dejaron tras de sí los bombarderos resultaba extraño y aterrador. Muchos lo veían como la pira funeraria de la ciudad. Fue haciéndose cada vez más denso, alimentado por las grasas y la madera, a medida que devoraba 3000 toneladas de harina y más de 2000 de azúcar. En la base de la columna de humo se veía un pálido resplandor que, al caer la noche, a Olga Bergholz le recordaba un eclipse rojo de sol.


  Aquella tarde, unas horas después, llegó una segunda oleada de bombarderos. Iban cargados con bombas de 225 y 454 kilos de explosivo de gran potencia, que causaron enormes destrozos en los barrios residenciales y dañaron gravemente la principal estación de bombeo de la depuradora. Los leningradeses se iniciaban así en la táctica de bombardeos para sembrar el terror con que ya estaban familiarizados los londinenses. El general Nikolái Voronov comparaba la situación con lo que había visto en Madrid. Voronov se convirtió en el oficial jefe de Artillería del Ejército Rojo, y posteriormente su retrato aparecería después del de Shostakóvich en la cubierta de la revista Time. Había sobrevivido al asedio de la Ciudad Universitaria de Madrid bajo el fuego de artillería y los bombardeos de las fuerzas de Franco durante la guerra civil. Voronov subió a la cúpula de la catedral de San Isaac y observó los cañones antiaéreos y los puestos de vigilancia contra incendios sobre las azoteas, mientras los buques de guerra amarrados a orillas del Nevá contribuían al estruendo con el ensordecedor fuego de sus cañones. Hacia el sur y el suroeste, Voronov podía ver las líneas rusas, y los fogonazos de los disparos contra la ciudad de las piezas de artillería pesada que los alemanes habían destinado al asedio. «Una y otra vez, mis pensamientos volvían a Madrid, y a lo mucho que había soportado la ciudad. Allí también el enemigo se acercaba cada vez más por todos lados. —Sin embargo, el tamaño era distinto—. Aquí todo se repetía a una escala aún mayor —la propia ciudad, la intensidad de la batalla, la magnitud de las fuerzas. Aquí, todo era infinitamente más complicado».


  Lidia Ojapina vivía en la avenida de Vóljov, cerca de la línea del frente. Salió corriendo con sus hijos hacia el refugio antiaéreo cuando sonó la sirena, pero el bombardeo la sorprendió al descubierto. Una mujer se la llevó a su apartamento. «Todo el aire, todo lo que nos rodeaba estaba lleno de sonidos de crujidos y torbellinos —recordaba—. Nuestro edificio tembló de arriba abajo. Parecía que el suelo sufría convulsiones, como en un terremoto. Mis dientes castañeteaban de miedo, me temblaban las rodillas. Me refugié en un rincón, abrazando a mis hijos contra mi cuerpo… Estábamos todos allí de pie, como prisioneros condenados a muerte».


  A la mañana siguiente descubrió que le habían salido canas. Habían demolido algunos edificios cercanos durante la noche. Las vigas «sobresalían como enormes cruces colocadas sobre la gente que había quedado sepultada allí». Encontró una habitación en la isla Vasilievski, de tan sólo ocho metros cuadrados, pero a ella le parecía un lugar más seguro. No lo era. Los bombarderos llegaron unos días después que ella. Tolia, el hijo pequeño de Ojapina, tenía impétigo. El farmacéutico le había recomendado que bañara al niño en agua muy caliente, lo más que fuera capaz de soportar, y que después le diera una friega con azul de metileno. «Estaba de pie, desnudo en un barreño redondo, y yo le lavaba con un agua tan caliente que apenas podía meter mis manos en ella», contaba.


  El niño estaba llorando a gritos. De repente hubo una alarma de bombardeo. Justo en aquel momento me pareció que una llamarada entraba volando por la ventana. La vieja alfombra que hacía de cortina cayó al suelo. La ventana se hizo añicos. En la calle se oían explosiones ensordecedoras. Agarré primero al pequeño Tolia tal y como estaba, desnudo y mojado, y casi le lancé por los aires al suelo del pasillo. Después fui por mi hija. La estreché contra mí en un rincón del pasillo. «¡Monstruos! ¡Cerdos!», decía maldiciendo a los alemanes.


  A la mañana siguiente Ojapina salió a por su ración de pan. La mitad del edificio de enfrente había desaparecido. Podía ver el papel pintado, de color rosa, azul, verde, o bien con dibujos de flores o a rayas, de las medias habitaciones que todavía se mantenían en pie. «Y lo que me pareció verdaderamente extraño —añadía—, era que en un cuadrado de una pared había un reloj colgando, y todavía funcionaba».


  Los bombarderos volvieron al día siguiente. En el Teatro de la Comedia Musical autorizaron al público a guardar consigo sus abrigos durante la representación. Los teatros de Leningrado eran muy exigentes en materia de etiqueta: todo el mundo dejaba el abrigo y el sombrero en el guardarropa, pero el Muzkom no tenía refugio antiaéreo. Cuando sonó la sirena, evacuaron al público con la mayor rapidez posible hasta el refugio de la Sala Filarmónica. Algunas bombas cayeron en el zoológico. Betty, una elefanta muy querida, resultó mortalmente herida, y sus aullidos de dolor se dispersaban por el aire nocturno, desgarrando de pena y alarma el corazón de quienes podían oírlos. Las martas cibelinas, enloquecidas de miedo, huyeron por las calles. En el Instituto Pávlov, los perros destinados a la investigación «gemían como almas en pena». Las orondas siluetas de 300 globos de barrera flotaban en el aire sujetas por sus amarras, mientras que los puestos de más de 3000 vigías contra incendios salpicaban las azoteas. Shostakóvich estuvo de guardia en el Puesto n.º 5, en la azotea del Conservatorio. El Conservatorio no fue alcanzado por las bombas, pero los vigías del Hermitage y del Palacio de Invierno oyeron cómo la metralla «caía como la lluvia» sobre los adoquines de la plaza del Palacio, al tiempo que el estruendo de 600 cañones antiaéreos contribuía a la cacofonía de los motores de los aviones, las bombas y las sirenas.


  Radio Leningrado empezó a transmitir el sonido de un metrónomo en los huecos entre programas, para mostrar que el corazón de la ciudad seguía latiendo. Lo controlaba el mando antiaéreo de la ciudad, desde su cuartel general de la plaza Lomonosov. El ritmo se aceleraba cuando una incursión aérea era inminente o se estaba produciendo. La emisora de radio podía captarse hasta en Moscú.


  Las fotografías aéreas que llevaban encima los soldados alemanes que cayeron prisioneros estaban divididas en cuadrantes. Los hitos arquitectónicos estaban numerados —el Hermitage era el número 9— y una serie de flechas proporcionaban las distancias en kilómetros y metros hasta otros objetivos. Una arquitecta, Natasha Ustvolskaya, creó un pequeño grupo de camuflaje, que incluía a cuatro escaladores, para llevar a cabo sus diseños a fin de ocultar o modificar los rasgos característicos de las agujas, las cúpulas y los palacios. Tres de los escaladores eran mujeres. Olga Firsova era la directora del coro infantil del Palacio de Cultura Kírov, y licenciada por el Conservatorio. Firsova reclutó a dos chicas que también eran experimentadas escaladoras: Aleksandra Prigozheva, que era la gerente de un club deportivo, y Aloize Zemba, una joven técnico de iluminación de los estudios Lenfilm. Mijaíl Bobrov era el más joven, un escalador de diecisiete años, que también era el campeón nacional juvenil de descenso de esquí. Otros dos escaladores-músicos, los violonchelistas M. I. Shestakon y Andréi Safónov, ayudaban al equipo. Pintaron las agujas doradas del edificio del Almirantazgo de un color gris mate como el de los barcos de guerra, y modificaron la forma de las grandes catedrales por el procedimiento de taparlas con arpillera negra. Aquel trabajo se prolongó durante meses.


  Se estaba embalando el cargamento de un tercer tren de tesoros de los museos cuando los alemanes cortaron la conexión ferroviaria. Las cajas se trasladaron a los sótanos del Hermitage. Se excavaron zanjas bajo los tilos del Jardín de Verano. Allí se enterraron las esculturas de mármol de las deidades griegas, del siglo XVIII, que habían dado un toque tan elegante a los paseos vespertinos. Se retiraron de sus pedestales los cuatro jinetes de bronce que estaban en el puente Anichkov, y se enterraron en los jardines del Palacio de los Jóvenes Pioneros.


  No resultó tan fácil proteger la magnífica estatua de Pedro el Grande, obra de Falconet, que llevaba montado en su caballo erguido sobre dos patas en la Plaza del Senado desde que Catalina la Grande lo puso allí, sobre su inmenso pedestal de piedra en 1782. Se decía que la propia «Piedra del Trueno» era el mayor bloque jamás trasladado por el hombre —pesaba 1250 toneladas, y fue arrastrada por un equipo de 400 hombres mediante cabrestantes sobre una pista de bolas de bronce, como bolas de rodamiento, a lo largo de siete kilómetros de tierra helada hasta el golfo de Finlandia. A continuación transportaron el gran bloque de piedra por mar.


  La leyenda, así como las dificultades prácticas, desaconsejaban ocultar la estatua. Puede que la ciudad se llamara Leningrado, pero para su población seguía siendo, instintivamente, «Píter», la ciudad de Pedro, y aquella estatua era su símbolo. Pushkin la había inmortalizado hacía un siglo en su largo poema narrativo titulado El jinete de bronce. Se creía que la ciudad nunca sería conquistada mientras su jinete permaneciera en su puesto, custodiándola desde su imponente peana. La estatua permaneció en su lugar, bien protegida con gran cantidad de sacos terreros, y se colocó un marco de camuflaje de madera para disimular su contorno y confundir a los artilleros de los aviones alemanes.


  Los bombardeos regresaron, una y otra vez. Reventaron la enorme fábrica de productos lácteos Estrella Roja, y destruyeron toneladas de mantequilla. Los astilleros Zhdánov resultaron gravemente dañados. Un avión pasó volando a baja altura por encima de la fábrica de acero e ingeniería Kírov. Se vio caer un paracaídas del avión. Un vigía contra incendios informó de que estaban aterrizando paracaidistas nazis. Cuando el hombre se dirigía corriendo hacia el paracaídas, una fortísima explosión le tiró al suelo. No era un paracaidista sino una bomba de una tonelada y efecto retardado. Hubo 700 víctimas, entre muertos y heridos. La calle donde vivía Shaporina quedó totalmente cubierta de pertenencias personales procedentes de los edificios afectados por la bomba. A uno de ellos le había arrancado una esquina, y Shaporina vio la pantalla de una lámpara de color naranja colgada del techo y bamboleándose con el viento, y una percha de la que pendían un abrigo de hombre y otro de mujer en la única pared que quedó en pie. Una casa de la calle Bolshaya Pushkarskaya empezó a arder por el impacto de una bomba incendiaria. El resplandor del incendio iluminó el apartamento de Shostakóvich durante toda la noche.


  Los refugiados que habían llegado huyendo de los alemanes y los finlandeses fueron alojados en vagones de carga. Se instalaron hospitales provisionales para los soldados heridos en los edificios de las universidades, en el Palacio del Trabajo, en el Instituto Herzen y en algunos de los hoteles más grandes.


  Se dividió la ciudad en seis distritos militares. Las principales avenidas se sellaron con barricadas de dos metros de altura y cuatro de grosor, hechas de adoquines, maderos y carriles de tren. Se instalaron bloques de cemento triangulares en las carreteras de entrada que supuestamente iban a utilizar los blindados alemanes. Se establecieron puestos de ametralladoras en las plantas bajas de los edificios que hacían esquina. Por las alcantarillas discurrían rutas subterráneas para los hombres y los suministros. Cada noche, en casi todas las azoteas había vigías contra incendios, equipados con cubos de arena y pinzas de metal para arrojar las bombas incendiarias a la calle o al patio de las casas, y entre esos vigías estaba Shostakóvich.


  Dmitri Pávlov, un experto en distribución de alimentos del Comisariado de Alimentos, había llegado a la ciudad el 8 de septiembre en avión, en un Li-2, una especie de Douglas DC-3 de fabricación soviética. Tenía poderes para hacerse cargo de todo lo relacionado con los alimentos. Encontró granos y ganado vivo, y carne suficiente para 33 días, cereales para 30 días, grasas para 46, y azúcar y productos de confitería para dos meses. Estableció el sistema de racionamiento en cinco categorías. Los mejor alimentados tenían que ser los soldados y los trabajadores de los sectores prioritarios, después los trabajadores manuales, y por último los oficinistas, las personas dependientes y los niños.


  La ración diaria de pan se fijó en 500 gramos para los trabajadores. Los empleados de oficinas y los niños de hasta doce años recibían 300 gramos. Las personas dependientes tenían derecho a 250 gramos. Esta última era una categoría muy amplia que englobaba a los jubilados, a las amas de casa, a los discapacitados, a los enfermos y a los escolares mayores de doce años.


  A los trabajadores también se les asignaba la parte del león de las raciones mensuales. Cada uno de ellos recibía 1500 gramos de productos a base de cereales, macarrones y productos cárnicos, 800 gramos de productos a base de pescado, 950 gramos de grasa, y 1500 gramos de azúcar. Los dependientes tenían que vivir con mucho menos que eso, 400 gramos de productos cárnicos y de pescado, y 300 gramos de grasas.


  No eran unas raciones escasas sino generosas. En 1940, el consumo medio diario de pan era de 531 gramos, tan sólo una pizca más que la ración de un trabajador. Sus raciones mensuales de cereales estaban por encima de la tasa de 1940, y muy poco por debajo en mantequilla y grasas. Tan sólo en azúcar y dulces las raciones eran claramente insuficientes.


  La ciudad estuvo bien abastecida por Pávlov, un hombre enérgico y decidido, que no perdía el tiempo con la propaganda. Enseguida se dio cuenta de que no había la mínima esperanza de conseguir suministros de alimentos frescos a través de las líneas de asedio. El grano que había llegado desde Estonia y Letonia se había agotado. Las huertas familiares y las granjas que había alrededor de la ciudad, y que cultivaban sus verduras y sus patatas, también habían caído en manos de los alemanes. La única ruta que quedaba era a través del lago Ladoga, y no había suficientes barcos, camiones, almacenes y muelles para manejar la enorme cantidad de cargamentos que se necesitaban. Organizarlos iba a llevar su tiempo. Mientras tanto, era preciso aplicar medidas brutales para mantener con vida Leningrado. Las raciones que Pávlov había impuesto en un primer momento eran ilusorias, y resultaba imposible cumplir con ellas.


  Leningrado estaba en estado de negación. Todavía se vendía pan blanco. El joven periodista Vsevolod Kochetov podía comprar artículos de lujo, como carne de cangrejo y caviar de máxima calidad sin cupones de racionamiento en la bien abastecida cafetería del Leningradskaya Pravda. Se aprovisionó con una caja de botellas de champán en un economato para militares. «Es muy alimenticio —le dijo la dependienta—. Tiene muchas vitaminas». La bailarina Olga Iordan conseguía comprar caviar fresco, auténtico café y jugo de moras.


  La burocracia era un campo minado. En el aprovisionamiento de alimentos intervenían diez organismos distintos. Cada uno de ellos respondía ante un jefe diferente en Moscú. Los restaurantes comerciales siguieron funcionando perfectamente, igual que en Moscú. Pávlov averiguó que los restaurantes estaban dilapidando un 10% de toda la carne disponible, y casi la misma cantidad de azúcar y mantequilla. Las grasas animales se almacenaban en depósitos militares, las grasas vegetales en almacenes comerciales. El ganado se sacrificaba sin ningún tipo de planificación. La Administración del Azúcar de Moscú seguía enviando la orden a su personal de Leningrado para que enviara vagones de azúcar a Vólogda, por una línea férrea que los alemanes habían cortado hacía varias semanas.


  Las unidades alemanas de vanguardia ya podían ver claramente la ciudad ante sí. La 1.ª División Pánzer logró traspasar las defensas de los altos de Dudergof, que se elevan hasta los 150 metros a diez kilómetros al suroeste de Leningrado. Irrumpieron en los suburbios, en Slutsk y en Pushkin. Una vez allí, deambularon por los palacios de Alejandro y Catalina, entre sus columnatas de color azul, blanco y oro, y entre los árboles, praderas y esculturas de sus frondosos parques. Daniel Granin, uno de los rusos que había tenido que salir huyendo de aquellas colinas por los intensos bombardeos, pensó que Leningrado estaba perdida. «Los demás soldados de mi unidad se desperdigaron y me quedé solo. De modo que me subí a un tranvía que me llevó a casa, con mi ametralladora y mis granadas de mano. No me cabía duda de que los alemanes iban a estar en Leningrado en el plazo de unas horas».


  Hans Mauermann, un observador de artillería alemán, pensaba lo mismo. «Nuestra compañía paró un tranvía que había salido de Leningrado, y ordenamos a los pasajeros que se apearan. Consideramos la posibilidad de quedarnos con el conductor, para que pudiera llevarnos al centro de Leningrado al día siguiente». Los soldados de la 58.ª División de Infantería llegaron hasta Uritsk. Wilhelm Lubbeck pensó que no era más que otra aldea rusa de casas de madera. «Entonces nos dimos cuenta de dónde estábamos. Podíamos ver los edificios más altos y las chimeneas del centro de Leningrado, a una distancia de doce o trece kilómetros». La compañía de Lubbeck también apresó uno de los tranvías de color rojo de Leningrado. No sentían «ninguna euforia» —habían sufrido demasiadas bajas como para estar alegres— pero estaban seguros de que la guerra estaba prácticamente ganada.


  El Observatorio de Pulkovo, situado en las colinas que dominan el principal aeropuerto de la ciudad, quedó destruido a medida que la línea del frente fue acercándose a él. Su director, el profesor Kiril Ogoródnikov, murió con el fusil en la mano, mientras los rusos resistían en los jardines del Observatorio. Su destrucción supuso una gran pérdida, ya que había sido la creación del astrónomo ruso-alemán Friedrich Georg Wilhelm von Struve. Los edificios en ruinas, su biblioteca en llamas, y los árboles de sus jardines, reventados por el fuego de artillería, eran una agresión contra la Europa del conocimiento. Lo que los nazis arrasaron en aquel momento ya había sido herido mortalmente por Stalin. Borís Gerasimovich, predecesor de Ogoródnikov como director, había sido fusilado en 1937, junto con otros astrónomos de renombre. Habían sobrevivido algunos miembros del personal actual. Estaban en el lejano Kazajistán, en una expedición para estudiar un eclipse total de sol que se produjo el 21 de septiembre.


  El teniente J. Jewtuchewitsch, del 64.º Batallón de Ingenieros del Ejército ruso, se había despedido de su madre en su apartamento de Leningrado para marcharse a la guerra dos meses atrás. «Se sienta a mi lado, mi anciana madre —escribía el teniente en su diario—, guardándose para sí su preocupación, y casi sin poder contener las lágrimas. Me hizo la señal de la cruz». Jewtuchewitsch llevaba varias semanas retrocediendo, ante el hostigamiento de los carros de combate y la aviación alemanes, y tenía la sensación de que la cosa estaba a punto de terminarse para él. «Marchamos de un lugar a otro todo el tiempo. […] La gente no tiene más que sus fusiles y unas pocas y patéticas ametralladoras. ¡No hay médicos! ¿Qué se supone que es esto? ¡Tampoco nos han dado granadas de mano! A decir verdad, esto no es una unidad militar. Es carne de cañón. —Unas horas más tarde, escribía—: Hemos acabado en la retaguardia del enemigo, y nos están dando caza por los bosques como a animales, y estamos intentando cruzar la carretera, ocupada por los alemanes, para poder huir y unirnos al resto de nuestras fuerzas».


  Aquella noche Jewtuchewitsch hizo su última anotación en su diario. «Tiroteos y pánzers por todas partes. ¿Qué va a pasar? ¿Podré volver a escribir en este cuaderno mañana? De lo contrario, que la persona que encuentre este diario se lo entregue con un beso cariñoso y mi última palabra, “¡Mamá!”, en Leningrado, avenida 25 de octubre, casa 114, apartamento 7, a Jewtuchewitsch, Anna Nikoláyevna…». Fue un alemán quien lo encontró.


  A medida que la ciudad iba deslizándose hacia el abismo, y las defensas de Voroshílov iban desmoronándose, Stalin le relevó y nombró a un nuevo comandante militar. Georgi Zhúkov, un joven general, enérgico e implacable, que había derrotado a los japoneses en Jaljin Gol, en la frontera con Mongolia en 1939, fue convocado en el Kremlin. Estuvieron hablando sobre Leningrado. «¿Es un caso desesperado?», le preguntó Stalin. Zhúkov dijo que todavía podía salvarse. Quería ir allí de inmediato. Stalin tenía miedo de que derribaran su avión si el general volaba sin una escolta de aviones de combate. La aviación alemana, dijo, era dueña de los cielos sobre el lago Ladoga. La previsión meteorológica hablaba de frío, niebla y mala visibilidad, lo que brindaba cierta protección. Zhúkov podía ir. Stalin garabateó una nota donde ordenaba el regreso de Voroshílov a Moscú y nombraba a Zhúkov en su lugar.


  El avión que transportaba a Zhúkov y a otros tres generales que éste había escogido a toda prisa como ayudantes, despegó del Aeropuerto Central de Moscú el 13 de septiembre por la mañana, al amparo del mal tiempo. De repente, el cielo se despejó cuando sobrevolaban el lago Ladoga. Dos cazas Messerschmitt divisaron el avión. Zhúkov tuvo suerte de escapar, gracias a que su piloto realizó arriesgadas maniobras evasivas a pocos metros por encima del agua. Zhúkov aterrizó en un aeródromo militar, y de ahí le llevaron al Smolny, que había sido un elegante colegio para las hijas de la aristocracia, de color blanco y amarillo, cuyas líneas clásicas se veían realzadas por los tonos barrocos blancos y azules de la antigua catedral, y que ahora era el cuartel general del Frente de Leningrado, y también del Partido. Los guardias de la entrada no parecían muy convencidos de la identificación de Zhúkov, quien estuvo esperando con impaciencia hasta que por fin el oficial de guardia le dejó pasar. Se reunió con Zhdánov y Voroshílov en una sala de juntas. Le entregó la nota de Stalin a Voroshílov, quien la leyó y después se la pasó a Zhdánov sin decir una palabra.


  Ahora Zhúkov era el comandante del frente. Su primera orden puso de manifiesto la agresividad que iba a imprimir a su desesperada misión. Descubrió que Voroshílov había conseguido autorización de Stalin para hundir los buques de guerra de la Flota de la Bandera Roja del Báltico, que permanecían inactivos en los fondeaderos de los alrededores de la isla de Kronstadt. Se habían instalado explosivos a bordo de los barcos como preparativo para su hundimiento. «Prohíbo que se vuelen los buques de guerra —le dijo Zhúkov al comandante de la flota—. Ordeno que se retiren las minas de los barcos para que no sea posible volarlos. Acérquenlos a la ciudad para que puedan disparar con toda su artillería». Zhúkov quería que se utilizara la formidable potencia de fuego de sus barcos para desbaratar las ofensivas de los alemanes. «¡Tenían cañones de dieciséis pulgadas! ¿Se dan cuenta de la fuerza que suponía aquello?».


  En una advertencia que se leyó en voz alta a todas las unidades bajo su mando, en su Orden n.º 0064, Zhúkov afirmaba que quienquiera que abandonara su puesto sin un permiso por escrito sería fusilado de inmediato. En el frente, el general descubrió que la disciplina en el seno del 8.º Ejército estaba a punto de hundirse, con unos oficiales borrachos y unas tropas que salían huyendo al primer tiro. El comandante del 42.º Ejército, el general I. I. Ivanov, estaba en estado de shock, con las manos en la cabeza, y era incapaz de indicar siquiera la ubicación de sus tropas. Zhúkov relevó a los comandantes de ambas unidades.


  El 12 de septiembre por la noche una pequeña patrulla de reconocimiento cruzó el río cerca de la localidad de Nevskaya Dubrovka hasta la orilla oriental del Nevá, en manos de los alemanes. Observaron las posiciones de la 20.ª División Motorizada alemana alrededor de la Estación Eléctrica n.º 8 y regresaron sin bajas a la orilla derecha. Zhúkov quería romper la tenaza alemana obligándoles a abandonar la orilla oriental del Nevá y la costa meridional del lago Ladoga. Los rusos seguían teniendo en su poder la orilla occidental, o derecha, del río. El río es ancho, la corriente es rápida y las orillas son escarpadas, salvo en las proximidades del pueblo. Allí, en la otra orilla tomada por los alemanes, la pendiente es mucho más suave. Una línea de ferrocarril ligero llegaba hasta allí. Se había construido para transportar turba como combustible para las centrales termoeléctricas. Una buena carretera discurría paralela al río, pasando por la central eléctrica, y llegaba hasta Shlisselburg. El terreno situado entre la carretera y el río se había despejado de árboles, ya que más allá el bosque se extendía interminablemente hacia el este. La patrulla descubrió que los alrededores estaban escasamente defendidos.


  El 13 de septiembre el Izvestia publicó una entrevista con Shostakóvich. Decía que había terminado el primer movimiento de una nueva sinfonía, y que había empezado a componer el segundo. «Quiere que todo el mundo sepa que en Leningrado la vida normal sigue adelante para los científicos, los escritores, los artistas, los compositores, los actores. —Era una patraña, por supuesto, pero su optimismo resultaba oportuno—. Shostakóvich está seguro de que el enemigo no ha entrado en Leningrado, y que nunca lo hará».


  El teatro Muzkom, desafiante, acogió el estreno de Maritsa, una opereta de 1924 de Imre Kalman. Después programó una representación de otra obra de Kalman, Silva, que era como los rusos llamaban a su Princesa gitana, todo elegancia vienesa, trajes de noche y romanticismo gitano. El conjunto de Coros y Danzas del Ejército Rojo, bajo el mando político del Frente de Leningrado, actuaba para los hombres del 42.º Ejército, desangrado por las bajas. «Sólo allí comprendimos lo que es realmente la guerra —escribió en su diario el director del conjunto, A. Anisimov—. Nuestras canciones se veían interrumpidas por unos sonidos que no tienen nada en común con la música».


  El primer concierto del asedio se celebró en la Sala Filarmónica el 14 de septiembre. «El compositor Shostakóvich, el escritor E. Schwartz, artistas del Teatro Kírov, como O. Iordan, V. Legkov, S. Koren, V. Kastorski y otros, actuaron con gran éxito artístico, —informaba el Leningradskaya Pravda—. La sala estaba abarrotada». Fue un concierto asombroso y muy emotivo. Mientras Shostakóvich caminaba por la avenida Nevski hacia la Sala Filarmónica, se estaba produciendo un bombardeo. La sirena que indicaba el final de la alarma aérea sonó cuando Shostakóvich llegó al auditorio. «La gente se me acercaba y me hacía la misma pregunta: “¿Te sobra alguna entrada?” —recordaba el compositor—. Aquella gente estaba agotada tras muchas noches sin dormir, pero ansiaba disfrutar de un descanso moral y estético». La dulzura de la música y la elegancia de la danza aliviaban los estragos de la guerra que se vivía al otro lado de los muros del auditorio. «Nunca había sentido en toda mi vida un vínculo tan estrecho con el público como en aquella ocasión —escribía Iordan—. Yo bailaba y bailaba, y quería bajar y dar vueltas entre el público. —Shostakóvich también sintió lo mismo—: Me sentí abrumado al tocar en aquella extraña atmósfera. […] Los que estaban congregados en el auditorio habían arriesgado sus vidas para estar allí, y demostrar que es imposible matar la belleza del arte».


  El concierto tuvo cierto sabor al viejo terror. Yevgeni Schwartz era un buen narrador de anécdotas, una persona ocurrente, un artista de la improvisación muy apreciado, un hombre brillante y original que había sobrevivido a las purgas escribiendo cuentos para niños y obras para el teatro de marionetas. Era el compañero del alma de Daniil Jarms.


  El profesor N. I. Ozeretski, psiquiatra jefe de la prisión de Arselnaya, acababa de emitir su dictamen médico sobre la imputación del NKVD contra Jarms. Éste había conseguido convencer al profesor de que estaba loco al mentir sin ningún motivo. Insistía en que su padre era un arqueólogo, y que había estudiado matemáticas en la universidad. Ninguna de las dos cosas era cierta, y el profesor lo sabía muy bien. El padre de Jarms, Iván Yuvachev, había sido un famoso miembro de La Voluntad del Pueblo, un grupo revolucionario que había asesinado al zar Alejandro II, y había cumplido una pena de cuatro años de cárcel en la fortaleza de Shlisselburg y de ocho años de trabajos forzados en la isla de Sajalín, donde había trabado amistad con Chéjov. Su hijo no era matemático: había estudiado en el Instituto Electrotécnico de Leningrado. El profesor llegó a la conclusión de que Jarms era esquizofrénico, pero no le pusieron en libertad. Se olvidaron de él, y Jarms acabó pudriéndose en el Arsenalnaya, donde empezó a morirse de hambre.


  La guerra estaba cada vez más cerca de los músicos. «Un bombardeo destrozó nuestro apartamento —escribía en su diario Zoya Lodsi, catedrática del Conservatorio—. Nos hemos mudado al Conservatorio. Vivimos en un rincón de un aula. Tan sólo nuestro trabajo cotidiano nos salva de las dificultades de la vida». Un nutrido grupo de docentes se mudaron al Conservatorio al mismo tiempo que ella. El compositor L. Portov se topó con una «visión muy horrible» en la esquina de las calles Zhukovski y Maykovski. Una bomba de media tonelada había destruido totalmente un edificio, y en el edificio de al lado se habían desmoronado cinco plantas. S. Bershadski, compositor y amigo de Portov, vivía en una de las casas en ruinas. «Tuvo la gran suerte de que no había ido a dormir a su apartamento. Pero todo lo que tenía había quedado destruido, incluyendo su violonchelo Amati, su archivo y su biblioteca de partituras». El violonchelo había sobrevivido doscientos cincuenta años.


  Shaporina estaba muy afectada. «Todos estamos en el corredor de la muerte, sólo que no sabemos quién va a ser el siguiente. En teoría, todos llevamos veintitrés años condenados a muerte, pero ahora hemos llegado al gran final de esta época. Un final ignominioso». Los veintitrés años se referían al tiempo que llevaba Stalin en el poder. Los alemanes habían lanzado octavillas amenazando con «hacernos picadillo». A Shaporina le parecieron cómicas. ¿Acaso no llevaba Stalin haciéndoles picadillo a ellos —«a la gente corriente, una quantité négligeable— —todos esos años—? Stalin detesta Leningrado —añadía—. Aquí nadie le conoce ni le ha vuelto a ver desde la Revolución».


  Absorto en su sinfonía, Shostakóvich incluso se llevaba la partitura al tejado del Conservatorio durante su turno de guardia contra incendios, o eso contaban. En realidad, allí corría relativamente poco peligro: «Se suponía que yo tenía que estar de guardia todos los días en el Puesto 5, y decían que me había convertido en un buen bombero —decía Shostakóvich—, aunque en mi zona no cayó ninguna bomba, y no tuve ocasión de ponerme a prueba». Aron Ostrovski, un alto funcionario del Conservatorio, posteriormente le confesó a Shostakóvich que los jefes se aseguraron de que nunca le enviaran a la azotea durante los bombardeos o los ataques con fuego de artillería más intensos. No obstante, Shostakóvich demostró tener mucha sangre fría cuando la ciudad estuvo bajo el fuego.


  «Una vez sonaron las sirenas mientras Shostakóvich estaba tocando el piano a cuatro manos con Kamenski —contaba Shelest recordando una interpretación improvisada—. Terminaron la pieza y pidieron al público que bajara al refugio. Pero algunos de nosotros, Shostakóvich, Kamenski, mi madre, [el bailarín Yuri]. Gofman y yo nos juntamos en el salón azul y nos quedamos allí hasta que concluyó el bombardeo».


  La mezzosoprano Nadezhda Velter vivía en la calle Gorohovaya. Se encontró con Shostakóvich y las bailarinas Iordan y Vaganova cruzando a toda prisa la plaza del Palacio (Dvortsovaya) en el momento que sonaba la alarma. La casa de Velter estaba cerca de allí y fueron a su refugio. Después, todos subieron a su apartamento y tomaron el té con unos diminutos trozos de pan untados con mostaza. Velter recordaba que, mientras estaba hablando con Shostakóvich, él se puso de pie de repente y dijo: «Aviones volando. —Escuchó con atención y dijo—: No oigo explosiones, no en nuestra zona».


  «En aquel momento yo no tenía ni idea de lo que significaba aquello en su fuero interno, cuando estaba creando la Séptima, con el estruendo de los aviones y el silbido de las bombas. Pero pude ver cómo cambiaba su expresión —en sus ojos, en las arrugas del puente de su nariz, en su ceño fruncido—. Pude sentir una enorme tensión interna. Así fue como se creó la Séptima».


  CAPÍTULO 4

Do serediny oktyabr


  (Hasta mediados de octubre de 1941).


  antes de que Shostakóvich hablara por la radio para contarle al mundo que estaba componiendo una sinfonía, el Leningradskaya Pravda publicó un enorme titular: «El enemigo está a nuestras puertas». Los alemanes habían tomado la terminal del tranvía de Aleksandrovka, en los suburbios del oeste. En Kolpino, al sureste, 880 oficiales y soldados del Ejército Rojo murieron en una serie de feroces ataques, y fueron enterrados apresuradamente en una fosa común. Se introdujeron bombonas de hidrógeno en los depósitos de combustible de la gigantesca fábrica de ingeniería pesada de Izhorski, fundada por Pedro el Grande en 1722 para abastecer de munición a su nueva marina de guerra, y se colocaron minas en las grúas y en los edificios, listas para crear una gigantesca explosión en caso de que la fábrica cayera en manos de los alemanes. «¡Ni un paso atrás!», ordenó Zhúkov. Los que no obedecieran debían ser fusilados.


  Shostakóvich habló el 17 de septiembre por la tarde. Las sirenas empezaron a sonar mientras se dirigía a la Casa de la Radio. En el reverso de las hojas de papel en las que había escrito su alocución, el director del estudio había garabateado algunas notas sobre el contenido del programa, donde se intentaba captar lo desesperado de la situación de la ciudad: «Construcción de barricadas… luchas con cócteles Mólotov; […] sobre nuestras cabezas pende un peligro mortal».


  Las palabras del compositor se retransmitieron hasta Moscú, y de allí a todo el país. «Os hablo desde Leningrado, en un momento en que hay intensos combates, y con el enemigo a las puertas. Quiero que sepáis, camaradas, que los peligros a los que se enfrenta Leningrado no nos han arrebatado lo más importante. Sólo que ahora no somos únicamente ciudadanos sino también defensores de nuestra ciudad, y todos nosotros estamos en misión de combate».


  Habló de su amor por la ciudad: «Ese sentimiento se ha vuelto más fuerte y acusado. […] Leningrado es mi país. Es mi ciudad natal y mi casa. Muchos leningradeses conocen ese mismo sentimiento de infinito amor por nuestra ciudad natal, por sus maravillosas y espaciosas calles, por sus plazas de una belleza incomparable. —La ciudad siempre se alzaría, con su grandiosidad y su belleza, a orillas del Nevá—, un bastión de mi país», repleta de los frutos de la cultura.


  «Hace una hora he terminado de componer el segundo movimiento de mi última gran composición sinfónica. Si consigo completar el tercer y cuarto movimientos, tal vez podré llamarla mi Séptima Sinfonía. ¿Por qué os estoy contando esto? Para que la gente que me esté escuchando en este momento sepa que la vida sigue en nuestra ciudad. […] Los músicos soviéticos, mis muchos y queridos colegas, mis amigos. Nosotros defenderemos nuestra música. Trabajaremos con gran honestidad y sacrificio para que nadie pueda destruirla».


  En ese momento, dijo: «El trabajo avanza rápida y fácilmente. Mis ideas son claras y constructivas. Estoy a punto de terminar la composición. Cuando lo haga, volveré a la radio con mi nueva obra y esperaré con ansia que mis esfuerzos sean apreciados de una forma justa y cordial…».


  Los oyentes comentaron que «cada palabra sonaba como la nota de un piano de cola».


  En el teatro Muzkom se estaba representando Maritza. Las primeras bajas empezaron a golpear al mundo de la música. Un cantante del Muzkom, I. Rozho, murió a raíz de un bombardeo de artillería.


  La 58.ª División de Infantería alemana seguía avanzando por el golfo de Finlandia, desde Uritsk hacia el corazón de la ciudad. La compañía de Wilhelm Lubbeck había logrado internarse otros tres kilómetros en los suburbios, contra una «resistencia intermitentemente firme» del Ejército Rojo. Se sorprendieron al recibir la orden de detenerse, y posteriormente de replegarse a una posición más defensiva en Uritsk. Imaginaban que sería para reagruparse antes de reanudar el avance. Se enteraron, «con cierta frustración», de la Directriz del Führer n.º 1601/41 del 22 de septiembre acerca de lo que Hitler denominaba «Petersburgo»: «No tengo interés en que siga existiendo este gran centro de población tras la derrota de la Rusia Soviética. […] Proponemos bloquear estrechamente la ciudad y borrarla de la faz de la tierra por medio de fuego de artillería de todos los calibres y de un bombardeo constante desde el aire». No había que tomar la ciudad, a fin de liberar tropas y vehículos blindados para el avance sobre Moscú. Había que matarla de hambre y bombardearla hasta su completa destrucción.


  Los alemanes podían ver las cúpulas doradas de la ciudad y los buques de guerra amarrados en el Nevá. «En la distancia, la ciudad palpitaba llena de vida —escribía un Landser, Walter Broschel—. Era desconcertante —circulaban los tranvías, las chimeneas humeaban y el tráfico marítimo por el Nevá era intenso. —Sin embargo, Broschel creía saber por qué sus camaradas habían recibido la orden de parar—. Nos quedaban 28 soldados de los 120 que había normalmente en la compañía, y los han agrupado en los denominados “batallones de combate”, que no son adecuados para atacar Leningrado».


  Aun así, los alemanes tenían la sensación de que la rendición de la ciudad «sólo era cuestión de tiempo». Se divertían con unos cañones pesados rusos abandonados que se encontraron en un acantilado que dominaba el golfo. Los cargueros rusos, ajenos al peligro, seguían navegando y atracando en los muelles de Leningrado. Lubbeck apuntó uno de los cañones y disparó media docena de veces contra un barco, y se acercó lo suficiente como para que el agua le salpicara. No acertaron en el blanco, pero a Lubbeck le encantaba poder decir que había participado en una batalla naval.


  A partir de entonces los alemanes se atrincheraron para una guerra estática en un cerco alrededor de la ciudad. Lubbeck estaba seguro de que, con «nuestra elevada moral y el estado mucho peor en que se encuentra el Ejército Rojo», un ataque directo habría permitido que los alemanes llegaran al centro de la ciudad «en el plazo de pocos días». Puede que fuera cierto, pero el combate en las calles es muy cruento, y la 58.ª División de Infantería no era más que una sombra de la unidad que había cruzado Francia arrasándolo todo a su paso diecisiete meses atrás. Su propia compañía de armamento pesado, formada por 300 hombres, tan sólo había perdido unos diez hombres desde el 22 de junio. Pero todas las compañías de infantería a las que prestaban apoyo habían quedado reducidas de 180 efectivos a entre 50 y 75 hombres en el mejor de los casos.


  El 19 de septiembre por la mañana, los bombarderos Heinkel sobrevolaron la ciudad en cuatro ataques distintos. Aquella misma tarde volvieron a hacer otras dos incursiones; fueron las más sangrientas hasta ese momento.


  Una bomba cayó sobre el Mariinski, sede de la Ópera y del Ballet Kírov. Mató a S. Bazarov, uno de los miembros más veteranos de la compañía, y otros resultaron heridos y contusionados. El edificio sufrió graves daños. Otra bomba cayó en un hospital de la avenida Suvórov, y mató a muchos de los 600 heridos que estaban ingresados. En el centro de Leningrado, las bombas cayeron sobre el gran complejo comercial Gostiny Dvor, matando a 98 personas e hiriendo a 148. La mayoría de las víctimas eran mujeres, entre ellas muchas trabajadoras de una fábrica de ropa. Entre los muertos hubo ocho miembros de la redacción de la editorial Sovetski Pisatel.


  Una mujer se presentó en los estudios de Radio Leningrado después del bombardeo. Se llamaba Moskovskaya y acababa de perder a dos hijos bajo las ruinas de su casa en la calle Streyannaya. Habló con Olga Bergholz. «Dejadme hablar por la radio… ¡Por favor, quiero hablar!». Le contó a los oyentes lo que le había ocurrido a sus hijos hacía menos de una hora. Bergholz no recordaba las palabras de aquella mujer, pero nunca olvidó su respiración: la «respiración pesada y trabajosa de una persona que está constantemente reprimiendo un grito, conteniéndose para no empezar a sollozar violentamente… La respiración de una pena y una valentía sin límites». Esa respiración, amplificada por los altavoces, fue absorbida por una enorme cantidad de público que estaba oyendo la radio en sus casas, en los búnkeres de la ciudad, y en las salas de oficiales de los buques de guerra amarrados en Kronstadt.


  Por la noche, en su casa, Shostakóvich interpretó fragmentos de la nueva sinfonía ante unos cuantos amigos compositores que se habían quedado en la ciudad. Valerián Bogdánov-Berezovski estaba allí, así como Yuri Kochurov y un entristecido Gavriil Popov. Shostakóvich acababa de terminar el primer movimiento cuando sonaron las sirenas. Bajó con Nina y sus hijos al refugio antiaéreo. En cuanto los dejó instalados, regresó al apartamento para tocar el scherzo y mostrarles a los demás algunos apuntes del tercer movimiento.


  El sonido sordo de la explosión de las bombas hacía de ruido de fondo del piano. Bogdánov-Berezovski recordaba que encima del escritorio de Shostakóvich había enormes hojas de papel manuscrito, testigos de su grandiosa orquestación. El compositor tocó «muy nervioso, pero con gran ímpetu. Parecía que pretendía extraer del piano hasta el más mínimo matiz de color orquestal. Nos produjo una impresión colosal». Era «un ejemplo extraordinario de una reacción sincronizada e instantánea frente a unos acontecimientos a medida que los íbamos viviendo, transmitida de una forma compleja y a gran escala, pero sin atisbo de menoscabar los estándares del género». El primer movimiento dejó hechizados a los asistentes, como «una sombra gigantesca que se extendía muy lejos». El segundo era «espectral y fugaz».


  A medianoche, una fuerza de infantes de marina, guardias fronterizos del NKVD y soldados de infantería dispuestos a sacrificar sus vidas cruzaron el Nevá cerca de la localidad de Nevskaya Dubrovka, donde la patrulla de reconocimiento había informado de las posiciones alemanas la semana anterior. Zhúkov estaba decidido a tomar una cabeza de puente en la orilla izquierda del Nevá a cualquier precio, como punto de partida de una ofensiva para abrir una brecha a través de las líneas alemanas, y enlazar con las tropas del 54.º Ejército soviético que avanzaba desde el frente de Vóljov, al este de Leningrado.


  El Flaschenhals, la franja de terreno en manos de los alemanes situada entre la asediada Leningrado y el 54.º Ejército, se centraba en torno a la ciudad de Siniavino y el enlace ferroviario de Mga. En su punto más estrecho tenía apenas once kilómetros de anchura. Si los rusos lograban atravesarlo, habrían roto el asedio; en caso de que fracasaran en el intento, la matanza se convertiría en una espantosa y sangrienta réplica del sufrimiento de Leningrado, tan insistente y continuo como el tambor que se escucha en la sinfonía de la ciudad.


  Los rusos estaban agotados cuando llegaron a Nevskaya Dubrovka. Los guardias fronterizos, procedentes de un regimiento de la 1.ª División de Fusileros del NKVD, habían caminado casi 65 kilómetros. Allí el río tiene 550 metros de anchura, la corriente es rápida y las orillas tienen un talud de entre 9 y 12 metros de altura. No obstante, hay un punto estratégico, cerca del pueblo de Moskovskaya Dubrovka. El 8.º GRES, una enorme central termoeléctrica, con dos grandes chimeneas y dos edificios de hormigón armado, estaba a más de un kilómetro y medio aguas arriba. Era la tercera mayor central alimentada por turba del mundo. Los alemanes la habían tomado el 7 de septiembre, justo antes de ocupar Shlisselburg.


  La habían convertido en una posición defensiva de enorme solidez. El edificio principal tenía una altura de 40 metros, una mole hecha de mampostería y cemento. Se erguía por encima del terreno llano, y ofrecía una excelente vista de la zona. Aunque la orilla oriental del Nevá tenía una altura de seis metros, la habían rebajado en el tramo de la central eléctrica a fin de poder sacar agua del río para la refrigeración. Así pues, disponía de un perfecto campo de tiro sobre el punto de vadeo más cercano. La central era atendida por la población de la pequeña localidad de Viborgskaya y por dos colonias de trabajadores, Gorodok 1 y Gorodok 2. Nevskaya Dubrovka estaba en la orilla derecha, en poder de los rusos.


  Allí fue donde la patrulla de reconocimiento descubrió que era posible, aunque fuera remotamente, vadear el río. Pero, más allá de la orilla, los alemanes estaban bien atrincherados, y sus comunicaciones eran buenas. La carretera a Shlisselburg discurría paralela al río a unos 450 metros de la orilla. Al otro lado de la carretera había un bosque que el 54.º Ejército tendría que atravesar si quería enlazar con los hombres de Zhúkov. El bosque era denso y enmarañado, y estaba lleno de turberas y marismas.


  No había botes esperando a las fuerzas de asalto. Tuvieron que construirse sus propias balsas, a razón de ocho hombres por cada balsa, y hacer una gran pila con la munición y las granadas. «Estaba oscuro —recordaba Mijaíl Pávlov, un oficial del NKVD—, pero cuando nos estábamos acercando al río, de repente las bengalas de los alemanes iluminaron el cielo y a continuación su artillería abrió fuego. Fue una absoluta carnicería». Los artilleros alemanes acertaron con la distancia cuando los rusos estaban llegando a la otra orilla. Algunos impactos provocaban enormes explosiones al hacer estallar la munición. «Nuestros hombres, a bordo de las balsas, eran un blanco perfecto. Perdimos un batallón entero al cruzar el río». Un proyectil impactó en la balsa de Pávlov y él cayó a las frías aguas. Consiguió llegar a la otra orilla y allí se atrincheró.


  Al amanecer, sus hombres lucharon a la desesperada para establecer una cabeza de puente. Desde la chimenea de una fábrica de papel de Nevskaya Dubrovka los observadores rusos disponían de una visión panorámica del otro lado del río. Los rusos que habían cruzado a la otra orilla estaban acorralados por los Landser de la 122.ª División de Infantería en una pequeña franja de terreno descubierto. Durante el día, se adentraron tan sólo 720 metros desde el río, a lo sumo. En algunos puntos la cabeza de puente tenía sólo 450 metros de ancho. Se extendía apenas 1500 metros a lo largo de la orilla. El terreno estaba cubierto de hierbajos, no había árboles y era llano. Los ametralladores y los francotiradores alemanes causaban cuantiosas bajas, mientras los rusos se arrastraban, corrían agachados o se esforzaban por excavar trincheras en el suelo arenoso. La cabeza de puente era tan pequeña que los hombres la llamaban la Nevski piatachok [la monedita del Nevá], por la diminuta moneda de cinco cópecs.


  Aguas arriba, otra fuerza de infantería de marina y tropas de infantería cruzó el río muy cerca de la aldea de Marjino. Los gruesos muros de hormigón de la central eléctrica la convertían en una fortaleza en la que los impactos directos de los cañones rusos apenas conseguían hacer mella. En lo alto del edificio, los alemanes estaban a una altura de más de treinta metros, con una visión panorámica de los rusos a ras de suelo. Incluso cuando las figuras de uniforme marrón intentaban pegarse al suelo, seguían estando a tiro de las ametralladoras de las plantas superiores. Muy pronto, Marjino se convirtió en una ruina humeante que no ofrecía protección, y a mediodía los rusos habían sido aniquilados. Los supervivientes que intentaban retirarse a nado estaban desprotegidos en el agua, y fueron tiroteados o se ahogaron.


  Por la noche, en el Muzkom se representó Die Dollarprinzessin [La princesa del dólar], una opereta vienesa con música de Leo Fall, una cínica visión europea de los estadounidenses adinerados. Su argumento —la heredera de un magnate del carbón estadounidense que llega al Londres anterior a 1941, igual que la madre de Winston Churchill, para casarse con un noble, pero que se enamora de un inglés venido a menos— estaba a un millón de kilómetros de la Leningrado de Stalin.


  Con sus corbatas blancas y sus fracs, y sus elegantes «valses del dólar», los bailes de los ricos, la opereta cautivó a un auditorio lleno a rebosar. Para confirmar su popularidad, el Muzkom empezó a ofrecer funciones de tarde. «Tan sólo queda un teatro donde escuchar música —escribía el cronista Nikolái Kondrátiev—.[30] Por eso, y porque uno quiere olvidarse de todo, por lo menos durante un rato, normalmente el teatro de la Comedia Musical está lleno. El público es mayoritariamente joven. Es raro ver a un hombre de mediana edad. Las que crean la atmósfera son sobre todo las estudiantes de bachillerato. Acogen muy bien los espectáculos, y aplauden a menudo».


  A los hombres de la cabeza de puente no les llegó ningún tipo de refuerzo del 54.º Ejército soviético, que estaba a quince kilómetros al este, al otro lado del bosque. Su comandante, el mariscal Grigori Kulik, puso todo tipo de excusas para no actuar. Zhúkov se quejó a Stalin, quien, furioso, le dio a Kulik la orden de atacar. «Durante los dos días siguientes, el 21 y el 22, tienes que abrir una brecha en el frente enemigo y unirte a los leningradeses, porque de lo contrario será demasiado tarde. Te has retrasado demasiado tiempo». Kulik organizó un ataque, de mala gana. Había avanzado unos cinco o seis kilómetros hacia la cabeza de puente, abriéndose camino a través de un denso bosque y entre las ciénagas, cuando los alemanes le salieron al paso. Las unidades de vanguardia fueron aniquiladas. Al mariscal Kulik le formaron un consejo de guerra. Tuvo la suficiente astucia política como para evitar que le fusilaran.


  La Nevski piatachok era un lugar espantoso para combatir. Aparte del lugar donde la línea férrea llegaba hasta el río, la orilla tenía una altura de entre seis y siete metros. Ésa era la única protección que había, pero era un talud tan arenoso que había que apuntalar minuciosamente los búnkeres con maderos para evitar que se desmoronaran. Además, el terreno que había en las inmediaciones del río era tan inestable que las trincheras se hundían si se excavaba más de un metro. Los hombres tenían que arrastrarse de un lado a otro y utilizar como parapeto los cráteres que dejaban las bombas y los proyectiles de artillería. No había ningún lugar donde lavarse, ni mudas de ropa interior. Todo el mundo estaba infestado de piojos y chinches. En algunos lugares, las líneas del frente estaban a menos de treinta metros de distancia, y los soldados se gritaban unos a otros a través de la tierra de nadie. El reabastecimiento por el río únicamente era posible por la noche. Durante el día los botes se quedaban amarrados en las zonas atrincheradas junto a la orilla, y después del anochecer se llevaban a los heridos, para regresar con unas mínimas raciones de pan y gachas frías. Los alemanes comían bien, ya que les enviaban termos con comida caliente desde sus cocinas de campaña.


  Los combates eran tan intensos que en algunos momentos los alemanes llegaron a emplear 2000 granadas de mano al día, y los cañones de sus piezas de artillería se ponían al rojo vivo, de lo intenso que era el fuego de contención. En esa pequeña parcela de terreno hubo 200 000 bajas entre los rusos. Las bajas alemanas fueron una décima parte de esa cifra. De los muertos rusos, muy pocos llegaron a identificarse. No llevaban chapas de identificación. Cada soldado tan sólo llevaba una cápsula con un formulario de papel en su interior, donde tenía que apuntar su nombre y su unidad. Existía la creencia de que traía mala suerte rellenar aquel impreso, de modo que la mayoría lo dejaba en blanco.


  El número de bajas en Leningrado también pasó a estar en blanco. El 21 de septiembre la ciudad desapareció de las estadísticas nacionales. No volvería a aparecer hasta mayo de 1943.


  El 22 de septiembre, el Muzkom ofrecía una representación de Silva. A Vera Ínber la obra le dio ánimos, y también se los daba Shostakóvich. «Me sentía emocionada durante aquellos días en la ciudad asediada bajo las bombas —escribía Ínber—. Shostakóvich está componiendo su sinfonía. Lo que resulta extraordinario es que el Leningradskaya Pravda nos mantenga informados de ello entre las noticias del frente. Significa que el arte no ha muerto. Sigue vivo, resplandeciente, afectuoso. Apolo no ha sido estrangulado por Marte».


  Shostakóvich se sentía inspirado, y a gusto, deambulando por la ciudad. «A menudo salía a la calle para tomarme un descanso mientras trabajaba, para respirar un poco de aire fresco —recordaba—. Con frecuencia daba largos paseos, olvidando que me encontraba en una ciudad asediada, blanco de la artillería y de los bombardeos. Contemplaba mi querida ciudad con dolor y con orgullo, llena de escenas de fuego y de guerra, y sintiendo las horribles penalidades de la contienda. A mí, en aquel momento, Leningrado me parecía más hermosa que nunca, con su severa grandeza…». Y añadía una referencia a Lenin —«¿Cómo podría yo no amar esta ciudad, creada por Pedro el Grande y conquistada por Lenin para el pueblo? ¿Cómo podría yo no hablarle al mundo entero sobre su destino y sobre la valentía de quienes la defienden?»—, pero el amor por la ciudad, por su grandiosidad y su arte se eleva por encima del obligado tributo a los bolcheviques.


  «En esta lucha —decía—, se ocultaba una profunda humanidad». «Sin comida, sin electricidad, a menudo dejando su lugar de trabajo para empuñar un fusil, el pueblo de Leningrado combatió por su ciudad, en aras de liberar a la humanidad de la fiera más despiadada, del fascismo —y ese pueblo confiaba firmemente en la victoria final—. Yo regresaba de mis paseos por la ciudad asediada lleno de impresiones nuevas. Ardía en deseos de trabajar y trabajar para contribuir lo más posible a aquella lucha».


  Un nuevo batallón ruso se incorporó a la cabeza de puente durante aquel día, con algunas piezas de artillería de 76 mm. Los alemanes temían aquellos cañones de campaña. Los llamaban Ratsch-Bumm, «rasca-bum», por su sonido característico, y cuando aprehendían alguno, lo utilizaban ellos mismos. Tampoco les gustaban los grandes morteros de 120 mm de los rusos, ni los lanzallamas que abrasaban la carne y que a menudo se empleaban en los ataques. Los francotiradores y los operadores de lanzallamas de ambos bandos eran fusilados de inmediato si caían prisioneros.


  Pese al río de sangre que derramaban los rusos, también los alemanes sufrían bajas, y sus fuerzas empezaban a flaquear. «¿Por qué no se rendirán los soviéticos? —se quejaba Willy Tiedemann—. ¡Nos habían dicho que estaban casi acabados! A última hora de hoy, nueve ataques de la aviación rusa, y en mi compañía ha habido tres muertos. ¿Acaso vamos a morir todos aquí, en suelo extranjero?». Se habían enviado refuerzos a toda prisa para impedir que los rusos consiguieran abrirse paso y salir de la cabeza de puente. Friedrich Lange, un suboficial de infantería de veintinueve años, estaba entre aquellas tropas de refuerzo.


  Llevaba un diario con tapas de hule, escrito a lápiz. Había escrito su primera anotación el 1 de mayo de 1941. Aquel día desfiló con su compañía por debajo del Arco del Triunfo de París. Subió a la Torre Eiffel, hizo turismo por Versalles y conoció a una tal madame Blanche y a sus dos hijas. Puede que aquel encuentro fuera lo que motivara que pidiera cita en el hospital Clamart a finales de mes. «Gracias a Dios —escribía—, tan sólo han encontrado una inflamación de mi tracto urinario». Disfrutó del tiempo que pasó en París, tomando café en los bulevares, jugando al ajedrez y mirando a las chicas.


  Su idilio terminó una semana después del inicio de la Operación Barbarroja. Su unidad se trasladó en tren desde Francia hasta el frente ruso. Se apearon del tren el 4 de julio, en Suwalki, cerca de la frontera polaca con Lituania. Desde allí marcharon, «bajo el sol, con arena y polvo», viendo cómo la población local «vivía como los animales salvajes, en tugurios». Caminaron y caminaron, a través de Lituania y de Rusia, con los carros de combate muchos kilómetros por delante de ellos. El 11 de septiembre llegaron a las inmediaciones de Leningrado —al igual que Hitler, Lange la llamaba «Petersburgo»—, donde les embarcaron apresuradamente en camiones y les llevaron rumbo a Shlisselburg. Se instalaron en los bosques próximos a la ciudad, y se atrincheraron.


  Trasladaron apresuradamente la unidad a través de los escasos kilómetros que había hasta la cabeza de puente durante el ataque de los rusos contra Marjino. «Nos dijeron que los rusos habían conseguido pasar al otro lado de la aldea B. Es una pequeña localidad que había quedado casi totalmente quemada una hora antes», escribía Lange.


  Bajamos de los camiones y avanzamos a pie. Los rusos nos disparaban. Tuvimos que enterrar a Weltz. Lo mataron. Estuvimos todo el día de acá para allá. La segunda compañía de fusileros también acabó aquí por error. El teniente Portret se perdió, y nadie sabe dónde está. El teniente Agaheister acudió al cuartel general de la División para enterarse de lo que teníamos que hacer. Mientras tanto, más tropas rusas cruzaron el Nevá. No tenemos suficientes hombres en nuestras trincheras.


  El teniente Portret apareció inesperadamente con la orden de hacer un reconocimiento de los bosques. Yo y mi pelotón fuimos por la derecha de una línea telefónica, y el segundo pelotón, por la izquierda. No habíamos avanzado ni doscientos pasos cuando aparecieron los rusos. Intentamos cortarles el paso. Nos siguieron algunos otros, y entonces nos ordenaron regresar, pero no podíamos, así que nos parapetamos donde estábamos. Zummer resultó herido y Astrid ha caído, herido de gravedad. Yo me puse al lado de Zummer para vendarle las heridas y le pedí a Sikorski que fuera a la División a preguntar lo que teníamos que hacer.


  El diario se interrumpía ahí. Al día siguiente, 22 de septiembre, las tropas del Ejército Rojo se internaron en una arboleda al nordeste de la central eléctrica de Dubrovka. Entre los árboles encontraron el cadáver de Friedrich Lange, con su diario en un bolsillo.


  Tiedemann tenía los nervios a flor de piel: «El enemigo dispara desde todas partes, ¿quién está realmente siendo asediado? Los rusos contraatacan por el Nevá».


  La ciudad se aferraba fielmente a su alma. La Sociedad Pushkin celebraba recitales de poesía y un concierto a beneficio de los heridos en el hospital de la calle Plejánov. Desde el Conservatorio, Zoya Lodsi escribía: «Hemos empezado las clases, aunque a menudo tenemos que interrumpirlas por culpa de los bombardeos. Hace mucho frío en el edificio —las ventanas están tapadas con cartones, de modo que está muy oscuro. Los maestros y los alumnos hacen turnos de vigilancia por las noches». Las clases de coro de cámara se daban cuatro veces a la semana, desde el mediodía hasta las seis de la tarde. En el repertorio académico trabajaban 25 alumnos. Se dedicaban dos horas a la semana a crear programas para los conciertos que daban los alumnos a las unidades de la primera línea del frente. Zoya Lodsi era la responsable.


  La Sociedad de Teatro de Todas las Rusias se reunía para trabajar en la inauguración de la temporada de ópera. Averiguó que en la ciudad quedaban 50 cantantes solistas. Todavía permanecían algunos de los mejores. Sofia Preobrazhenskaya, una mezzosoprano de un registro y un timbre sorprendentes, se negó a abandonar su ciudad natal, donde había estudiado en el Conservatorio y donde había triunfado con el Kírov. La carrera profesional de Vladímir Kastorski había empezado en la Ópera Imperial de Rusia, y su magnífica y lírica voz de bajo había rivalizado con la de Fiódor Shaliapin en la antigua «Píter». Otro excelente bajo del Teatro Kírov y del Teatro Maly, Andréi Atlantov, también seguía en la ciudad; su esposa, Maria Yelizarova, era una magnífica soprano lírica. Su hijo Vladímir, que posteriormente llegaría a ser un famoso tenor, tenía sólo dos años, un par menos que Maksim Shostakóvich, que también llegaría a ser un destacado director de orquesta.


  Se acordó un repertorio de canto. Tenía ambición y empuje en abundancia. Estaba Eugenio Oneguin, junto con Carmen, La novia del zar, de Rimski-Kórsakov, donde Preobrazhenskaya hizo una magnífica Liubasha, El barbero de Sevilla, el Werther de Massenet, Rigoletto, y Aleko, de Rachmáninov, su primera ópera, basada en el poema «Los gitanos», de Pushkin.


  Quedaban tres orquestas después de que hubieran evacuado a la Filarmónica a Siberia: la de la Radio, la del Muzkom, y una orquesta de la Armada en Kronstadt. La del Muzkom había sobrevivido, pero la mayoría de los músicos de la Armada habían sido enviados al frente. Los músicos de la Orquesta de la Radio estaban desperdigados. Algunos se habían alistado en la Guardia, otros estaban trabajando en las fábricas de munición. La radio alemana no paraba de repetir que Leningrado estaba en una situación desesperada. ¿Qué mejor manera de demostrar que la vida seguía como de costumbre, recomendaban los expertos en propaganda del Smolny, que retrasmitir en directo un concierto internacional a través de Radio Leningrado?


  El Comité de la Radio decidió resucitar a su orquesta. Se volvió a traer de sus cuarteles, de sus búnkeres y de sus tornos a los músicos ausentes. Encargaron a Eliasberg que dirigiera el concierto radiofónico. Iba a estar dedicado a los aliados de la Unión Soviética. Tan sólo tenían uno, en aquellos días previos al ataque contra Pearl Harbour, y antes de la entrada de Estados Unidos en la guerra: Gran Bretaña y sus colonias.


  El 25 de septiembre Shostakóvich cumplía treinta y cinco años. Aquella noche un batallón de infantes de marina cruzó el Nevá.


  El 28 hizo un día maravilloso en Leningrado, del que disfrutó Vladislav Glinka. «Me invitaron a salir a la una de la tarde —escribía—. Todavía recuerdo que fue el último domingo de sol, con un almuerzo muy bien servido». Glinka era el invitado de Fiódor Fiódorovich Notgaft en su apartamento de la calle Kireishny (actualmente Malaya Morskaya), de cuyas paredes colgaban excelentes pinturas y dibujos. Notgaft era el director de publicaciones del Hermitage. Glinka le había conocido cuando le nombraron conservador del museo en la primavera de 1941. Los dos tenían el mismo turno de vigilancia contra incendios, y estuvieron hablando de los artistas que habían visitado el balneario de Staraya Russa, donde el padre de Glinka había trabajado como médico en tiempos del zar. Le atraía Notgaft por ser uno de los pocos supervivientes de aquel mundo desaparecido, un caballero y un mecenas de las artes. «Con sólo mirarle—, escribía Glinka, “uno sentía de inmediato que se trataba de un hombre de buena cuna, de la mejor educación, un hombre que conoce su propio valor y el de los demás”. —Notgaft tenía unos modales exquisitos, con una elegancia natural y no forzada—. Su camisa, sus zapatos, su traje, eran de colores puros, gris, ceniciento, blanco, negro. Era un espíritu libre, natural, inteligente, solidario, comprensivo, y sobre todo modesto».


  Notgaft había viajado mucho por Europa antes de 1914, y al volver a San Petersburgo trajo consigo muchos cuadros y una atractiva esposa francesa. Renée Notgaft había posado vestida de negro y lavanda para un memorable retrato pintado por Borís Kustódiev en 1914. Sin embargo, a Renée no le gustaban los bolcheviques, y en 1921 regresó a París. Notgaft amaba demasiado Rusia como para seguir los pasos de su esposa. Volvió a casarse, con Anastasia Serguéyevna Botkina, una mujer atractiva e inteligente a la vez, que trabajaba en el Museo de Rusia. También era una mujer cruel, y «la gente decía que Fiódor Fiódorovich no podía soportar el mal carácter de Anastasia». Su tercera esposa, Elena, trabajaba en el Departamento de Dibujo del Hermitage. Era una anfitriona generosa y una cocinera maravillosa, «una dama pequeña y delgada que me recordaba a una frágil ave, no sólo por su figura, sino también por sus modales y su voz».


  «Primero estuvimos mirando los cuadros. En cada pared había dos o tres hileras de pinturas, pequeños lienzos maravillosos de Benois, Lansere, Bakst, Kustódiev, Sapunov, Dobuzhinski, Somov, Serebriakova. Al ser una persona tan modesta, Fiódor Fiódorovich no me dijo que la mayoría de aquellos cuadros eran obsequios de los artistas. —Glinka únicamente se dio cuenta de ello cuando echó una ojeada furtiva al reverso de los lienzos—. Además, tenía una gran colección de dibujos —¡y menuda colección!— Una pequeña acuarela de Benois, por ejemplo, de un callejón de París. Antes de la Revolución, Notgaft había sido un hombre muy rico, y conocía todos los museos de Europa».


  Tras contemplar atentamente los cuadros —«habría sido un pecado apresurarse— —los dos amigos almorzaron—. Pescado rebozado, vino seco del Cáucaso, café, un excelente mantel, plata de mesa de estilo modernista a juego con el mobiliario…». Mientras estaban sentados a la mesa, Anastasia Botkina entró en el apartamento con su propia llave. Glinka la reconoció por un retrato que había en el comedor. Lo había pintado Zinaida Serebriakova, una pintora de un talento maravilloso sobre la que los bolcheviques habían desahogado su rencor. Saquearon la finca de su familia en Neskujnoye, en Ucrania. Prendieron fuego a las colecciones que había ido creando su padre, arquitecto y escultor, que incluían muchos cuadros pintados por el tío de Zinaida, Alexandre Benois, y lo poco que quedó lo dejaron a la intemperie. El marido de la pintora falleció sobre su regazo en 1919 de tifus, que había contraído en una prisión bolchevique. Su cuadro Castillo de naipes de aquel mismo año, un retrato de sus cuatro hijos pequeños, cargado de fragilidad, es una obra maestra de la acuarela. Serebriakova no tenía dinero ni para comprar pintura al óleo. En 1924 fue a París para pintar por encargo un gran mural decorativo. Los bolcheviques no le permitieron regresar. Consiguió que sus dos hijos pequeños salieran de Rusia y se reunieran con ella en Francia, pero le llevó dos años. Echaba muchísimo de menos Rusia, y conservaba su pasaporte soviético, pero no volvió a ver a sus dos hijos mayores hasta 1960.


  Era un excelente retrato de Botkina, pensaba Glinka, uno de los últimos cuadros que pintó Serebriakova en Rusia. «Anastasia Serguéyevna decía que había posado para él hacía veinte años. Eso saltaba a la vista cuando uno lo comparaba con el original. Seguía siendo muy guapa. Tan sólo el color de su rostro, y un tono azulado debajo de sus ojos revelaban su edad». Glinka atesoraba sus impresiones de aquel día como un último recordatorio del rostro amable y civilizado de la ciudad. «Todavía no podíamos imaginarnos el futuro de Leningrado», escribía. El futuro de Notgaft era imposible de imaginar.


  Por la noche, Kondrátiev fue al Muzkom a ver Maritsa. Los bombarderos Heinkel pasaron por encima de su cabeza. «Debido a las alarmas, la representación empezó con media hora de retraso. La opereta fue interrumpida muchas veces». Y añadía, malhumoradamente, que «la obra de Kalman no puede compararse con operetas clásicas como Perikola». A medianoche, la Orquesta de la Radio interpretó su concierto dedicado a Gran Bretaña. Los músicos habían estado ensayando todo el día en la Casa de la Radio. Eliasberg dirigió la Quinta Sinfonía de Chaikovski. El director recordaba que aquella tarde hubo intensos bombardeos. El violinista V. Skibnevski resultó herido cuando se dirigía a los estudios. Después del concierto, algunos músicos se marcharon a sus puestos de vigías contra incendios.


  Mientras se retransmitía la sinfonía de Chaikovski, un segundo batallón de infantería de marina cruzaba hasta la Nevski piatachok. Llegaban simplemente para sustituir a los muertos, a los moribundos y a los heridos. No tuvieron cobertura aérea, y contaron con muy poco apoyo de la artillería, mientras los masacraban los cañones y la aviación del enemigo. «El bombardeo y el fuego artillero de los alemanes fueron devastadores —confesaba el coronel Leonid Yakovlev, comandante de un regimiento de artillería soviético—. Utilizaban bengalas para iluminar nuestras posiciones y lanzaban bombas incendiarias para destruir los edificios de madera donde almacenábamos nuestra munición y nuestros suministros. El Nevá estaba literalmente hirviendo debido a la potencia del fuego alemán». Yakovlev tenía tan poca munición para sus cañones, decía entristecido, que su respuesta a los fuegos de contención de los alemanes resultaba «risible».


  Aguas abajo, a seis kilómetros de Dubrovka, en Petrushino, las tropas de la 10.ª Brigada de Infantería cruzaron el Nevá. Aquella nueva cabeza de puente fue atacada de inmediato por el 2.º Batallón de Paracaidistas alemán, que acababa de llegar. Se le conocía como el batallón de Stenzler por su oficial en jefe, el comandante Edgar Stenzler, que había conseguido una Cruz de Caballero por sus acciones contra los británicos en Creta. Sus hombres avanzaron a pesar de que había una densa niebla, y sin demasiado reconocimiento ni armamento pesado. En los combates cuerpo a cuerpo sufrieron muchas bajas. Incendiaron la aldea de Petrushino.


  Durante el día, el fuego de contención contra la Nevski piatachok alcanzó nuevas cotas de ferocidad. Allí cayeron aproximadamente 8600 bombas y proyectiles de artillería. La nueva cabeza de puente de Petrushino resistía entre la niebla y a costa de mucha sangre, pero el comandante Stenzler se estaba muriendo a consecuencia de las heridas recibidas, igual que su batallón. Los paracaidistas perdieron a todos sus oficiales, que resultaron muertos o heridos. El 1.º Batallón, que todavía estaba en su base de instrucción de Grafenwöhr, en la ondulante campiña bávara, recibió la orden de relevar al 2.º Batallón. Otras unidades llegaron desde el oeste a fin de frenar el avance de las cabezas de puente: los voluntarios de la 250.ª División española, la División Azul, la 72.ª División de Infantería alemana, a la que habían sacado precipitadamente de su cómodo alojamiento en Francia, y más paracaidistas.


  Un feroz bombardeo de artillería sacudió Leningrado por la tarde. Olga Bergholz había salido de los estudios de la radio para grabar un breve discurso escrito por Anna Ajmátova. Estaban en la Casa de los Escritores, en la habitación de Mijaíl Zoshchenko. Estaban «terriblemente nerviosos, —y la grabación se veía interrumpida por las explosiones. Se emitió unas horas más tarde—. Conservo en mi memoria la voz profunda, trágica y orgullosa de la “Musa de los Sollozos”, en el momento que se difundía por el aire vespertino de Leningrado, oscura y dorada, y en silencio durante un breve rato», escribía posteriormente Bergholz.


  Ajmátova decía que la ciudad de «Pedro el Grande, de Lenin, la ciudad de Pushkin, Dostoyevski y Blok, ciudad de una gran cultura y de una gran industria, se ve amenazada por el oprobio y la destrucción… me quedo petrificada».


  Por la noche empezaron a caer las bombas sobre la ciudad, con la aparición de nuevas oleadas de aviones. Una cuarta parte de los muertos de la ciudad se debían a los bombardeos. Los adultos hacían todo lo posible por proteger a sus hijos durante las incursiones aéreas. Svetlana Magayeva y su madre se ponían a jugar con sus vecinos —el juego más popular era el bingo— mientras las copas y la porcelana del aparador tintineaban debido a los temblores que producían las bombas. A Svetlana la angustia le resultaba más aterradora que las explosiones. Un compañero de aquellos juegos se llamaba Rudi, un alemán que había salido huyendo de Hitler con su madre. Era muy rubio, y los demás niños le llamaban «fascista» y le acosaban. Svetlana hacía todo lo posible para protegerlo. El bloque de apartamentos de Rudi sufrió el impacto directo de una bomba. Nunca encontraron al niño, y se daba por supuesto que la explosión le había hecho pedazos. Su madre recorría un día tras otro los patios de las casas vecinas, llamándole a gritos: «¡Rud-I-I-I! ¡Rud-I-I-I!». Era una voz muy fuerte, y daba miedo. La mujer tenía cada día peor aspecto, y su pelo estaba cada vez más alborotado. «Nos miraba de un modo extraño —recordaba Svetlana—. Se había vuelto loca de pena por la muerte de su hijo. La expresión de sus ojos daba más miedo que las bombas que no paraban de caer sobre nuestra ciudad».


  En septiembre todavía se recopilaron datos para las estadísticas, aunque no se publicaron. Veinticinco cines seguían abiertos, y las cinco Casas de la Cultura que tenían pantallas de cine también proyectaban películas. El Muzkom tenía una ocupación del 35% en las sesiones de tarde, y del 45 por la noche. Se emitían conciertos por la radio durante una media de cuatro horas diarias.


  Otras cifras, mucho más crudas, mostraban que en septiembre la tasa de mortalidad de civiles había sido un 182% mayor que la media en tiempos de paz, que era de 3738 fallecidos al mes. El Ejército Rojo y la Flota del Báltico habían sufrido 214 070 bajas, muertos o desaparecidos, en la defensa de Leningrado, y 130 848 heridos o enfermos desde el 10 de julio.


  Unos pocos soldados heridos gozaron de un raro privilegio el último día de septiembre: limones procedentes de los invernaderos del Jardín Botánico de la isla de Aptekarski. El personal del Botánico enviaba flores y orquídeas a los hospitales y a las unidades militares, y plantas para decorar los pabellones de los hospitales civiles. Hasta ese momento, las magníficas colecciones que había iniciado Pedro el Grande hacía 227 años seguían intactas. Muy pronto desaparecerían la mayoría de las 6367 especies, por culpa del frío y de la artillería alemana, salvo 861.


  La moral se estaba viniendo abajo en algunos puntos del frente. A Joseph Finkelstein, un ingeniero que se había incorporado a una división de la reserva, le ordenaron formar y marchar por la mañana para presenciar el fusilamiento de tres desertores de su compañía en las proximidades de la Universidad Politécnica. «Lo hicieron como lección para todos nosotros», decía. Eran tripulantes que habían abandonado sus carros de combate y huido del frente. Uno de ellos todavía llevaba puesto su casco acolchado de tanquista. Los tres tenían una mirada perdida en sus rostros: «Probablemente ya habían dicho adiós a sus vidas». Les desnudaron. Mientras estaban allí de pie, ya se estaba cavando una tumba para los tres.


  Les ordenaron ponerse de cara al pelotón de fusilamiento. El que llevaba el casco intentó taparse los ojos en el momento que el pelotón apuntaba. Le obligaron a bajar los brazos. «¡Disparad contra los traidores a la Patria!», ordenó el oficial que estaba al mando. Les dispararon en la cara. Dos de los cuerpos todavía se sacudían. Un soldado del NKVD les pegó un tiro en la cabeza a ambos con una pistola. Finkelstein podía ver a lo lejos el Observatorio de Pulkovo en llamas.


  Poco antes de medianoche, Shostakóvich recibió una llamada telefónica de la camarada Kalinninkova, del Comité del Partido de Leningrado. Le dijo que tenía que marcharse en avión, con su esposa y sus hijos, al día siguiente. Tenía muy poco tiempo para preparar el viaje. «El 1 de octubre —escribía— mi esposa, los dos niños y yo nos marchamos de nuestra querida ciudad». Tuvo que dejar allí a su madre, a su hermana y su sobrino, y a sus suegros.


  Aquella mañana amaneció cubierto, pero a mediodía se despejó, y el sol brillaba radiante en un cielo sin nubes. En la atmósfera se oían los disparos de la artillería desde las colinas de Pulkovo. El ruido se hizo más fuerte a partir de las cuatro de la tarde, y la ciudad sufrió un intenso bombardeo de artillería. En la calle Rastannaya un obús impactó en un tranvía y causó muchas víctimas. La primera alarma aérea llegó a las 16:50, y el bombardeo duró quince minutos.


  Después de que sonara el aviso del final del bombardeo, Maksim recordaba que se subieron al Emka negro de su padre, un coche Gaz-M1, basado en un Ford modelo V-8 de 1933, junto a su apartamento de la calle Bolshaya Pushkarskaya. Llevaban tan sólo una maleta. Shostakóvich llevaba consigo las partituras de Lady Macbeth de Mtsensk y los movimientos terminados de la nueva sinfonía. La familia subió a bordo del avión, un PS-83 de carga, en el aeródromo de Piskarevskoye. «Tan sólo había espacio para nuestra familia y tres o cuatro pilotos —añadía la hermana de Maksim—. Dentro no hay asientos, únicamente un suelo de madera y unos cajones de madera sobre los que no nos permiten sentarnos, y nosotros nos ponemos cómodos sentándonos encima de nuestra maleta. Por encima de nosotros hay una torreta acristalada donde monta guardia uno de los pilotos. Nos previene de que, si nos hace una señal con la mano, todos tenemos que tirarnos al suelo».


  Ya había oscurecido cuando despegaron. Una segunda incursión aérea alemana empezó a las 20:40 y la alerta duró dos horas y media. En la ciudad, N. P. Gorshkov apuntaba en su diario que el intenso fuego antiaéreo se mezclaba con el sonido distante de las explosiones de las bombas. «La luna iluminaba la noche, con nubes escasas y dispersas. Cabe suponer que la ciudad se percibía claramente desde el cielo. El fuego era incesante. Podían verse las detonaciones de los disparos de los buques de guerra y de las líneas del frente. Es la lucha por Leningrado».


  A medida que el avión iba ganando altura, Maksim empezó a ver destellos en tierra. Uno de los pilotos le dijo que los alemanes les estaban disparando. Aterrizaron cerca de un bosque a las afueras de Moscú: en aquel mismo instante, en la Sala de Catalina la Grande del Kremlin, con sus mármoles blancos, sus cristales y sus dorados, los diplomáticos británicos y estadounidenses iban cumpliendo con los 31 brindis con vodka y champán con que se celebró el primer protocolo de ayuda angloestadounidense que acababan de firmar, incluso antes de la entrada de Estados Unidos en la guerra. Los pilotos camuflaron el avión con ramas y follaje. La familia Shostakóvich pasó el resto de la noche en una pequeña cabaña. A la mañana siguiente les llevaron al hotel Moskvá.


  La ruta que había seguido el avión les había llevado casi por encima de las cabezas de puente del Nevá. El Ejército estaba llevando más tropas, al amparo de la oscuridad, para sustituir a los muertos. Se tardaba quince minutos o más en cruzar el río, bajo un fuego incesante. «El suelo temblaba y se estremecía como si estuviera vivo», recordaba el segundo oficial al mando del 339.º Pelotón de Morteros, Mijaíl Jalfin:


  Se oía el rugido y el aullido de las sirenas de los Junkers enemigos, que bombardeaban en picado nuestra posición. Todo se volvía irremisiblemente confuso en la oscuridad. Yo oía el chillido de las bombas, el tableteo del fuego de las ametralladoras desde la otra orilla, y los terribles gritos de nuestros heridos. De repente, una bomba explotó muy cerca de nuestro punto de reunión, y nos sepultó casi enteramente en la tierra. Los soldados que teníamos a nuestro alrededor nos ayudaron a salir. Y entonces llegó la orden: «¡A los botes! ¡Adelante!».


  Remaron por el río con los remos, con las culatas de los fusiles, con tablas de madera y con las manos, desesperados por cruzar antes de que les acertaran. «Todo eso —decía Jalfin— para llegar a una triste franja de terreno de quinientos metros, constantemente salpicada de explosiones». De los 46 botes que intentaron cruzar el río aquella noche, 40 fueron hundidos o acabaron arrastrados por la corriente, en llamas, aguas abajo. Cuando Jalfin y un puñado de soldados desembarcaron como pudieron y se encontraban en una trinchera de comunicaciones poco profunda, una voz en la oscuridad les ordenó: «¡Fijen las bayonetas!». Y a continuación entraron en combate cuerpo a cuerpo con los Landser que avanzaban hacia ellos. Estaban dispuestos a morir para expulsar al enemigo de su sagrado país, decía Jalfin, pero a él le parecía que aquella «absurda matanza» en la otra orilla del río carecía de sentido. «Todos y cada uno de nosotros sentíamos que nunca regresaríamos de aquel lugar maldito».


  Los recién llegados paracaidistas alemanes del 1.º Batallón del Sturmregiment, que habían llegado en avión desde su idilio bávaro para relevar al 2.º Batallón de Stenzler, sufrieron una brutal iniciación en el frente ruso. La 20.ª División Motorizada, que se estaba retirando del frente del Nevá, había perdido a 2411 de sus 7000 hombres. «En cuanto bajamos del avión, empezaron a cargarlo con los heridos —decía Gottfried Emrich, un Oberjäger [cabo] paracaidista—. Toda la situación era bastante dudosa. Ya se oía el estruendo de los cañones desde muy lejos». Los subieron a unos camiones y los llevaron por caminos de barro y por viaductos hechos de troncos a través de los bosques. El conductor apuntaba vagamente hacia el horizonte. «Leningrado está por ahí».


  Cuando empezó a oscurecer se detuvieron y se apostaron en una zanja. Su comida superaba por mucho los sueños de los hambrientos de Leningrado. Engulleron jamón, pastillas de glucosa, queso, cerdo y chocolate. Comprobaron sus armas y afilaron las hojas de las palas plegables que utilizaban para excavar las trincheras. También podían ser un arma excelente en el combate cuerpo a cuerpo. Ya de noche estuvieron marchando varias horas a través del bosque, tropezando y cayéndose. Salieron a una gran llanura despejada cubierta de hierba alta que conducía hasta el Nevá. No veían a ningún soldado del Batallón de Stenzler, al que venían a relevar. Se atrincheraron y construyeron un gran búnker entre cuatro grandes pinos en el lindero del bosque, cubierto con ramas y tierra. Se instalaron a esperar a que amaneciera.


  El 5 de octubre, al amanecer, los paracaidistas pudieron ver las posiciones de los rusos a 90 metros de distancia. Resultaba difícil y peligroso avanzar. «Uno no paraba de tropezar con los cadáveres —decía Emrich—. Por todas partes se veían apósitos y vendas desperdigados. —Los francotiradores rusos estaban activos—. A menudo desaparecían los mensajeros, y los que iban a por comida resultaban heridos de un tiro».


  El Obergefreiter [cabo primero]. Friedrich Else estableció una posición de ametralladora pesada en una zanja poco profunda. Los rusos estaban muy cerca, «a cien metros de nosotros, como mucho». El 2.º Batallón del Sturmregiment, al que habían ido a relevar, fue «finalmente aniquilado. Justo al lado de nuestra posición todavía había desperdigados muchos cadáveres de soldados rusos».


  El remanente del batallón de Stenzler y los rusos supervivientes estaban tan estrechamente trabados entre sí que los recién llegados a duras penas lograban distinguirlos. El comandante de la unidad, el Hauptmann [capitán]. Von der Heydte, tuvo que consolidar un firme frente defensivo antes de poder recuperar la iniciativa y volver al ataque. Asignó el sector central del cerco que los alemanes intentaban crear alrededor de la cabeza de puente a la 2.ª Compañía, a las órdenes del Oberleutnant [teniente]. Wilhelm Knoche.


  Knoche estableció su puesto de mando en un tramo de zanja tapado con postes de teléfono. Estaba «peligrosamente cerca» de los rusos. Los muertos yacían desperdigados a su alrededor. «Los rusos y los alemanes simplemente yacían unos junto a otros, y unos encima de otros, en el punto donde habían sido abatidos por las balas o las granadas —decía—. No era posible rescatar los cuerpos de los caídos o enterrarlos». Pero Knoche sí logró recuperar el cuerpo de su amigo Alex Dick, un teniente que había nacido en el seno de una familia alemana en lo que entonces era Petrogrado, y que murió cerca de su ciudad natal.


  La artillería resultaba crucial para evitar que los hombres de Heydte corrieran la misma suerte que el batallón de Stenzler. Cuando la consiguió, estabilizó su línea y se dedicó a planificar la destrucción de la cabeza de puente.


  Stalin telefoneó a Zhúkov a lo largo del día. Zhúkov finalmente reconoció que los alemanes estaban a la defensiva. «Por primera vez en muchos días podíamos sentir de forma tangible que el frente había cumplido su misión y que había detenido la ofensiva de los nazis contra Leningrado», escribía más tarde. En realidad, por supuesto, los propios alemanes habían dado por concluida la ofensiva hacía ya dos semanas, y habían transferido sus carros de combate, su aviación y sus tropas al avance sobre Moscú. Ahora Stalin llamaba a Zhúkov de vuelta a Moscú para que detuviera precisamente aquella ofensiva.


  Zhúkov se marchó en avión al día siguiente. Ascendieron a dos de los generales que había llevado consigo tres semanas atrás. El general Iván Fediuninski sustituyó temporalmente a Zhúkov, para después hacerse cargo del 54.º Ejército a orillas del Vóljov. El teniente general Mijaíl S. Jozin asumió el mando del Frente de Leningrado.


  Se abandonó a su suerte a los hombres de la cabeza de puente del Nevá. Zhúkov era muy consciente de las colosales bajas que había sufrido su Grupo Operativo del Nevá, y de que iba a seguir sufriéndolas. Jozin siguió destinando más tropas al otro lado del río, ya que tanto la 20.ª División de Fusileros del NKVD como la 168.ª División de Fusileros habían sido reducidas a menos de 300 hombres. No sirvió para nada. Iliá Izenstadt, un teniente de primera de la 168.ª División, realizó un detallado informe para el cuartel general del frente. Reconocía que la táctica de los alemanes era sumamente eficaz. Atacaban con fuego de artillería y con bombardeos los refuerzos en el momento que se congregaban. Después, en los puntos de vadeo, es decir, en las orillas arenosas menos escarpadas a ambos lados del río, los sometían a un «bombardeo devastador, día y noche».


  La crítica de Izenstadt era inquebrantable, casi suicida por su exactitud. Habían fusilado a mucha gente por decir mucho menos. «Los alemanes llevaron totalmente la iniciativa de la batalla —reconocía—, y no pudimos realizar ningún progreso contra ellos. Nuestro propio sistema de mando estaba paralizado. Éramos incapaces de dirigir los acontecimientos de una forma significativa, y a menudo perdíamos completamente el contacto con nuestras tropas». Los oficiales que organizaban el vadeo resultaban «casi invariablemente» heridos o muertos. Los alemanes localizaban rápidamente los cuarteles generales y los centros de comunicación, aunque los rusos no cesaran de trasladarlos, y a continuación los destruían, junto con los hombres que había en su interior. «Nuestras bajas eran calamitosas. Fuimos incapaces de consolidar un puente de pontones adecuado sobre el Nevá, y tuvimos que confiar en embarcaciones de vadeo improvisadas, que a menudo eran inadecuadas para ese propósito. Y en la orilla contraria no pudimos brindar a nuestras tropas la mínima protección real frente al enemigo».


  Iván Pankov, comisario político de un regimiento, intercedió por sus hombres ante el mando del frente. «La mayoría de nuestras tropas está luchando valientemente, pero los hombres están literalmente arrastrándose por encima de los cadáveres de sus camaradas —decía—. Dado que nuestra artillería no ha conseguido mermar de ninguna forma el mortífero sistema de fuego del enemigo, los heroicos esfuerzos de nuestros soldados se desperdician totalmente». A pesar de todo, Zhúkov les ordenó que defendieran su posición.


  A través de los prisioneros que capturaron, los alemanes averiguaron que Mga se había convertido en «una especie de quimera para todos los rusos». La ciudad ferroviaria estaba a trece kilómetros de la cabeza de puente. Actuaba como una especie de espejismo divino, desbordante de «pan, patatas, tabaco y, sobre todo, vodka en cantidades increíbles». Los comisarios políticos habían remachado ese sueño en la mente de sus hombres famélicos, y por consiguiente «luchan como si estuvieran locos por conquistar esa fabulosa tierra de la abundancia».


  Wilhelm Lubbeck hablaba en términos despectivos de una de las pocas ofensivas de los rusos al oeste de la ciudad, que él contribuyó a rechazar, como un «fiasco mal concebido». La infantería, con el apoyo de vehículos blindados y de carros de combate, atacó el regimiento de Lubbeck en Uritsk, a orillas del golfo de Finlandia. Los alemanes estaban bien atrincherados en lo alto de un acantilado, por encima de la carretera de la costa, con cañones anticarro, morteros, y ametralladoras bien posicionadas. Aniquilaron la infantería rusa casi hasta el último hombre. Algunos carros de combate consiguieron penetrar y avanzaron hacia Uritsk por la carretera de la costa. Los cañones alemanes de 88 mm que estaban en lo alto del acantilado dejaron fuera de combate los tanques que iban en cabeza. Los rusos no podían elevar los cañones lo suficiente como para disparar contra la artillería alemana. A lo largo de los veinte minutos siguientes, los cañones de 88 mm alemanes estuvieron haciendo blanco en todos y cada uno de los carros de combate que avanzaban por la carretera que tenían a sus pies. Un incesante fuego de ametralladora y de armas cortas iba liquidando a las tripulaciones de los tanques a medida que iban saliendo de sus blindados en llamas. Los zapadores alemanes volaron la carretera que los rusos tenían a sus espaldas, de modo que no hubo retirada posible para la infantería rusa. Algunos se lanzaron al mar y huyeron a nado. Los demás murieron o fueron hechos prisioneros. Las pérdidas de los rusos ascendieron a 35 carros de combate, 1369 muertos y 294 prisioneros.


  El 5 de octubre, en el mejor estilo de los tiempos de paz, con una multitud pululando ante las puertas de la Sala Filarmónica en busca de una entrada extra, se inauguró la temporada de conciertos. Cantaba Sofia Preobrazhenskaya. Los pianistas, A. Kamenski y Vladímir Sofronitski, habían sido compañeros de Shostakóvich en el Conservatorio, donde Sofronitski había conocido a la hija de Skriabin, Elena, con la que posteriormente se casó. El violonchelista era Daniil Shafran, hijo del principal violonchelista de la Filarmónica. En 1937, con tan sólo catorce años, había ganado un magnífico violonchelo Antonio Amati como primer premio en el concurso de violonchelo y violín de la Unión Soviética.


  Kondrátiev escuchaba «con el mayor de los placeres, porque había echado de menos la música. Hacía mucho tiempo que no escuchaba a Chaikovski con tanto placer y tanta emoción. La interpretación de Shafran y las piezas de La dama de picas fueron lo mejor del concierto. La ejecución de Sofronitski y Kamenski al piano de cola causó una excelente impresión».


  Unos días después, con motivo de un concierto para recaudar fondos, el auditorio se llenó a rebosar, y los que no consiguieron entrada se quedaron escuchándolo desde la calle. Eliasberg dirigía la Orquesta de la Radio, con arias y oberturas de Una vida por el zar, de Mijaíl Glinka, de Rimski-Kórsakov y la Quinta Sinfonía de Chaikovski, todos ellos compositores de San Petersburgo. A Kondrátiev le asombraba aquel renovado interés por Chaikovski, al que tan sólo unos meses atrás se consideraba «decadente». «Es interesante que ahora se ponga el acento en Chaikovski, que en estos tiempos parece gozar de mejor salud que nuestro país».


  Se rindió un homenaje a Ludwig Minkus y a Marius Petipa, compositor y coreógrafo respectivamente de los antiguos Teatros Imperiales, con una representación por la tarde y otra por la noche de La bayadera en el Muzkom. La historia de la bailarina del templo y el guerrero se estrenó en la ciudad en 1877. Su reposición suponía una emotiva evocación de una grandeza que el fuego de artillería y las bombas no podían empañar. Que Minkus, al igual que Hitler, hubiera nacido en Austria, no importaba. Pese a que tenían a los hitleristas a las puertas, los leningradeses se nutrían con los grandes talentos creativos alemanes: el compositor L. Patrov se quedó embelesado con un libro que encontró en la biblioteca del Sindicato de Compositores y que hablaba de cómo trabajaban Goethe y Schiller. «No podía dejar de leer, ni siquiera durante los bombardeos y los apagones. A la luz de las velas, me olvidaba de todo menos de Goethe».


  La elegancia y el estilo de la ciudad todavía rebosaban de vida. No obstante, a falta de cualquier tipo de avance en las cabezas de puente del Nevá, el lago Ladoga era la única fuente de sustento de Leningrado. De vez en cuando la línea de abastecimiento del lago se cortaba, a veces de la forma más terrible.


  El 6 de octubre, los bombarderos alemanes hundieron cuatro barcazas cargadas de harina y munición mientras eran remolcadas a través del lago. Ese mismo día se decidió evacuar a todas las «bocas superfluas de los elementos socialmente peligrosos» de Leningrado a Tomsk. Eso significaba todos los presos con condena y los que estaban en espera de juicio en los calabozos de la ciudad. Además de las grandes prisiones de antes de la guerra, como la Kresty y la Shpalernaya, muchos presos estaban detenidos en la penitenciaría de tránsito de la calle Konstantinogradskaya. Se creó una denominada «cárcel subterránea», que no se menciona en los documentos pero sí en los testimonios orales, a orillas del Ladoga para alojar a los presos en espera de ser transportados a través del lago. Al igual que le había ocurrido al padre de Anastasia Vialtseva, a lo largo de las últimas semanas habían detenido a mucha gente por «difundir el pánico» y «espiar».


  Dos días después enviaron a los presos a la Estación de Finlandia en furgones cerrados. Los embarcaron en vagones de tren y los llevaron a Osinovets. Desde la estación les ordenaron marchar hasta los muelles. Una gran barcaza, la Berlinka («la berlinesa»), les esperaba en el puerto. Tenía una capacidad máxima de 1000 personas, pero se embarcaron casi 2500. Aparte de los prisioneros de guerra, entre los que había 141 oficiales alemanes, la barcaza llevaba 1837 hombres y más de 400 mujeres a bordo. Mantuvieron a los prisioneros de guerra y a las mujeres en grupos separados. Los presos políticos estaban mezclados con los comunes.


  Los forcejeos por el aire y la vida empezaron en el momento que un remolcador se llevaba la barcaza del muelle. No habían llegado muy lejos cuando dio comienzo una incursión aérea alemana. El remolcador abandonó la barcaza durante el bombardeo y regresó al puerto para otra misión. La Berlinka quedó a la deriva no lejos de la orilla del lago. A última hora de la tarde volvieron los bombarderos alemanes. Los presos que iban en las bodegas empezaron a gritar, pidiendo comida y agua, y que les dejaran subir a cubierta. El teniente Lenivtsev, comandante de la barcaza, llevó a la bodega un poco de pan y agua, pero se negó a dejar subir a los prisioneros.


  «Palabrotas y declaraciones contrarrevolucionarias» resonaban por todo el casco de acero. Los presos empezaron a salir a rastras de las bodegas. Atacaron a los guardias e intentaron arrebatarles las armas. Los guardias los repelían con las culatas de sus fusiles. Cuando la situación empezó a estar fuera de control, Lenivtsev ordenó a sus hombres abrir fuego con sus subfusiles. Murieron aproximadamente 40 presos, y sus cuerpos fueron arrojados al lago.


  La Berlinka estuvo a la deriva por el lago otros tres días. Los prisioneros intentaban constantemente subir a cubierta. Como respuesta recibían ráfagas de las armas automáticas. Lenivtsev hizo reiteradas peticiones de ayuda. Finalmente llegó un remolcador y arrastró la barcaza al otro lado del lago y remontando el río hasta la estación de Vóljov. Ocho días después de zarpar de Osinovets, un puente ferroviario obstaculizó el paso de la Berlinka. Allí los supervivientes fueron trasladados a otra barcaza fluvial más pequeña para ser remolcados aguas arriba del río Syas. Pasaron lista, y vieron que faltaban 500 presos. Los soldados enterraron los cadáveres que todavía permanecían a bordo de la barcaza en la orilla del río junto a la localidad de Podriabinye, en una fosa común que se descubrió en la década de 1990. Se hizo constar a los desaparecidos bajo los epígrafes «no llegó a Tomsk» o «murió por un ataque al corazón». Posteriormente, por lo menos 200 supervivientes murieron a bordo de los camiones de ganado que los transportaron desde Tomsk a Novosibirsk.


  Sin embargo, aparte del Nevá, las líneas del frente se hicieron estáticas y permanentes. Los alemanes se instalaron para el asedio. Los búnkeres más adelantados eran poco más que zanjas techadas con una tronera para la observación. A medida que se iba acumulando la nieve, fueron apilándola hasta formar un muro que discurría por delante de los búnkeres y las trincheras para ocultar sus movimientos. En las posiciones más retrasadas, los alemanes construyeron búnkeres hechos de troncos, con literas, estufas de leña y mesas. Eran cómodos, y casi acogedores. Los artilleros de la unidad de Lubbeck tenían todos menos de veintitrés años, pero se sentían como unos veteranos, porque habían combatido en Francia, y habían colgado un cartel a la entrada: «Los Cuatro Sacos Viejos».


  Vivían como reyes en comparación con los hambrientos rusos del otro lado. Por la noche, las tropas del Tross [convoy de intendencia] llegaban con el correo y con comida. Les llevaban termos de sopa caliente, generosas raciones de carne de vacuno o de cerdo con patatas, hogazas de pan integral, mantequilla y queso. A menudo tomaban chocolate. Había una ración regular de dos botellas pequeñas de vodka. A veces les daban una botella de coñac a cada uno. Algunos soldados del regimiento de Lubbeck aprovechaban sus abundantes suministros para intercambiarlos por sexo. Llevando una hogaza bajo el brazo, se encaminaban a una zona que estaba a unos tres kilómetros por detrás del frente, donde algunas mujeres y niñas rusas hambrientas intercambiaban de buena gana sus favores por comida.


  Los francotiradores se cobraban sus víctimas en ambos bandos, incluso en los sectores más tranquilos del frente. Los rusos eran especialmente hábiles. Los alemanes descubrieron que los fusiles con mira telescópica de los rusos eran superiores a los suyos, y preferían utilizar los que iban incautando en vez del arma estándar de la Werhmacht, el fusil Kar-98, con una mira de cinco aumentos. La precisión de tiro de los francotiradores era tal que la relación entre los muertos y los heridos era muy superior que con los demás tipos de armamento. Las balas de los francotiradores perforaban fácilmente los cascos alemanes cuando impactaban perpendicularmente. Un gran número de francotiradores rusos esperaban pacientemente a sus víctimas en los edificios más altos de las afueras de Leningrado. Cuando Lubbeck tenía que salir de las trincheras, utilizaba esquís para desplazarse lo más deprisa posible. Los artilleros de Lubbeck se cobraban su revancha. «La totalidad de la tierra de nadie que había entre nosotros se convirtió en una inmensa zona de ejecuciones selectivas —decía—. Establecimos unas coordinadas de disparo predeterminadas». El fuego de contrabatería era otro «mortífero juego del ratón y el gato».


  No estaba claro cuánta gente había quedado atrapada entre las líneas, a pesar de la obsesión de los soviéticos por las estadísticas exactas. Se había realizado un censo el 17 de enero de 1939. Aquel día, la población de los quince distritos urbanos de Leningrado era de 3.015 188 personas. Se trataba de una de las ciudades más grandes del mundo. Su población era el doble que la de Los Ángeles, y mayor que la de París y Roma. Las mujeres superaban en número a los hombres: el 55% frente al 45. Su esperanza de vida era mayor: las mujeres bebían menos, se fusilaba, se deportaba y se llamaba a filas a menos mujeres, pero constituían casi la mitad de la población activa de la ciudad. Los niños y adolescentes (menores de diecinueve años) suponían más de un tercio de la población. Un aluvión de niños nacidos después de 1937, a consecuencia de la prohibición del aborto en 1936, representaba el 5%. Había 11 hombres y 34 mujeres que tenían más de cien años.


  Aunque los agentes del censo contabilizaron 783 145 unidades familiares, éstas eran asombrosamente reducidas. El bolchevismo había acabado en gran medida con la familia tradicional, con varias generaciones y muchos niños. Un tercio de las familias tenía sólo dos miembros, otro tercio tenía tres, y un 20% tenía cuatro. Tan sólo una décima parte tenía cinco miembros. Lo que anteriormente parecía ser una norma —marido y mujer con, digamos, dos hijos y uno de los abuelos viviendo con ellos— era ahora poco frecuente. Se anotaron 30 nacionalidades —cada una de las Repúblicas soviéticas contaba como una nacionalidad— pero casi nueve de cada diez habitantes eran rusos, salpicados con un 6,3% de judíos y unos pocos ucranianos, tártaros, bielorrusos y polacos, además de 10 104 alemanes y 8000 finlandeses.


  Tan sólo figuraban 206 personas como «desempleadas», una categoría que a duras penas existía en la teoría de los bolcheviques. Pero más de 1,2 millones de personas constaban como «dependientes», bastante más que un tercio de la población, ya fueran niños, pensionistas, amas de casa o discapacitados. Aquellas distinciones iban a convertirse en una cuestión de vida y muerte, ya que la ración diaria de comida se basaba en ellas. Los dependientes debían recibir las raciones más pequeñas. Los mejor alimentados, o los menos hambrientos, tenían que ser los trabajadores manuales de la industria, que constituían más de la mitad de la población activa, con otros sectores considerables que trabajaban en la construcción y en los transportes.


  El mayor cambio en la composición del censo de la ciudad se había producido a raíz de la guerra de Invierno. Se había enviado a casi 150 000 reservistas y nuevos reclutas a las unidades del Ejército, de la Armada y del NKVD. Con tantos hombres ausentes, en 1940 la tasa de natalidad se había reducido en un 25%. La proximidad de Leningrado a la línea del frente invirtió la pauta habitual de inmigración hacia la ciudad. Por primera vez desde la guerra civil, se marchaba más gente de la que llegaba. Se estimaba que la población ascendía a 2,9 millones de personas a comienzos de 1940.


  A comienzos de 1941 la población se vio incrementada en 81 000 chicos y chicas, de entre trece y dieciocho años. Los habían enviado a las escuelas de formación industrial y profesional, y a una gran escuela universitaria ferroviaria. Por lo menos 50 000 de aquellos jóvenes procedían de fuera de Leningrado, y se alojaban en albergues abarrotados.


  Así pues, el total de personas atrapadas en la ciudad, donde los refugiados habían venido a sustituir a los evacuados, ascendía a algo menos de tres millones. Lo que les ocurriría a continuación —con la llegada del invierno, con el hielo, las tormentas de nieve y la oscuridad, y a medida que las reservas de alimento fueron agotándose— ha sido calificado como «la mayor catástrofe demográfica jamás experimentada por una ciudad en la historia de la humanidad». En ningún otro lugar —ni en Dresde o en Hamburgo, arrasadas por las bombas incendiarias, ni en Hiroshima o Nagasaki, destruidas por las bombas atómicas, ni en la devastada Stalingrado o en la torturada Varsovia— se experimentó la muerte a esa misma escala.


  La lengua rusa tan sólo tiene una palabra, golod, para designar el hambre, la hambruna y la inanición que afectó a la ciudad. En lo que respecta al sonido del cataclismo, Shostakóvich estaba intentando captarlo —de forma intermitente—, ahora desde Moscú.


  CAPÍTULO 5

Oktyabr


  (Octubre de 1941).


  en Moscú, Shostakóvich concedió entrevistas. El tema, en la ciudad oscura y atemorizada, era irresistible: el joven compositor cuyo impulso creativo estaba desafiando a los hitleristas. Shostakóvich decía que el concepto de las últimas fases de la nueva sinfonía estaba muy avanzado. «Actualmente estoy terminando el último movimiento, el cuarto. Nunca he trabajado tan deprisa como ahora». Añadía que «en el final, quiero describir un hermoso tiempo futuro, cuando el enemigo haya sido derrotado».


  Shostakóvich y su familia se alojaban en el Moskvá, un hotel inmenso, nuevo, cuya mole gris se erguía por encima del centro de la ciudad, junto al Kremlin y la Plaza Roja. Sus credenciales bolcheviques saltaban a la vista gracias a los mosaicos y los gigantescos murales de heroicos trabajadores en sus salas comunes. Stalin celebraba allí sus cumpleaños, tras los oscuros cortinajes de la lujosa y excesivamente caldeada grandiosidad de sus restaurantes con abundantes brocados. Sus habitaciones, situadas a lo largo de unos pasillos que parecían extenderse hasta el infinito, eran el coto exclusivo de los dignatarios extranjeros y de la élite del Partido. En aquel momento acogían a lo más selecto de los refugiados procedentes de las ciudades que habían caído en manos de los alemanes.


  Los huéspedes se refugiaban en el sótano cuando sonaba la alarma de bombardeo. El director de orquesta Borís Jaikin, otro evacuado de Leningrado, y director artístico del Teatro de la Ópera Maly de Leningrado (el antiguo Teatro Mijáilovski), se encontró con Shostakóvich durante una alerta. Recorría la estancia de un lado para otro, mientras los bombarderos sobrevolaban la ciudad: «Hermanos Wright, hermanos Wright, pero ¿qué habéis hecho?».


  Su agitación habría sido mayor de haber sabido que en aquel sótano también había una tonelada de explosivos de alta potencia. El NKVD la había colocado allí unos días antes, empaquetada en 58 cajas, con 20 kilos de explosivos en cada caja[31]. Se concibió como un regalo de bienvenida para los alemanes.


  Moscú se encontraba al borde del abismo. El NKVD había formado apresuradamente el OMSBOM, una fuerza de operaciones especiales. Reclutaban a los atletas y deportistas de equipo más destacados: la única conmemoración pública del OMSBOM que existe en la actualidad es una pequeña placa en el muro del estadio de fútbol del Dinamo de Moscú. La fuerza se preparaba para hacerle la ciudad tan inhabitable a Hitler como lo había sido para Napoleón. Los altos oficiales alemanes tenían la costumbre de establecer sus cuarteles generales en los hoteles de lujo de las ciudades conquistadas —el Crillon en París, el Grande Bretagne en Atenas—, y el Moskvá ya estaba preparado para su destrucción.


  El foso de la orquesta del Teatro Bolshói, el Kremlin, la catedral de la Epifanía y los principales edificios del Gobierno habían sido minados. Se colocaron explosivos en las dachas de los principales líderes, salvo en la casa de campo de Stalin, situada en los bosques de Kuntsevo. Stalin temía que pudieran utilizarlos para asesinarle. Las centrales eléctricas, la red de teléfonos y el suministro de agua también estaban preparados para su voladura.


  Se estaban ultimando los planes para sacar a Shostakóvich y a la élite creativa de la capital antes de que cayera en manos de los alemanes. Sin embargo, su colega Lev Knipper junto con un puñado de bailarinas, cantantes y acróbatas de circo debían quedarse a las órdenes del NKVD. Les proporcionaron explosivos y granadas de mano, y les instruyeron en su modo de empleo para matar a cualquier alemán de alto rango en caso de que les pidieran que actuaran ante ellos.


  Knipper era un compositor prolífico, tenía cinco óperas y una veintena de sinfonías, y su Poliushko Pole era una de las canciones de marcha favoritas del Ejército Rojo. Estaba adecuadamente comprometido. Era de ascendencia alemana, había combatido con el Ejército Blanco, y emigró. Fue reclutado por el OGPU [policía secreta] como precio por su regreso en 1922. Ahora era su hermana, la actriz Olga Chéjova, la que suscitaba el interés de la policía secreta. Se había casado con el actor Mijaíl Chéjov, un sobrino del dramaturgo, pero se había divorciado de él, y en 1920 se marchó de Rusia rumbo a Berlín. Era una de las principales estrellas cinematográficas del Tercer Reich, muy admirada por Hitler, y al NKVD le había llamado mucho la atención una fotografía de prensa donde se la veía sentada al lado de Hitler en una recepción. En caso de que —o cuando— los alemanes se apoderaran de Moscú, pensaban, Hitler visitaría la ciudad, como lo había hecho con París. Cabía esperar que el hermano de Olga Chéjova fuera invitado a cualquier celebración. Así pues, el NKVD escogió a Knipper como potencial asesino de Hitler.


  El NKVD también estaba preocupado por su enconada y mortal enemistad con el Ejército Rojo. Temían que los alemanes pusieran en libertad a los altos oficiales encerrados en las celdas de la prisión de Lubianka. Posteriormente algunos fueron evacuados a cárceles más al este. Otros fueron fusilados.


  El 13 de octubre cayeron sobre Leningrado 12 000 bombas incendiarias. La ciudad tenía motivos para estar agradecida por su pasado imperial. Otras ciudades rusas estaban construidas en su mayor parte con madera. El gran incendio de Moscú, que comenzó en el momento en que la vanguardia de Napoleón entraba en la ciudad, el 14 de septiembre de 1812, se dio un festín con las casas de madera que duró cuatro días. Destruyó tres cuartas partes de la ciudad. Pero San Petersburgo era el lugar de interés turístico y la capital de los emperadores Romanov. Sus materiales de construcción, en su mayoría granito o ladrillo, reflejaban el estatus de la ciudad, y los tejados eran de pizarra o de cerámica. No ardía con facilidad.


  Los bombarderos volvieron en masa al día siguiente. Alla Shelest estaba viviendo con su madre. La bailarina tenía miedo de dejarla sola, de modo que se la llevaba con ella cuando iba a actuar en los hospitales. Tenía la impresión de que el erker, el balcón acristalado, una característica común de los bloques de apartamentos de Leningrado, estaba abierto al cielo y atraía las bombas. Madre e hija se vieron atrapadas en un bombardeo mientras caminaban por la avenida Nevski. «Oímos las sirenas, eso significa bombas, muerte —escribía—, escuchábamos silbidos y explosiones. Incluso ahora me estremezco de pensarlo. Dos bombas impactaron en edificios próximos al nuestro. Nos dimos cuenta de que no podíamos volver a casa. Era imposible vivir allí. Fuimos a vivir con una amiga de mamá, a una habitación diminuta».


  Por la noche se celebraban conciertos improvisados en los refugios antiaéreos. La primera nota sobre el asedio se apuntó en el inventario de la biblioteca del Radiokom. Decía que Vasili Solovoev-Sedoi, el compositor de Noches de Moscú, había compuesto una nueva canción para el Komsomol [juventudes del Partido Comunista]. El Leningradskaya Pravda informaba de que el grupo Symtojazz estaba dando docenas de recitales en el frente. Todos sus integrantes eran licenciados del Conservatorio.


  También había música al otro lado de las líneas, en el Gran Palacio de Peterhof, tomado por el enemigo. Muchos alemanes de permiso en París habían visitado Versalles. A Wilhelm Lubbeck y sus camaradas les pareció que la belleza y la majestuosidad del Peterhof no tenía nada que envidiarle a su rival francés, aunque sus fuentes estuvieran inactivas. «Deambulábamos por los elegantes salones con suelos de tarima», recordaba Lubbeck de su visita turística de un día. Cuando se toparon con un piano, uno de ellos, el sargento primero Ehlert, arrimó un banco y empezó a tocar. «Nos quedamos sorprendidos cuando a nuestro alrededor la hermosa música clásica empezó a reverberar por toda la sala. Mientras el sol de la tarde inundaba la estancia a través de los grandes ventanales, casi pude imaginarme al zar tocando aquel mismo piano, rodeado de su familia».


  Los paracaidistas de refresco recién llegados a orillas del Nevá ya estaban preparados para aniquilar la cabeza de puente de Petrushino. Von der Heydte planeó un ataque nocturno. Su 2.ª Compañía tenía que lanzar un ataque frontal, mientras que la 1.ª y la 3.ª atacarían por los flancos a fin de acorralar a los rusos en una zona de exterminio concentrada alrededor de los restos carbonizados de la aldea de Petrushino. El fuego de la artillería pesada alemana desde la otra orilla del Nevá impediría que los rusos pudieran movilizar sus reservas o trasladar suministros.


  El ataque comenzó a las diez de la noche. Resultaba fácil distinguir el terreno a la luz fantasmagórica de las bengalas. El Obergefreiter Friedrich Else estaba atrincherado en un refugio para dar fuego de cobertura con su pelotón de ametralladora pesada, formado por tres hombres. Abrió fuego al mismo tiempo que la artillería pesada alemana en el momento que dispararon la primera bengala roja. Al cabo de cinco minutos vieron una bengala verde y roja, y cesó el fuego de contención. Los fusileros alemanes se habían abierto camino hasta las posiciones rusas. En el momento que iniciaban su ofensiva, la ametralladora de Else se inclinó sobre la arena desde su soporte. El cañón estaba al rojo vivo, pues habían disparado tres cargadores de 300 cartuchos durante el fuego de contención. Ahora ya sólo podía disparar tiro a tiro. Mientras se esforzaba por reparar la ametralladora, Else vio a un grupo de rusos justo en su punto de mira que avanzaban hacia él. Iban gritando «¡Hurra!. —Les gritó a sus hombres que se tiraran al suelo o que utilizaran sus pistolas—. Disparamos y disparamos hasta vaciar nuestras pistolas y cargadores. Los rusos se replegaron o cayeron abatidos».


  Los rusos contraatacaron ferozmente al amanecer. Su estado de inanición les debilitaba para el combate cuerpo a cuerpo, y los paracaidistas, bien alimentados, los dispersaron, hiriéndoles y golpeándoles con las afiladas hojas de sus herramientas para excavar trincheras. Los alemanes conquistaron más terreno, y los hombres de la compañía del Oberleutnant Knoche estaban a menos de noventa metros de la orilla del río cuando la artillería rusa, que disparaba desde la otra orilla, les cortó el paso.


  Las tropas de ambos bandos yacían exhaustas en sus zanjas y en sus búnkeres, mientras la artillería y los francotiradores se dedicaban a lo suyo en la superficie. Knoche había asumido el mando de la 1.ª Compañía después de que su Oberleutnant, Hepke, resultara herido, mientras que Werner Krüger ocupaba el puesto de Knoche al mando de la 2.ª. Los alemanes se armaban de valor para una nueva ofensiva prevista para dos días después. Al anochecer, numerosos desertores rusos salieron de sus trincheras y se rindieron. Krüger tenía un Feldwebel [sargento mayor] llamado Scholz que hablaba ruso con fluidez. Scholz averiguó que, en el momento de desertar, los rusos habían matado de un tiro a su comisario político, al que culpaban de derrochar vidas por empeñarse en mantener una resistencia que era desesperada. Krüger envió a primera línea a Scholz con los dos desertores para que instaran a sus camaradas a rendirse.


  La artillería rusa empezó a disparar desde el otro lado del río contra la masa de sus propias tropas en cuanto los comandantes se dieron cuenta de que se estaban rindiendo. Mataron a algunos, y el oficial médico del batallón alemán, el doctor Petrisch, murió por el impacto de un trozo de metralla que le perforó el corazón mientras asistía a una víctima rusa. Von der Heydte también resultó herido. Pero los artilleros rusos no pudieron impedir la capitulación de sus compañeros.


  A la mañana siguiente, cuando despejaban la cabeza de puente de Petrushino, Gottfried Emrich, un Oberjäger, contaba que habían descubierto el motivo de la «extraordinaria puntería» de la artillería rusa durante los últimos días. Un paracaidista movió por accidente a un capitán ruso que llevaba varios días tirado delante de las posiciones alemanas, y al que creían muerto. Pero seguía vivo, y encontraron una radio oculta debajo de su cuerpo.


  Por la tarde, los rusos pusieron marchas alemanas a través de unos altavoces desde la otra orilla del río. Mezclaban la música con la propaganda sobre lo desesperado de la situación de los alemanes, y con promesas de salvoconductos si desertaban. Los alemanes contestaron con fuegos de contención de artillería que iban avanzando lentamente. Por la noche, los rusos intentaron enviar infiltrados a bordo de balsas y botes, camuflados para que parecieran trozos de islas a la deriva. «Nuestro fuego aniquilador conseguía repelerlos una y otra vez», decía Emrich. El tiempo se estaba poniendo frío. Hubo nevadas ocasionales. El Hautpmann Von der Heydte fue condecorado con la Cruz de Oro alemana por su éxito y el de sus hombres al liquidar la cabeza de puente.


  Trasladaron el batallón para impedir cualquier avance ruso desde la Nevski piatachok.


  Shostakóvich recibió la orden de acudir a la Estación de Kazán, en Moscú, con su esposa y sus hijos a las diez de la mañana del 16 de octubre. La plaza de la estación estaba abarrotada de escritores, pintores, músicos y bailarines del Bolshói. «Moscú estaba entrando en estado de pánico», recordaba Clinton Olson, a la sazón un joven teniente de la comisión de abastecimiento militar estadounidense. Había escuchado «mucho fuego de artillería a lo lejos», y a su delegación le habían dado cuatro horas para prepararse antes de partir. Estados Unidos todavía no había entrado en la guerra. Olson y su general debatieron sobre si debían permanecer en Moscú hasta que llegaran los alemanes, y posteriormente regresar a Washington vía Berlín. Decidieron que su deber era quedarse con el Ejército Rojo. «Las calles estaban llenas de gente, y cuando nos acercábamos a la estación vimos una gran multitud —decía Olson—. El panorama tenía exactamente el mismo aspecto que cabría esperar de una evacuación: refugiados procedentes del frente, una virulenta tormenta de nieve, una luz extraña por todas partes, una multitud a la que había que contener a punta de bayoneta». Olson y los diplomáticos extranjeros se marchaban en el mismo tren que la familia Shostakóvich. De repente, se vio a sí mismo riendo. Pensaba que estaba soñando: «No cabe duda de que hemos vuelto a 1812».


  Los andenes estaban oscuros y resbaladizos, recordaba el artista Nikolái Sokolov, con una nieve «húmeda y pastosa». Los altavoces atronaban constantemente. El joven compositor Karen Jachaturián estaba allí para despedir a su famoso tío Aram. «De repente divisé a DD [Shostakóvich] en el andén —decía—. Parecía totalmente ido. Llevaba una máquina de coser en una mano y un orinal de niño en la otra». Su esposa estaba de pie con los niños junto a una «montaña de cosas». Los viajeros se abrían paso a empujones. A Sokolov y a Shostakóvich les asignaron el vagón número 7. Les cortaron el paso: «¡Este vagón es sólo para el Bolshói!, —a lo que Dmitri Kabalevski, un colega compositor, de gran estatura y una figura impresionante, gritó—: ¡Dejen pasar a Shostakóvich y a sus hijos!».


  Todos se apretujaron a bordo del vagón, las bailarinas del Bolshói, los diseñadores de decorados, los escultores, y otros compositores a los que Shostakóvich detestaba por muy buenos motivos. Viajaba con él Tijon Jrennikov, uno de los compositores favoritos del Kremlin, cuya Canción de Moscú ganó el premio Stalin de 1941. Jrennikov había manifestado su satisfacción por la ejecución del «mercenario fascista. —Tujachevski, y había arremetido contra Lady Macbeth de Mtsensk—. Los entreactos de la ópera, y otras cosas —había escrito—, suscitaron una hostilidad total». Dmitri Kabalevski era otro devoto del realismo social. Sin embargo, Vissarión Shebalín era una compañía bienvenida, un compositor refinado y culto, y un amigo a quien Shostakóvich dedicó su Cuarteto de Cuerda n.º 2. El tren partió a las 10:40 de la mañana.


  Mientras regresaba a su casa, Karen Jachaturián oía aullar a los perros que vagaban por las calles nevadas, unos perros abandonados por sus dueños, que habían huido de la ciudad. Los copos de ceniza se mezclaban con la nieve y la lluvia que caía de las nubes bajas que habían dejado en tierra a los bombarderos alemanes. Se incineraban documentos por toda la ciudad: registros del Partido, listas de miembros, cartas anónimas de denuncia, actas de reuniones, libros de cifrado. En los vertederos de basura de los patios se amontonaban bustos y retratos de los líderes, insignias, diplomas, carnets del Partido hechos pedazos, libros marxistas-leninistas de todo tipo, cualquier cosa que pudiera llamar la atención de los alemanes.


  Por toda la ciudad circulaban los rumores más demenciales. Se decía que habían detenido a Stalin, que había habido un golpe de Estado, que los alemanes habían llegado hasta Fili. Era el punto en que la autopista de Mozhaisk entraba en Moscú, el lugar donde el mariscal de campo Kutúzov había vivaqueado después de la batalla de Borodinó en septiembre de 1812, y donde decidió salvar lo que quedaba de su ejército, y abandonar la capital aunque cayera en manos de Napoleón.


  Empezaron los saqueos. Las calles que llevaban hacia el este estaban congestionadas de coches a medida que los funcionarios huían de la ciudad. Un camión incautado por el director de una fábrica llevaba a bordo su piano, sus camas, sus bicicletas, sus colchones, sus aparadores y su perro. «Los capitanes eran los primeros en abandonar el barco —oía refunfuñar a la gente el periodista Nikolái Verzhbitski—, llevándose consigo los objetos de valor». La gente decía cosas por las que dos o tres días antes cualquiera habría sido fusilado. Verzhbitski pensaba que la gente había empezado a «hacer balance de todas las humillaciones, de la opresión, de las injusticias, […] de la arrogancia, […] del engreimiento de los burócratas del Partido, […] de las mentiras y los halagos de los aduladores en los periódicos. La gente está hablando de todo corazón. ¿Será posible defender una ciudad donde predominan semejantes estados de ánimo?».


  Los pelotones de fusilamiento del NKVD estaban muy ocupados. Fusilaron a más de doscientas personas, la mayor cantidad de gente que moría en Moscú en un solo día desde 1938. Nina Tujachevskaya, la viuda del gran amigo de Shostakóvich, fue una de ellas. La fusilaron junto con Nina Uborevich, cuyo marido había sido ejecutado al mismo tiempo que Tujachevski. Las esposas de ambos generales habían sido detenidas después del juicio contra sus maridos. Dos años de interrogatorios y torturas las habían llevado a acusarse mutuamente de conspirar para asesinar a los líderes del Partido. Sus hijas habían sido enviadas a hogares para los hijos de los enemigos del pueblo. Biuma Gamarnik y Yekaterina Kork ya habían sido fusiladas en julio. Los cuerpos de las dos Ninas fueron arrojados a una fosa común del NKVD en la Granja Estatal Kommunalka, a las afueras de la ciudad.


  El tren de Shostakóvich avanzaba lentamente hacia el este, balanceándose con el familiar ritmo lento de los ferrocarriles rusos de vía ancha. Se dirigía a Kúibyshev, en la orilla oriental del Volga, en su confluencia con el río Samara, a 850 kilómetros al este de Moscú. En Riazán caían las bombas de los alemanes. El tren estuvo varias horas detenido para dejar pasar otros trenes que tenían preferencia. Las fábricas de armamento se estaban trasladando al este, y sus trabajadores compartían los vagones de mercancías con su maquinaria y sus herramientas. Los trenes con tropas de refresco procedentes de Siberia circulaban hacia el oeste, y muy pronto esos soldados estarían luchando contra los alemanes a las puertas de Moscú. Se veían carros de combate y munición cubiertos con lonas impermeables en los muelles de carga. Caía una nieve húmeda, casi aguanieve. Resultaba difícil dormir. La gente estaba tan apretujada que los hombres permanecían de pie por las noches, a fin de permitir que las mujeres tuvieran algo de espacio para tumbarse. Por la mañana, la nieve se había congelado.


  Sokolov veía a Shostakóvich apearse en las estaciones para conseguir agua hirviendo para el té. Lavaba la loza en la nieve, junto al vagón, una figura triste, vestida con un traje viejo y desgastado, y con las perneras de los pantalones totalmente empapadas. Sokolov decía que Shostakóvich estaba muy preocupado porque había perdido dos maletas, «con todas sus pertenencias personales y cosas de los niños». Temía haber perdido también la partitura de la Séptima. La habían envuelto en una colcha que alguien había tirado en el retrete del vagón. «DD y yo no pensamos en aquella colcha durante muchas horas —le contaba más tarde Nina Shostakóvich al escritor Daniil Zhitormirski—. Estábamos atareados acomodando a los niños y buscando nuestras maletas. Mientras tanto, el lugar donde se encontraba el malhadado paquete estaba… estaba siendo visitado en serio. Podrá usted imaginarse fácilmente lo que vimos cuando… conseguimos llegar allí. Era horripilante tocar la manta, que estaba en medio de un charco. Le ahorraré los detalles […]. Fue una completa casualidad que no acabaran tirándola». Las maletas nunca volvieron a aparecer. Sokolov le dio al compositor unos calcetines nuevos. Otro le dio una camisa. «Aceptó aquellas cosas con mucha timidez —decía Sokolov—, y le dio las gracias a todo el mundo en un estado de gran agitación».


  Shostakóvich le contó a Sokolov que al principio, cuando subió al tenebroso vagón con sus hijos, le había parecido un «paraíso. —Sin embargo, a medida que se prolongaba el viaje, interminable, rodeado de gente—, me parecía estar en el infierno». Por lo menos «Ollie. —Olson y sus compatriotas estadounidenses se lo estaban pasando bien—. Teníamos mucha bebida, y eso contribuía un poco a mantener alta la moral, aunque no la moralidad —decía—. Nos hicimos muy amigos de las bailarinas del Ballet del Bolshói. Eran muy divertidas».


  Ese mismo día se decidió el destino de los altos mandos militares y de los jefes de la industria detenidos en la oleada de represión de 1941. Beria se apresuró a deshacerse de ellos por si acaso llegaban los alemanes. Algunos corrieron la misma suerte que Nina Tujachevskaya, y fueron fusilados en Moscú en el momento en que Shostakóvich se subía a su tren. Entre ellos estaban los tenientes generales Nikolái Klich y Robert Kiavinsh, y el general de división Serguéi Chernyj.


  En cuanto a los demás, fueron embarcados en un «convoy de criminales del Estado de especial peligrosidad» que tomó el mismo camino que el tren de Shostakóvich a lo largo de la línea férrea de Moscú a Kúibyshev el 17 de octubre. Entre ellos estaban los oficiales de mayor rango arrestados en el caso Meretskov, y tres de sus esposas. No sobrevivirían mucho tiempo. Dos días después, Beria envió a un correo de su confianza, Demian Semenijin, al NKVD de Kúibyshev con la Orden n.º 2756B. En la orden se enumeraba a distintos prisioneros, y se ordenaba: «Suspendan las investigaciones, no los envíen a juicio, fusílenlos de inmediato».


  El mismísimo núcleo del aparato de Terror le pisaba los talones al compositor. Además de los presos, también el personal de la oficina central del NKVD se estaba trasladando a Kúibyshev. En la nueva ciudad de residencia de Shostakóvich, el NKVD, a las órdenes del comandante de la Seguridad del Estado, S. I. Ogoltsov, tan sólo obedecía órdenes de Moscú en la jerarquía de la policía secreta.


  En Moscú, Dmitri Kedrin escribió un poema secreto sobre la huida de los poderosos, presa del pánico:


  Un tren con rumbo a Siberia redobló su ímpetu


  en un compartimento una dama maquillada sollozaba…


  La artillería antiaérea rugía en algún lugar junto al puente


  un montón de sacos resbalaba de los bancos


  y, en nombre de Cristo, un harapiento hombre del Ejército Rojo pedía limosna.


  En lo alto zumbaban los aviones alemanes.


  Los jefes salían corriendo a toda máquina hacia Kazán.



  En Leningrado, el hambre llevaba a una joven química, Galina Saliamon, a buscar sobras para comer. Anduvo hasta más allá del final de las líneas del tranvía, hasta un campo donde quedaban unas pocas coles y algunas hojas. Sus zapatos, finos y ligeros, se hundían en el barro. Logró llenar su bolsa y consiguió que un camión la llevara hasta la primera parada del tranvía. Allí había agentes del NKVD de paisano, en busca de saqueadores. Mientras Saliamon esperaba, empezó a nevar. La nieve cubrió todas las verduras que todavía quedaban en los campos, pero los agentes no permitían que nadie los recorriera para recoger las últimas hojas de col.


  Los ecos de los valores civilizados y del amor por el conocimiento que habían caracterizado el pasado anterior al Terror de Leningrado desaparecieron al mismo tiempo que la ciudad se sumía en la oscuridad. Se cumplía el 800.º aniversario del gran poeta persa Nizami. Se celebró una conmemoración en el Hermitage, donde pronunciaron conferencias importantes catedráticos. Se asignó un lugar de honor al capitán D. M. Diakonov, al que le habían concedido un permiso especial en su unidad, destinada en el frente, para asistir al evento. Diakonov era un famoso orientalista, que había sido conservador en el Hermitage antes de la guerra.


  El 22 de octubre era el cumpleaños del padre del joven Andréi Krukov. Andréi era un niño de doce años, apasionado de la música, que posteriormente fue el cronista musical de la ciudad. Era un día feliz: «Escribí un poema para papá y le toqué la sinfonía de Haydn a cuatro manos con mi profesor. A papá le encantó». Su padre había trabajado en el servicio diplomático en China en tiempos del zar. Le despidieron después de la Revolución. Andréi pensaba que eso le había salvado la vida —«le despidieron antes de la represión»—, pero su padre nunca hablaba de su existencia anterior. Trabajó durante un tiempo en el departamento comercial de una peluquería, y después como geólogo y en la depuradora de aguas.


  Los únicos supervivientes de las tropas que habían tomado la franja a orillas del Nevá un mes atrás eran los heridos que habían vuelto a través del río. Los demás, en su mayoría muchachos de diecisiete y dieciocho años, que sólo habían recibido unos pocos meses de instrucción, estaban muertos. Sus cuerpos yacían en la cabeza de puente. Años más tarde se desenterraron algunos efectos personales: un icono, una cantimplora que llevaba rudimentariamente grabado: «A Viktor Krovlin, en su 18.º cumpleaños». Habían rayado un boceto de la cabeza de puente, donde figuraba el pueblo arrasado de Moskovskaya Dubrovka y el puente de pontones que la conectaba con la orilla derecha. La artillería alemana había destruido el puente al día siguiente de que los camaradas del joven Krovlin le entregaran su regalo de cumpleaños. Las bajas, a medida que se llevaban tropas de refresco a aquel sanguinolento pozo sin fondo, superaban el 250%. «Podría decirse —escribía A. V. Burov en su diario el 19 de octubre, con un punzante eufemismo— que ha sido un mes de un aprendizaje severo e inhumano».


  Aquel día, un domingo, a las ocho y diez de la tarde, según las anotaciones de Burov, dos regimientos de la 86.ª y la 330.ª Divisiones de Fusileros se congregaron en los puntos de vadeo. La 86.ª estaba formada por tropas de la Milicia Popular del distrito de Dzerzhinski de Leningrado, trabajadores fabriles y obreros que antes de la guerra habían jugado a ser soldados algunas tardes y algún que otro fin de semana. Los que sobrevivieron a los Stukas y a la artillería y lograron desembarcar en la orilla opuesta debían enfrentarse a unas tropas paracaidistas y de infantería que tenían a sus espaldas una experiencia agudizada por más de dos años de combate.


  La nueva ofensiva del Stavka [Estado Mayor] en Siniavino comenzó el lunes 20 de octubre. El plan difería muy poco del de septiembre. El Grupo Operativo del Nevá tenía que abrirse paso desde la cabeza de puente del río, establecer contacto con el 54.º Ejército, y con ello romper el asedio. Por la noche cruzaron el Nevá más tropas de la 86.ª y la 285.ª Divisiones de Infantería. A las diez de la mañana del lunes, los rusos atacaron desde la cabeza de puente. «Aunque los hitleristas abrieron fuego con furia, nuestras fuerzas consiguieron infiltrarse hasta sus trincheras y empezaron a lanzar granadas de mano —anotaba Burov—. Comenzaron los combates cuerpo a cuerpo. Al final de la jornada habíamos obligado a retroceder un poco a los alemanes, y ampliamos la cabeza de puente en alguna medida». «Un poco» y «en cierta medida» —un avance de 180 metros de profundidad y 900 de anchura— eran una escasa recompensa para un ataque a la desesperada, con fuerzas de refresco, desconocedoras del terreno hostil y despejado, contra un enemigo bien atrincherado, cuya artillería llevaba semanas apuntando contra ese mismo campo de tiro.


  «Estábamos perdiendo miles de hombres cada día —decía el coronel Aleksandr Sokolov—. Las trincheras estaban llenas de cadáveres de nuestros soldados. El bombardeo enemigo era abrumador. Durante todo el tiempo que pasé en la cabeza de puente tan sólo recuerdo un breve periodo de silencio durante el día en que no hubo ni disparos ni bombardeos ni fuego de artillería. Duró por lo menos diez minutos. El fuego alemán era constante y sus posiciones estaban tan cerca que durante el día nadie podía ponerse totalmente de pie sin que inmediatamente le localizara un francotirador».


  El 22 de octubre, por la mañana, Shostakóvich y su familia vieron por fin las aguas plomizas del Volga, que reflejaban un cielo roto y tormentoso. El tren cruzó el puente sobre el río, de más de tres kilómetros de ancho, y avanzó a paso de tortuga hasta que los pueblos desperdigados dieron paso a Kúibyshev. Pese a todos los evacuados de la élite que se agolpaban allí, a Olson la ciudad le pareció «un lodazal». Su compatriota estadounidense, Lester Raymond, era de la misma opinión. Era «lenta, silenciosa y apagada». La ciudad vieja se alzaba sobre un alto acantilado en la orilla oriental del gran río. Tan sólo tenía cuatro calles asfaltadas, y por dos de ellas circulaban los trolebuses. Además, había un puñado de calles con adoquines en el medio. Los caballos y los camellos superaban en número a los escasos coches y camiones. No tenía más tiendas para su medio millón de habitantes que una ciudad rural de Estados Unidos con una población de 15 000 personas. El agua se sacaba de los pozos, y sus saneamientos dependían de los retretes exteriores, a falta de una red de alcantarillado. Los viejos edificios zaristas estaban sin pintar, y el estuco se caía a pedazos. Los únicos edificios nuevos dignos de mención eran un club del NKVD y una residencia de trabajadores ferroviarios cerca de los centros de clasificación.


  Aparentemente, su industria tan sólo consistía en una fábrica textil, una fundición, una fábrica de macarrones, un elevador de granos, y secaderos para el pescado que abundaba en el río. Una moderna estación eléctrica se ocultaba detrás de sus altos muros, custodiada por guardias armados del NKVD. Sin embargo, a pocos kilómetros de las afueras se alzaba una segunda ciudad, Bezymianni —«Sin Nombre»—, una de las ciudades manufactureras secretas de la Unión Soviética, un lugar que únicamente se conocía por un código postal. Había grandes fábricas «unas junto a otras, como casas». Siete de ellas eran fábricas de aviones, y Raymond sabía de su existencia a través de los pilotos estadounidenses de transporte que habían aterrizado en sus aeródromos. Le contaron que jamás habían visto tantos aviones militares como allí. Era una «ciudad de grandes chimeneas, […] una gigantesca cinta transportadora». La soñolienta Kúibyshev era simplemente «un gigantesco dormitorio para los muchos miles de trabajadores que acudían todos los días a pie o a bordo de trolebuses desvencijados a las fábricas de Sin Nombre».


  Nada de todo aquello era visible para Shostakóvich, y los ciudadanos soviéticos sabían muy bien que lo mejor era no hacer preguntas. La familia se alojaba en un colegio en la ciudad vieja, que ya estaba abarrotado de artistas del Bolshói. Dormían a razón de 18 personas por aula, sobre unos colchones en el suelo, y con sus pertenencias apiladas a su alrededor. Fuera, las calles estaban repletas del barro otoñal, que acababa dejando un rastro por el suelo de las habitaciones. Por las mañanas había largas colas para ir a los lavabos. Por la puerta donde decía «Niños», «se veía salir a un sinfín de hombres corpulentos silbando pasajes de óperas», contaba Sokolov.


  Tenían acceso a la intendencia del Bolshói, y recibían una ración diaria de mantequilla, dulces, pan y embutido. Shostakóvich llevaba aquellos tesoros de vuelta al aula, «con una sonrisa resplandeciente que iluminaba su rostro». «Al cabo de tres días estaba harto —le confiaba el compositor a Sokolov—. No te puedes desvestir, rodeado de una masa de extraños. Aquello volvía a parecerme un infierno». Tan sólo podía trabajar en su sinfonía dentro de su cabeza, y tenía demasiadas distracciones como para hacerlo.


  Al cabo de una semana los trasladaron de la escuela al Grand Hotel durante unos días. Fiódor Shaliapin, el famoso cantante de ópera, se había alojado allí, en los gloriosos días que vivió el hotel en tiempos del zar, y ahora albergaba a la élite de los evacuados. Poco tiempo después a la familia Shostakóvich le concedieron un piso de dos habitaciones en el número 140 de la calle Frunze. Tenía un dormitorio con cuatro camas de hierro. El cuarto de estar tenía unas cuantas sillas vienesas, un aparador de tosca factura, una mesa de comer, un escritorio y un piano de cola. Aquel paraíso también se reveló insuficiente. «Me doy cuenta de lo incómodo que es trabajar en una sola habitación —decía—. Los niños alborotan y me distraen. Sin embargo, ellos tienen todo el derecho del mundo a armar ruido, sólo son niños. Pero yo no puedo trabajar».


  Decía que algo se había roto dentro de él cuando subió al tren. «Ahora mismo soy incapaz de componer, sabiendo cuánta gente está muriendo». No le faltaba compañía estimulante. Se pasaba las tardes jugando a las cartas con Lev Oborin, un brillante pianista que había estado tocando en un trío junto con el violinista David Óistraj y el violonchelista Sviatoslav Knushevistski. Sokolov hizo un retrato de Shostakóvich en aguada negra y lápiz mientras jugaba a las cartas.


  El 23 de octubre, unos vientos huracanados levantaban olas que rompían en el lago Ladoga. Los remolcadores intentaban mantener sus barcazas con la proa al viento, pero las amarras se rompían, y seis barcazas acabaron en la orilla. Esas mismas tormentas impidieron que los rusos evacuaran a los heridos de la cabeza de puente del Nevá. También resultaba imposible el reabastecimiento. Aquel día, Burov apuntaba que los alemanes habían contraatacado, sorprendiendo al 54.º Ejército por sorpresa mientras intentaba enlazar con la cabeza de puente, y habían conquistado Budogosh. «Ahora Tijvin está directamente amenazada», añadía ominosamente.


  La ofensiva de Siniavino fue un último intento de romper el bloqueo antes del invierno. Los rusos tenían 71 200 hombres, 475 cañones y lanzaderas múltiples de cohetes Katiusha. Entre sus 97 carros de combate había 59 «KV» pesados (así llamados por el mariscal Kliment Voroshílov). Podían recurrir a la aviación y a la artillería pesada de la Flota del Báltico. Los 54 000 alemanes contra los que los rusos lanzaron su ataque tenían pocos carros de combate: sus blindados estaban en aquel momento a las puertas de Moscú. Pero estaban bien preparados y en posiciones bien ubicadas, flanqueados por densos bosques y terreno pantanoso, y apoyados por 450 cañones.


  Durante los cinco días siguientes, los rusos sufrieron unas bajas de 22 111 muertos y 32 276 heridos en la reducida zona que rodea Siniavino. Los paracaidistas alemanes habían aprendido a distinguir entre los soldados regulares del Ejército Rojo y los civiles ingenuos y carentes de instrucción militar, a los que habían vestido con uniforme y enviado a la cabeza de puente como carne de cañón. Los paracaidistas advirtieron que lo que todos ellos tenían en común era que estaban famélicos. Cada noche, el Feldwebel Scholz y un Oberjäger llamado Canzler, que también hablaba ruso, se dirigían a los rusos, que estaban a escasos metros de ellos. En cada ocasión conseguían engatusar a algunos desertores, en su mayoría «trabajadores de Leningrado a los que acababan de encasquetarles un uniforme». Lo primero que pedían era siempre Germanski Brot! [«pan alemán»].


  El 28 de octubre, el Stavka ordenó al 54.º Ejército de Fediuninski que suspendiera la estéril ofensiva. Trasladaron las tropas y las destinaron a defender el frente de Vóljov. La última esperanza de levantar el bloqueo se había esfumado. En su lugar surgía «una profunda aprensión acerca de la perspectiva de aislamiento total de la ciudad». La música seguía calmando los nervios de Leningrado y alimentando su alma. Los estudiantes de arte dramático dieron un concierto para los niños en el gran refugio antiaéreo de la calle Mojovaya. Pusieron en escena cuentos de hadas y cantaron canciones con sus jóvenes espectadores. La opereta Los caminos de la felicidad, escrita en 1939 por Isaak Dunayevski, el principal compositor de bandas sonoras del cine soviético, alternaba con La princesa del dólar, en el Muzkom, mientras que Silva y Maritsa se interpretaban en el Teatro de la Opereta. Las entradas para los ensayos de la Orquesta del Radiokom estaban agotadas.


  El 26 de octubre se celebró un concierto en la Sala Filarmónica. El director fue Nikolái Rabinovich, que había dado clases en el Conservatorio a toda una generación de directores de orquesta de Leningrado, con el pianista Aleksandr Kamenski como solista. El concierto impresionó al cronista Kondrátiev. «La sala no tenía cabida para todos los que querían entrar. El Concierto para piano y orquesta n.º 1 de Chaikovski era la única obra del programa. Me di cuenta de que realmente todavía no conozco esa pieza, y voy a estar mucho tiempo descubriendo cosas nuevas en ella». Se alegraba de que a Chaikovski ya no le tacharan de «decadente» y de ser «el cantor de los estados de ánimo de la clase agonizante».


  A Kondrátiev también le gustó el solista. «Kamenski puso de manifiesto brillantemente la competencia entre el piano y la orquesta. […] Fueron encendiendo poco a poco las arañas, una por una, de forma un tanto inesperada, lo que contribuyó a la elocuente expresividad de la introducción». Las luces estuvieron encendidas tan sólo unos momentos, mientras un fotógrafo hacía fotos de la sala para los periódicos, a fin de demostrar a los rusos del continente que los leningradeses estaban vivos y escuchaban buena música. Vera Ínber se mostraba menos entusiasta. «Kamenski interpretó el concierto para piano de Chaikovski y el Vals del Prater, pero la sala de conciertos ya no está tan alegre como antes. Y tampoco hay calefacción. Tuvimos que dejarnos los abrigos puestos».


  Los soldados de la Nevski piatachok no cayeron en el olvido. La estrella de la comedia musical Tamara Pavlotskaya, cuya película de éxito Anton Ivánovich serditsya (Anton Ivánovich está enfadado) se había estrenado en agosto (en Gran Bretaña se estrenó como Canción de Primavera), fue a hacerles una visita que alivió su largo calvario. Pavlovtskaya estaba en un grupo de artistas que se dedicaba a actuar para las tropas. Ya había actuado anteriormente en la línea del frente, pero nada parecido a aquello. Antes de llegar al Nevá se pusieron uniformes de camuflaje. Les dieron una ración de «víveres de emergencia», unos trozos de cebada perlada, y cruzaron el río al anochecer. Tuvieron que recorrer a gatas el último trecho del viaje. Se había construido un escenario improvisado en una curva del río, donde quedaba oculto a los alemanes. Allí se cambiaron para interpretar una breve comedia musical titulada Murciélagos.


  Aquella pieza había provocado las risas y los silbidos de los soldados en todos los lugares donde la había interpretado. Allí fue recibida con total indiferencia. «Nunca he visto un agotamiento semejante —recordaba—. Ante nosotros había un mar de rostros ennegrecidos. Algunos hombres se habían quedado profundamente dormidos. Otros, por cansancio o por el trauma de las explosiones, parecían absolutamente insensibles, incapaces de reaccionar ante nada. Nuestra rutina de comedia, con sus canciones, sus bailes y sus chistes, prosiguió en medio de un absoluto silencio».


  Entonces ocurrió algo totalmente estrambótico. Pavlotskaya oyó un extraño correteo detrás de ella. Apareció una cabra desconcertada. Había salido del bosque, perdida y desorientada, se había subido al escenario y se había quedado de pie allí. «Durante un instante nuestros actores se quedaron de piedra, y a continuación decidimos seguir a pesar de todo. Curiosamente, sentimos que a nuestro alrededor nuestro público resucitaba, como si todos estuvieran saliendo de una especie de terrible trance. Hubo una repentina transfusión de energía. Los hombres empezaron a reírse, a sonreír y a darse codazos unos a otros».


  La cabra se quedó clavada allí durante varios minutos. Después empezó a mirar a su alrededor. «La criatura se acercó a la cantante solista, que estaba interpretando un aria sobre el amor no correspondido. La cabra se detuvo y empezó a mirar a la cantante con una expresión de lo más triste y compasiva», contaba Pavlotskaya. Los soldados estaban petrificados. Entonces la cabra se volvió hacia ellos y empezó a balar acompañando la canción, y sus «extraños sonidos fueron subiendo hasta un extraordinario falsete». En el momento en que el dúo alcanzaba su clímax, el público lo acogió con un estruendo de carcajadas, y se puso en pie aplaudiendo con entusiasmo. «Nunca he experimentado nada tan conmovedor como aquel momento», recordaba la actriz.


  El 28 de octubre, en Kúibyshev, un convoy de cinco camiones ofreció un brevísimo atisbo del terror que había seguido los pasos de Shostakóvich desde Moscú. Aproximadamente a mediodía los camiones partieron de la cárcel del NKVD rumbo a un poblado llamado Barysh, a las afueras de la ciudad. Allí entraron en un complejo amurallado donde los dirigentes del NKVD del óblast [departamento] de Kúibyshev tenían sus dachas de verano. El enviado de Beria, Semenijin, había llegado con sus órdenes para el «grupo especial» de prisioneros. El oficial responsable de los presos, L. F. Bashtakov, esperaba poder concluir sus interrogatorios. La orden de asesinarlos de inmediato le pilló por sorpresa. Aquella mañana Y. M. Raitses todavía estaba interrogando a Maria Nesterenko cuando el comandante Rodos irrumpió en la estancia gritando: «¡Vámonos!».


  Concluyeron el papeleo, tan exacto como siempre. La orden n.º 7/2-5017 transfería la custodia de los presos a fin de cumplir la orden n.º 2756B de Beria. Se archivó la investigación. No iba a haber ningún juicio. Embarcaron a los prisioneros en los camiones y los llevaron al complejo de las dachas. Probablemente Semenijin había prestado servicio en los pelotones de fusilamiento de Blojín —uno de los motivos por los que había sobrevivido a la caída de Yezhov— y tenía experiencia en la truculenta tarea de desembarazarse de los presos. Además de a los oficiales de la Fuerza Aérea, Beria también había incluido a los últimos de los cuatro miembros del Sóviet de los Urales que habían organizado el asesinato del zar Nicolás, de su esposa, de su hijo y de sus hijas en Yekaterimburgo en 1918. Hacía tiempo que la ciudad había sido rebautizada con el nombre de Sverdlovsk, y Yezhov ya había ordenado fusilar a los demás. El último vínculo viviente con la masacre de la familia Romanov, F. I. Goloshchekin, que había sido el secretario del Partido en la ciudad, ahora había desaparecido.


  Sus cuerpos fueron enterrados en un parque de juegos infantil[32]. Bashtakov y Rodos le enviaron a Beria una confirmación firmada de que se habían llevado a cabo las ejecuciones. Pasó a ser conocida con el nombre de la «masacre de octubre». Así fueron ejecutados, en una guerra que se presentaba mal, tres hombres que habían estado al mando de la Fuerza Aérea, los dos judíos de más alto rango del Ejército Rojo, Shtern y Smushkevich, cuatro héroes de la Unión Soviética, el primer subcomisario de la industria aeronáutica, los directores de cuatro importantes fábricas, y el director de la oficina de construcciones. Por si acaso, también fusilaron a las esposas de tres de ellos: Maria Nesterenko, la elegante aviadora, junto con Zinaida Rozova-Egorova y A. I. Fibij, casada con el general de artillería G. K. Savchenko, y enviaron a los campos a las esposas y los hijos de Shtern y de Smushkevich.


  Shostakóvich estaba a menos de ocho kilómetros de allí. En la ciudad cuya sinfonía tan difícil le estaba resultando terminar, el Leningradskaya Pravda anunciaba que se estaba preparando un gran concierto en la Sala Filarmónica, con el ¡Larga vida! de Glinka, la Novena Sinfonía de Beethoven, y la cantata Pesnia Stalina («Canción de Stalin») de Jachaturián. En Kronstadt se creó un nuevo Teatro de la Pequeña Opereta para organizar actuaciones a bordo de los buques de guerra.


  La tensión de los bombardeos aéreos se hacía notar. Shelest y su madre se habían mudado de nuevo. «Siempre íbamos al refugio cuando había un bombardeo, las tres, mamá, su amiga y yo. Pero yo sentí una intuición animal de que teníamos que mudarnos, así que nos fuimos a vivir a casa del hermano de mamá. Después de que nos marcháramos, la casa recibió el impacto de una bomba que también destruyó el refugio donde nos habíamos ocultado, y murieron todos los que estaban dentro. —Su tío Misha encontró una botella de licor de cerezas casero—. Se la bebió toda y se comió todas las cerezas, con hueso y todo, y se murió».


  Había bombardeos casi todas las tardes. Durante el día, los aviones de reconocimiento alemanes sobrevolaban la ciudad a gran altura. La gente creía que sus estelas blancas formaban parte de su localización de objetivos. Si se cruzaban dos estelas, la gente que había debajo vivía aterrorizada a la espera del temido bombardeo.


  Dmitri Lijachev, el gran erudito que había observado la inhumanidad soviética en calidad de zek, de trabajador del Gulag, matándose a trabajar en el canal del mar Blanco, ahora advertía una variante nazi. Los alemanes iniciaban su fuego de artillería a primera hora de la tarde, cuando las calles estaban llenas de gente que volvía a casa de trabajar. Tenían unos blancos específicos: la plaza Truda, el puente Dvortsovy y otros, y las intersecciones, como la esquina de las calles Vedenski y Bolshói. A menudo, los proyectiles impactaban contra los tranvías que circulaban por la avenida Nevski, y los cristales rotos provocaban muchas víctimas. Lijachev y su familia vivían en una diminuta habitación en la primera planta. Evitaban los sótanos porque mucha gente se había ahogado al quedarse atrapada en los sótanos que se habían inundado por la rotura de las conducciones de agua. Cuatro obuses pasaron silbando por encima del tejado de su casa para después explotar en un cruce de líneas de tranvía. La casa «bailaba», y las puertas de los armarios se abrían de golpe. Poco a poco Lijachev se fue acostumbrando. Elena Martilla era una enfermera de dieciocho años del hospital Krupskaya, en la isla Vasilievski. El shock de los bombardeos convirtió a su madre en una «niña indefensa»: «No se vestía, tenía miedo de todo, hablaba en un susurro. —Elena tuvo una inspiración—. Le informé a mamá de que provisionalmente yo me convertía en la madre, y ella en mi hija».


  El hambre estaba empezando a agobiar a los músicos. Zoya Lodsi, que daba clases en el Conservatorio, escribía en su diario: «Cuando empiezo las clases, están igual que los muertos —mirada vacía, no piensan en nada, sólo en el pan. Qué duro, qué doloroso es obligarles a oír música— pero después, qué felicidad, escuchan, conversan, y todos juntos cantan conmigo nuestras bonitas canciones».


  Para entonces la hambruna masiva ya se reconocía como algo inevitable, a menos que se encontrara alguna forma radicalmente nueva de dar de comer a la ciudad. El NKVD informaba de que la situación ya era crítica incluso en las grandes fábricas, cuyos trabajadores se llevaban la parte del león de los víveres. La policía secreta estimaba la escasez en un 70% de los alimentos básicos. Los comedores sólo servían primeros platos, y para conseguirlos había colas de hasta dos horas. Los aviones de transporte únicamente podían traer comida suficiente para la supervivencia de menos de la mitad de las tropas de la línea del frente, en el mejor de los casos. Los demás, y casi todos los civiles, morirían de hambre en el plazo de unos meses.


  Las tropas del Ejército Rojo recibían una ración diaria de 500 gramos de pan y 125 de carne. En los sectores más tranquilos del frente también era posible que les dieran un poco de pescado, de borsch o de sopa de col. Muy a menudo tenían que conformarse con la mitad de esa ración, o con nada en absoluto. Los reservistas que estaban detrás del frente recibían 300 gramos de pan y 50 de carne. A veces les daban un trago de vodka, una ración de tabaco majorka, que era una mezcla de lúpulo, hojas secas de álamo, abedul, roble y arce, con un poco de polvo de tabaco, un mejunje creado por el director técnico de la fábrica de tabaco de Uritsk.


  El contraste con las tropas de combate alemanas, bien alimentadas, era brutal. Contaban con una ingesta diaria de 3236 calorías, adecuada incluso para el frío extremo. La ración de pan era de 750 gramos al día, y los 250 gramos de carne se complementaban con otros 130 gramos de carne en conserva. Cada hombre recibía 80 gramos de azúcar, 50 de grasas, y 10 de café y de cebollas frescas. Los rusos se jugaban la vida arrastrándose por la tierra de nadie en busca de los alemanes muertos, para quedarse con sus Brotbeutel, las «bolsas del pan» que llevaban colgando del cinturón, donde guardaban víveres de supervivencia.


  No obstante, en un aspecto los rusos, con sus uniformes blancos de camuflaje, sus botas de fieltro, sus abrigos y sus gruesos guantes, tenían ventaja. Los paracaidistas todavía llevaban el uniforme de verano que habían vestido en Creta. Pintaron de blanco sus cascos, improvisaron guardapolvos blancos con sábanas, y conseguían botas de fieltro y guantes quitándoselos a los rusos muertos.


  Los rusos seguían organizando ataques desde la cabeza de puente del Nevá. Dos o tres carros de combate cruzaban el río durante las primeras horas de oscuridad y traqueteaban hasta la principal línea del frente ruso. El Obergefreiter Else vio cómo uno se detenía delante de su búnker, donde él estaba esperando en compañía de sus hombres en su puesto de ametralladora. Uno de ellos, el Jäger Hein van Koll, tenía una mina en la mano y estaba listo para saltar. Los soldados obtenían un permiso especial de catorce días por destruir un carro de combate ligero o medio, y tres semanas por destruir un KV pesado. Entonces el tanque ruso giró y se dirigió a una posición ocupada por los ingenieros de combate.


  «Justo antes de llegar allí se detuvo —dijo Else—. Fue un grave error». A la luz de las bengalas, Else vio cómo uno de los ingenieros de combate se acercó corriendo al carro de combate y le colocó una mina. Le destrozó una de las orugas. El tanque sólo podía avanzar en zigzag. Fue arrastrándose hasta el búnker de los ingenieros, donde la otra oruga se le hundió en la tierra, y se quedó atascado. Else capturó a su tripulación, sus primeros prisioneros. Los carros de combate inutilizados se usaban como parapeto por los soldados de ambos bandos.


  La infantería rusa machacaba a los alemanes con granadas de mano. Las explosiones de sus cañones Ratsch-Bumm derribaban los pinos que había en la retaguardia alemana haciendo un estruendo sordo, y arrancaban las ramas y las agujas de los que permanecían en pie. Los alemanes lo llamaban el «bosque de Flandes», en recuerdo de los tocones y los desolados restos de los bosques de Flandes durante la Primera Guerra Mundial.


  La nieve de la cabeza de puente había adquirido un color marrón sucio y negro por los ataques de la artillería. «La distancia entre nosotros y los rusos era tan pequeña que casi podíamos mirar a los ojos a nuestros adversarios», decía Else. Vio montones de tierra recién removida en las posiciones de los rusos. Temió que estuvieran planeando un nuevo ataque.


  Comenzó con un atronador fuego de contención de artillería. Los alemanes se aplastaban contra el suelo, «cada uno de nosotros a solas con sus pensamientos». El 30 de octubre, a las tres de la tarde, los cañones callaron a lo largo de todo el frente. Los alemanes empuñaron sus armas y esperaron. Los rusos salieron lentamente de sus trincheras y avanzaron. «Mi corazón casi se me cae hasta las botas, —decía Else. Hein van Koll dijo tranquilamente—: Oh, oh, vienen hacia aquí, y desde luego no son caballeros. ¡Vienen a matarnos!». A lo largo de toda la línea, los rusos salían de sus posiciones y gritaban con confianza: «¡Hurra!».


  Los paracaidistas disparaban una ráfaga tras otra con sus subfusiles y sus ametralladoras pesadas. Los rusos habían avanzado con paso seguro hasta menos de 35 metros de la posición de los alemanes, cuando una descarga de artillería cayó sobre ellos. Nadie sabía qué bando estaba disparando, pero los atacantes buscaron un lugar donde guarecerse. Con el ímpetu perdido, siguieron arrastrándose y avanzando lentamente. Un ruso se detuvo a tan sólo cuatro metros de la trinchera de Else. A medida que el ataque iba perdiendo fuerza, Van Koll encendió un puro, y Else se preguntó a quién se lo habría robado.


  CAPÍTULO 6

Noyabr


  (Noviembre de 1941).


  A fecha de 1 de noviembre los alemanes habían sufrido 686 000 bajas. Eso equivalía a uno de cada cinco soldados del contingente original de la Operación Barbarroja y de todas las tropas de refresco y reserva que se habían enviado a Rusia desde junio. De ellas, casi 200 000 eran muertos, siete veces más que los soldados fallecidos en toda la campaña de Francia y los Países Bajos en 1940. Las divisiones Pánzer habían perdido dos tercios de sus fuerzas, lo que mermaba considerablemente su moral, hasta entonces muy alta. Cada tarde veían cómo se formaban las nubes por encima de las distantes estepas y bosques, y sentían escalofríos, porque sabían que «aquellas masas oscuras llevaban por la estratosfera la lluvia, el hielo y la nieve del invierno que se avecinaba».


  A las afueras de Leningrado, Willy Tiedemann y sus camaradas habían superado un tétrico hito. Habían cruzado juntos la frontera polaca a las 4:45 de la madrugada del 1 de septiembre de 1939. Su objetivo, la ciudad de Chojnice, había caído en su poder a las ocho de la mañana, momento en que se le restituyó su nombre alemán, Konitz. Habían desfilado junto con el Ejército Rojo en Brest-Litovsk al tiempo que Alemania y la Unión Soviética desmembraban y se repartían Polonia. En mayo de 1940 habían cruzado la frontera holandesa en Maastricht, avanzando a través de Bélgica e invadiendo Francia. Habían luchado con los británicos, que se batían en retirada en Dunkerque. Tiedemann había estado al mando de un pelotón reforzado una noche en el departamento francés del Loira Atlántico. Oyeron caballos, y abrieron fuego. Cien hombres con ochenta caballos y un cañón anticarro se rindieron sin oponer resistencia. Le dijeron a Tiedemann que había más tropas francesas en camino para atacar su batallón. «Avanzamos sigilosamente en la dirección en la que oíamos ruido, como los pieles rojas. Empezamos a disparar desaforadamente para que los franceses creyeran que éramos muchos más de los que éramos en realidad. ¡Funcionó! ¡Capturamos a un coronel, nueve oficiales, quinientos soldados y cuatrocientos caballos! Lo logramos con cincuenta y tantos hombres, y sin bajas. Rusia no era así. Más de la mitad de los hombres de mi compañía están muertos —anotaba, para añadir a continuación—: ¡Esto ya no tiene ninguna gracia!».


  Los paracaidistas recién llegados a orillas del Nevá opinaban lo mismo. La carretera a Shlisselburg estaba sembrada de caballos muertos, en el punto donde se habían desplomado o habían resultado heridos por la artillería. «Nos encontrábamos a muchas mujeres rusas en busca de carne —decía el Oberjäger Gottfried Emrich—. Despiezaban todos los caballos muertos allí mismo, en el acto. Lo único que quedaba tirado en la carretera eran los esqueletos». Los hombres de Emrich estaban consolidando una nueva posición a las afueras de Víborgskaya. Un soldado ruso que nadie vio les lanzó una granada de mano mientras almorzaban después de una larga marcha. «Salimos corriendo en todas direcciones, uno de mis hombres se tambaleó y cayó al suelo —contaba Emrich—. Un trozo de metralla le había seccionado la arteria carótida».


  Estuvieron cavando toda la noche para preparar un búnker. Emrich y un joven Jäger, Edmund Gorski, empezaron a acarrear los troncos hasta el nuevo búnker. Tenían que cruzar un claro de terreno que había sido batido por el fuego de artillería. Al hacerlo, oyeron el zumbido de los obuses «como un monstruo bramando y gruñendo desde muy lejos». Por el claro volaban terrones y trozos de metralla. Se quedaron tumbados e indefensos sobre la nieve. Habían dejado sus armas en el búnker que estaban construyendo. Podían oír a los rusos gritando «¡Hurra!» a través del bosque. «¡Venían hacia nosotros, nos atacaban!». Disparos de fusil aislados cortaban el aire. Los gritos de los rusos estaban cada vez más cerca, aunque todavía permanecían ocultos entre los árboles. Emrich y Gorski corrieron de vuelta a través del claro mientras sentían los impactos de las balas a su alrededor. Mandaron avanzar a una compañía de ingenieros para contraatacar. Junto a ellos empezaron a pasar soldados heridos, pero poco a poco los disparos cesaron. El ataque había fracasado.


  El joven Gorski salió del hoyo de un salto para ir a buscar más troncos, ignorando los ruegos de Emrich. Había llegado hasta el claro cuando los cañones de los rusos volvieron a abrir fuego. Se vieron nubes oscuras de humo de los disparos flotando por encima de la nieve, que ennegrecieron los rostros de los alemanes. Oyeron gritos gorgoteantes pidiendo ayuda. Dos hombres salieron apresuradamente del búnker y trajeron de vuelta a Gorski. Tan sólo hacía un par de minutos que se había marchado.


  Con una expresión de súplica en los ojos, Gorski susurraba débilmente, y nos pedía que le matáramos. Su cuerpo estaba completamente desgarrado por la metralla, un impacto directo le había herido de un modo espantoso. Ordenaron a dos hombres que se lo llevaran al centro de bajas. Le acostaron en la lona de una tienda de campaña y se lo llevaron, con las piernas bailándole dentro de los pantalones. Con una última mirada me despedí de mi último camarada de Meissen, Edmund Gorski, el 3 de noviembre. […] Murió de camino a la enfermería. Ni siquiera llegué a ver su tumba.


  El NKVD y el mando del frente pretendían aplacar la ira de Stalin ante el fracaso a la hora de avanzar desde la cabeza de puente del Nevá. El 2 de noviembre encontraron su chivo expiatorio. Era el comandante Stepan Sedih, natural de Moscú, que tenía una hija pequeña, Natalia, de nueve años. Había cruzado el Nevá con 500 hombres a finales de septiembre. Ya habían sido diezmados cuando el comandante resultó herido el 6 de octubre. Se lo llevaron al otro lado del río, y de allí a un hospital de campaña. Cuando sus heridas estaban parcialmente curadas se presentó voluntario para regresar, y la noche del 22 de octubre cruzó bajo el fuego las gélidas aguas. Sólo seguían vivos 82 de sus hombres. Una patrulla del NKVD fue a detenerle una semana después.


  Sedih era una presa conveniente. Era prácticamente el único oficial que había sobrevivido desde el desembarco original en la orilla oriental: seguía ahí, y exceptuando los días que había estado en el hospital, siempre había estado ahí. En aquel paisaje acribillado, con sus cráteres y sus explosiones, con sus hombres ocultos en sus trincheras y sus zanjas, sacaron a Sedih de su búnker de mando y se lo llevaron a un lugar relativamente seguro a lo largo de la orilla del río. Allí, agazapado junto a la ribera arenosa, un oficial del NKVD le acusó de cobardía. La patrulla congregó a sus soldados supervivientes, demacrados, ojerosos y famélicos, y le fusilaron delante de ellos[33].


  Movilizaron el 1.º Regimiento Comunista de Choque y lo llevaron a la cabeza de puente. Estaba formado por voluntarios de Leningrado, con escasa instrucción. Mijaíl Pávlov formaba parte de un pelotón de intendencia que permanecía en la orilla occidental del río. Vio cruzar a los dos primeros batallones. Al rayar el alba les siguió el tercer batallón, que fue sorprendido por los artilleros y los bombarderos en picado alemanes y aniquilado. A lo largo de los tres días siguientes, Pávlov vio cómo la artillería, los bombardeos y los contraataques alemanes destruían el resto de su regimiento. El oficial al mando, el coronel Vasili Fiódorov, murió en el combate. Lo único que quedó fue el pelotón de Pávlov. Entonces le embarcaron en un bote por un pequeño afluente del Nevá en compañía de otros siete hombres. Cada uno de ellos llevaba una doble dotación de granadas y munición, una caja de munición, así como sus rifles y bayonetas. Al ponerse el sol, los cohetes volaron por encima de sus cabezas hacia las posiciones alemanas. Ellos remaron y entraron en el Nevá al caer la noche.


  «Estábamos muy cerca de la orilla izquierda cuando un obús pesado explotó en el agua y volcó el bote», recordaba Pávlov.


  El agua estaba gélida y la corriente era fuerte, y me arrastraba hacia el centro del río. Yo batía mis piernas desesperadamente. Más tarde descubrí por qué sobreviví. Un arroyo que confluía en el río había creado un banco de arena, y logré tocar el fondo con las botas. Me arrastré a la orilla con todas las fuerzas que me quedaban. La corriente me había arrastrado aguas abajo del punto de reunión. Un oficial me gritó. «¡Atrinchérate!». Durante varios días estuve recuperándome de aquel chapuzón, tirado en trincheras de comunicaciones y en zanjas para tres hombres.


  Le ordenaron avanzar hacia la central eléctrica, la posición alemana más sólida.


  Fue un ataque y contraataque constante, un tumulto, combates cuerpo a cuerpo, con granadas de mano. Estábamos resistiendo contra un ataque de los hitleristas cuando la ametralladora pesada que nos apoyaba dejó de disparar. Levanté la cabeza durante una fracción de segundo y vi que los ametralladores estaban todos muertos, pero que la cinta de munición todavía estaba en el arma. A mi alrededor todos gritaban: «¡La ametralladora! ¡La ametralladora! ¡Se ha parado!». Yo estaba familiarizado con ella. Me arrastré, aparté el cadáver del ametrallador y agoté lo que quedaba de la cinta, disparando breves ráfagas de fuego de cobertura. El cañón se puso al rojo vivo, el circuito de agua que la refrigeraba tenía agujeros de metralla.


  Grité: «¡Que alguien me ayude a cambiar la cinta!. —Un oficial al que no conocía se arrastró hasta allí y me preguntó—: ¿Quién eres? ¿Dónde están los ametralladores?». Yo le respondí: «Soy del 177.º y los ametralladores están ahí, todos muertos, y la ametralladora no tiene agua». «De acuerdo —me ordenó—. Tú vas a hacer guardia en el puesto de mando de nuestro 330.º Regimiento. Tu división ha sido aniquilada. Todos los que sigáis vivos y podáis empuñar un arma estáis a partir de ahora bajo nuestro mando».


  Así fue como Pávlov acabó en el 330.º. Durante varios días hizo guardia en el puesto de mando con otros dos soldados del Ejército Rojo. Después se incorporó a un pelotón de ametralladores, a las órdenes de un sargento, destinado en las inmediaciones del puesto de mando. El 17 de noviembre, Pávlov apuntaba que Vladímir Spiridónovich Putin, padre del futuro líder ruso Vladímir Vladímirovich Putin, había resultado gravemente herido por la metralla en el tobillo y el pie izquierdos[34]. Tres días después, Pávlov celebraba su decimoctavo cumpleaños: «Nuestro sargento del puesto de ametralladores ha muerto, y yo he resultado herido por una esquirla de un obús en el omóplato derecho. —Le vendó una enfermera, Elena Leontievna Tsvetkova, y le evacuaron—. Estoy seguro al ciento por ciento de que ella también vendó a Putin padre, a cientos de soldados de la cabeza de puente del Nevá, y a mí».


  Tsvetkova formaba parte del equipo médico del 330.º Regimiento. Había cruzado con su unidad hasta la cabeza de puente el 22 de octubre. «Durante el vadeo murió mucha de nuestra gente, y desembarcamos en medio de una batalla ininterrumpida y aterradoramente enconada», contaba Tsvetkova. Iba a pasar 161 días allí, hasta que fue evacuada por estrés de combate. Estuvo trabajando en una trinchera excavada en la orilla. «Nuestro equipamiento era absolutamente básico: un horno portátil, vendas secas y alcoholes —recordaba—. Todos los días nos llegaban centenares de heridos. […] A veces yo me acercaba hasta las trincheras, únicamente con una bolsa de vendas colgada del cinturón de mi abrigo, y me llevaba a los heridos a la trinchera cargados a la espalda».


  Tenía un trineo para los heridos más graves. Si los heridos estaban en lugares a los que el trineo no podía acceder, Tsvetkova utilizaba una hamaca casera con mangos de madera para llegar hasta ellos. «A veces nos caíamos cuando estábamos bajando a los heridos hasta la orilla, porque estaba muy resbaladiza y llena de hielo». Otra enfermera, Olga Budnikova, cruzó por el hielo después de que se congelara la superficie del río, y estuvo ayudando a llevar a los heridos a la otra orilla. El puesto médico de la orilla derecha estaba atendido por mujeres, una doctora experimentada, Emma Samuilovna Sheimberg, y tres jóvenes estudiantes de medicina. Desde allí se enviaban los casos más urgentes a un batallón médico sanitario, a través de doce kilómetros de caminos cubiertos de nieve.


  El número de bajas era tan elevado que el regimiento recibía constantemente refuerzos desde la orilla derecha. «¡Pero qué refuerzos! ¡Esqueletos! Nosotros ya estábamos medio muertos de hambre, pero les dábamos nuestros víveres». Los heridos eran demasiados para que ella pudiera hacerse cargo de todos —«los soldados y los oficiales tenían que ayudarse unos a otros con los primeros auxilios— —o para que pudiera recordar sus rostros—, negros por la pólvora y el hollín».


  El 4 de noviembre los alemanes lanzaron un ataque contra Leningrado que duró ocho horas y media. Hubo cuatro bombardeos de artillería, que se alternaban con incursiones aéreas. Las minas magnéticas navales, unos monstruos de tres metros de diámetro, caían flotando en paracaídas. Los bombarderos sobrevolaron el lago Ladoga. Localizaron un gran barco de transporte que llevaba a bordo 350 evacuados, y que casi había llegado a Novaya Ladoga. Un impacto directo lanzó a muchos de sus pasajeros al agua, donde los aviones los ametrallaron. Hubo más de doscientos muertos.


  Al día siguiente se concedió prioridad en el reparto de víveres a los científicos y a los creadores —músicos, escritores, bailarines, actores y artistas—. Se les puso en el mismo régimen que a los trabajadores y a los directivos de las industrias de defensa. Los periodistas también entraban en la categoría: en el comedor del personal del Leningradskaya Pravda no se pedían cupones de cereales para el pan, y tan sólo se pedía medio cupón a cambio de un plato de carne. Los bolcheviques habían perseguido a los intelectuales con tanto ensañamiento debido a que sentían por ellos una forma retorcida de respeto. Ahora se restablecía la antigua veneración de los rusos por la intelligentsia —los rusos habían acuñado esa palabra en tiempos del zar—. Se daba prioridad a la subsistencia de los intelectuales: se les concedían privilegios, en la medida de lo posible, para que sobrevivieran.


  El 6 de noviembre la ciudad sufrió un bombardeo de artillería desde las once de la mañana hasta las siete menos diez de la tarde. Aquella noche, la aviación alemana atacó la Estación de Finlandia con minas magnéticas. El lugar estaba abarrotado de mujeres, niños y ancianos, que estaban esperando los trenes que iban a trasladarles al lago Ladoga, de camino al interior del país y a un lugar seguro. Algunos ya estaban en los trenes, aparcados en los centros de clasificación. Dos trenes estaban cargados de soldados gravemente heridos. Recibieron el impacto de un racimo de bombas pesadas, que lanzaron sus cuerpos por los aires y los dejaron diseminados por las vías, o aprisionados entre los hierros retorcidos de los vagones. Las bengalas lanzadas en paracaídas iluminaban la carnicería y los rostros de los niños, de un color blanco fantasmagórico, que se aferraban a sus madres.


  Aquella noche Serguéi Yezerski, un redactor del Leningradskaya Pravda, publicó un esbozo de la ciudad: «Medianoche. La ciudad está en silencio y vacía. Las grandes avenidas y plazas están muertas. No hay luces. Tan sólo oscuridad. Un viento frío levanta la nieve formando pequeños remolinos. El sonido de la artillería. Las nubes bajas reflejan el fuego de los cañones. Aquí al lado, una explosión. Los alemanes están bombardeando. […] En los cruces y en los puentes, patrullas. Salen al paso con severidad: “¡Alto! ¿Quién va?”».


  El 7 de noviembre se celebraba el 24.º aniversario de la toma del Palacio de Invierno, el golpe de Estado que dieron los bolcheviques en Petrogrado en 1917, y que la propaganda del Partido había elevado a la categoría de revolución. En Moscú, Stalin dirigió un discurso a las tropas durante el tradicional desfile de la Plaza Roja, delante del Kremlin. Habló de sus «grandes antepasados», Aleksandr Nevski, que había derrotado a los caballeros teutones en 1242; Dmitri Donskói, vencedor de los tártaros en 1380; Suvórov y Kutúzov, que habían acabado con Napoleón en 1812. La proximidad de los pánzers reforzaba el efecto de vincular el régimen comunista con el antiguo patriotismo de la Santa Rusia. Los tanques que traqueteaban sobre los adoquines de la Plaza Roja iban cargados con munición de combate. Desde allí marcharon directamente al frente. La tormenta de hielo y el viento gélido que levantaba la arena que se había esparcido para el desfile provocó los primeros casos de congelación entre las tropas alemanas que se estaban aproximando a la capital. Estaba llegando el invierno que tanto temían.


  En Leningrado se representaba una nueva comedia musical heroica, El ancho mar, en la Sala Filarmónica. El libreto era del dramaturgo Vsevolod Vishnevski, que pronunció un discurso por la radio aquel mismo día, y la música era del compositor Viktor Vitlin. Nikolái Tijónov, del Leningradskaya Pravda, escribió una emocionada reseña:


  El público sale de buen humor, alegre, confiado. En estos rigurosos días de asedio, los intérpretes han demostrado verdadera valentía y firmeza. Debilitados por el hambre, con su elegante vestuario teatral, actuaron en una sala congelada, donde la temperatura llegó hasta los ocho grados bajo cero. Durante el bombardeo, un obús estalló cerca del teatro, y una persona del público se sintió mal y se puso de pie. A. Orlov realizó una divertida pirueta y dijo con una sonrisa: «Camaradas, no os preocupéis. Las claraboyas no se están viniendo abajo todavía». Una carcajada, un aplauso, y la representación prosiguió…


  El pianista Aleksandr Kamenski, brillante con Schubert, Skriabin y Músorgski, excepcional con Liszt, dio un concierto en el Teatro Pushkin. Por la radio se ofrecía música de forma ininterrumpida, que también se oía a través de los altavoces de las calles. «Durante todo el día, los altavoces brindaban a los leningradeses sus canciones y arias favoritas, con el ruido de fondo de los cañonazos y la artillería», señalaba Olga Bergholz. El discurso de Vsevolod Vishnevski causó una impresión especial. Vishnevski era un joven marinero que iba a bordo del crucero Aurora cuando abrió fuego contra el Palacio de Invierno. Los obuses no dieron en su gigantesco blanco, y los defensores del palacio no eran más que un variopinto puñado de cadetes y oficiales borrachos. Daba igual. El Aurora estaba envuelto en un mito de heroísmo, seguía amarrado en un muelle del Nevá, y su aura englobaba a Vishnevski. Su voz todavía tenía el brío de un marinero dispuesto a jugarse la vida sin pensárselo dos veces, y Olga Bergholz pensó que en aquel otoño tan terrible la ciudad encontraba cierto consuelo en sus tradiciones guerreras, y en un antiguo eslogan de la guerra civil: «¡Preferimos morir antes que rendir nuestra amada Leningrado!»[35].


  «La penumbra de la tarde ha caído sobre la ciudad a orillas del Nevá helado, una ciudad que está dispuesta a cualquier cosa —decía Vishnevski—. La ciudad en primera línea del frente está viva, y en su interior los latidos del corazón de la revolución son tan fuertes como siempre. […] Los altavoces están retransmitiendo Sebastopol, invierno de 1854, el cuento de Lev Tolstói. La ciudad escucha embelesada. La gente se reconoce a sí misma. El Cuarto Bastión de Tolstói es hoy Leningrado. […] Un tranvía con las ventanas tapadas se dirige a la línea del frente, al Cuarto Bastión […]. Esta gran ciudad es fiel a la Revolución de Octubre, conoce su destino y se conoce a sí misma».


  A pesar de todo, el día fue gris y lúgubre, sin desfiles y con pocas banderas rojas. Estaban por llegar cosas peores.


  El 8 de noviembre, en medio de una violenta tormenta de nieve, los alemanes penetraron en la ciudad ferroviaria de Tijvin, a 200 kilómetros al este de Leningrado. Por allí pasaba la única línea férrea que todavía abastecía a Leningrado, a través del lago Ladoga. Los alemanes habían iniciado su avance hacia el este partiendo del «cuello de botella» a orillas del Nevá tres semanas antes. Lo hicieron con unos medios muy reducidos, contando únicamente con un cuerpo motorizado, el XXXIX Cuerpo, encabezado por la 12.ª División Pánzer. Su comandante era el general Rudolf Schmidt, un excelente táctico. Atacaron al 4.º Ejército ruso, a las órdenes del teniente general V. F. Yakovlev, en las lóbregas ciénagas y bosques del río Vóljov. El avance de los pánzers por los estrechos caminos forestales se había visto interrumpido por el rasputitsa, el barro profundo que se formaba con las lluvias del otoño. La lluvia pasaba a ser aguanieve y después nieve, y a continuación el terreno se helaba.


  Los alemanes volvían a tener movilidad. A medida que avanzaban, su flanco sur iba haciéndose más y más vulnerable. Allí había inmensas ciénagas despejadas, con unos pocos puntos fuertes dispersos, defendidos por compañías gravemente mermadas por el combate, las enfermedades y el frío, y con enormes huecos por los que los rusos podían penetrar en masa. La División Azul —los voluntarios fascistas de la España de Franco que combatían con el uniforme alemán— asumió la misión de defender la línea sur. Cruzaron el Vóljov cerca de la localidad de Sito. La capa de hielo de la superficie del río se estaba haciendo más gruesa donde la corriente era más lenta y ancha. Se colocaban tablas para crear un sendero que aguantara el peso de un soldado de infantería. Alguien intentó cruzar con un caballo, pero el asustadizo bayo perforó el hielo y resultó imposible sacarlo. Se congeló allí mismo, mitad fuera del agua y mitad dentro, creando una grotesca escultura de hielo, y su cabeza parecía «una trágica máscara de impotencia y terror».


  Las temperaturas bajaron hasta −30 °C, mientras los rusos se replegaban. El Stavka, conmocionado por la catástrofe que se avecinaba, ordenó el traslado en avión de dos divisiones desde el interior de Leningrado para defender las rutas de aproximación a Tijvin. Yakovlev fue incorporando las tropas a la batalla poco a poco, a medida que desembarcaban de los aviones. Los hombres de Schmitdt les cortaron el paso, y lograron el impulso suficiente como para pillar desprevenidos a los rusos en sus búnkeres de madera entre las ciénagas heladas y las arboledas. Para el 6 de noviembre, el 4.º Ejército ya había quedado cortado en tres pedazos. El Día de la Revolución no les trajo ningún tipo de tregua. Una división, la 44.ª, estaba desintegrándose, y sus oficiales salieron huyendo en medio del caos. Aquella noche, el consejo militar del Ejército se reunió en Berezovik, una silenciosa aldea de casas de madera, pocos kilómetros al norte de Tijvin. El consejo llegó a la conclusión de que la ciudad iba a caer. Un grupo de oficiales de alto rango regresó a Tijvin de madrugada para sacar de allí los suministros y el equipo. Los depósitos de combustible ya estaban ardiendo, y las explosiones resonaron durante toda la noche a medida que los zapadores iban volando los depósitos de armas.


  A la mañana siguiente, los alemanes llegaron en tropel entre el torbellino de copos de nieve de una ventisca. Recorrieron la ciudad de punta a punta, viendo cómo ardían violentamente los excelentes edificios de madera del centro histórico, pasando junto a los largos muros blancos y las cúpulas acebolladas de color gris verdoso del monasterio de la Dormición, de tiempos de Iván el Terrible, y al que Nikolái Rimski-Kórsakov rinde homenaje en la fuga titulada En el monasterio. Irrumpieron en la magnífica casa de madera donde nació el compositor, y la utilizaron como un improvisado centro de primeros auxilios y como cocina de campaña, y usaron los paneles de sus paredes y sus balaustradas como leña para calentarse. Un grupo de asalto tomó la estación de ferrocarril y se desplegó por los muelles de carga. A las cinco y media de la tarde, el mariscal de campo Von Leeb proclamó triunfalmente que la 12.ª División Pánzer tenía Tijvin fest in der Hand («firmemente en su mano»). De esa forma se cortaba la última conexión ferroviaria entre Moscú y el lago Ladoga.


  Los alemanes no tenían recursos suficientes como para proseguir con sus planes de avanzar hacia el norte y conectar con los finlandeses a orillas del río Svir. En ese caso, Leningrado habría quedado aislada por agua, además de por tierra. Pero las tropas estaban demasiado agotadas para seguir. Las siete divisiones que participaron en la ofensiva habían perdido 10 032 hombres en un mes. El reabastecimiento se había interrumpido a lo largo de los helados caminos hasta Tijvin, y los alemanes estaban escasos de comida, combustible y munición. Los bosques estaban repletos de soldados rusos que se habían quedado aislados de sus unidades, y que se dedicaban a tender emboscadas a las columnas de abastecimiento y a poner minas en los caminos. Si una parte del cuerpo quedaba al aire más de unos segundos, uno corría el riesgo de que se congelara. Los alemanes habían entrado en Rusia con correajes plateados y lacados. Ahora se ataban las botas con harapos, despojaban a los rusos muertos de sus abrigadas chaquetas acolchadas, de sus gorros de piel y de sus botas de fieltro, se enrollaban las bufandas de las mujeres rusas por debajo de los cascos, y rasgaban las sábanas blancas para camuflarse. El aceite lubricante de sus camiones se convertía primero en una pasta y después en un pegamento que agarrotaba los motores. Hacían falta dos horas para arrancar los motores de los pocos carros de combate que les quedaban, y otra hora para descongelar a medias la caja de cambio. Las armas de la infantería se congelaban. Tan sólo eran de fiar las granadas y los lanzallamas.


  A pesar de todo, la pérdida del enlace ferroviario de Tijvin era prácticamente una sentencia de muerte para Leningrado. Stalin le encomendó el mando del 4.º Ejército a Kiril Meretskov, sabiendo que el trato que había recibido recientemente de manos de Beria, su tortura y su confesión, y lo cerca que había estado de correr la misma suerte que el resto de los acusados, le había vuelto acomodaticio. El comandante de Artillería del 4.º Ejército, el general Georgi Degtiarev, temió por su vida cuando Meretskov le citó para explicarle por qué sus artilleros habían sido incapaces de salvar Tijvin. Degtiarev, al igual que el propio Meretskov, era políticamente vulnerable: también había sido detenido, en 1938, acusado de ser un «enemigo del pueblo», y posteriormente recuperó su puesto en el Ejército.


  Sabía que Meretskov había participado en la caza de brujas que se había desatado unas semanas atrás contra otro ejército derrotado, el 34.º, por orden del muy odiado Lev Mejlis, el «general de la policía secreta», muy próximo a Beria. El general Goncharov, el homólogo de Degtiarev, había sido fusilado por cobardía delante de su Estado Mayor; Meretskov no hizo nada para protegerle. Un tal coronel Saveliev fue testigo de la escena en una aldea situada detrás del frente, cuando Mejlis convocó a los oficiales del Estado Mayor. «Empezó a andar rápidamente delante de la formación», recordaba Saveliev.


  Se detuvo ante el comandante de Artillería y le gritó: «¿Dónde están tus cañones?». Goncharov hizo un vago gesto en la dirección donde nuestras unidades habían sido rodeadas por los alemanes. «Le estoy preguntando que dónde están, gritó Mejlis, y entonces, tras hacer una breve pausa, empezó a decir la frase estándar: “De conformidad con la Ordenanza 270…”. Le ordenó a un comandante de avanzada edad que estaba a la derecha de la formación que ejecutara la sentencia. El comandante, incapaz de dominar sus emociones, y con gran osadía, se negó. Hubo que convocar a un pelotón de fusilamiento[36]».


  Degtiarev le dijo a Meretskov: «Estoy dispuesto a asumir la responsabilidad de los fracasos que hemos sufrido en Tijvin». Estaba convencido de que le iban a fusilar. Por el contrario, se quedó atónito cuando Meretskov le dijo simplemente que lo más importante era «no repetir nuestros errores».


  El 9 de noviembre, en Berlín se repitió durante todo el día un grito de triunfo: «Achtung! Achtung! ¡Tijvin ha caído!». En los periódicos de Leningrado no se publicó ni una palabra, pero la noticia voló de boca en boca por toda la ciudad. En Múnich, Hitler dijo: «Leningrado está manos arriba. Va a caer tarde o temprano. Nadie puede liberarla. Nadie puede romper el cerco. Leningrado está condenada a morirse de hambre». Los alemanes se acercaron lo suficiente a la localidad de Gostinopolye, donde se transbordaban los suministros, como para bombardear sus almacenes. Se incendiaron. El jefe de transbordo murió en el ataque. Un soldado impidió que los trabajadores salieran corriendo y les obligó a seguir cargando los suministros a punta de pistola.


  Fue necesario abrir una nueva carretera por el bosque para poder llevar los suministros hasta el lago Ladoga. Lo que quedaba de una antigua pista comercial serpenteaba a través del bosque desde Zaborye, la última terminal ferroviaria que todavía seguía en manos de los rusos, a lo largo de más de doscientos kilómetros hasta Novaya Ladoga, a orillas del lago. Pasaba junto a arboledas pantanosas de alerces, por turberas cubiertas de arándanos, discurría por las orillas de los riachuelos y a través de densos bosques. A lo largo del camino había unas cuantas aldeas aisladas de casas de madera, localidades recónditas —Siasstroi, Karpino, Novinka, Veliki Dvor— que aparecían en muy pocos mapas. Se pretendía transportar por aquella carretera 2000 toneladas de suministros al día, y que estuviera abierta en un plazo de quince días. Parecía imposible lograr una cosa así en una región perdida y abandonada, atenazada por el inerte invierno.


  Entregaron picos, palas y sierras de mano para talar árboles a miles de personas, hombres, mujeres y niños, de las familias campesinas y de las granjas colectivas. A ellos se unieron los soldados, empezando en Novaya Ladoga. Unos cuantos camiones y tractores del Ejército y un puñado de carros de combate ayudaban a mover los miles de árboles que se talaban y se tendían sobre los trechos pantanosos como una carretera de pana. La mayor parte de aquel trabajo agotador corrió a cargo de los hambrientos civiles. Las obras proseguían las veinticuatro horas del día. Los trabajadores dormían a ratos en refugios improvisados, hechos de lona impermeable y ramas. Las tormentas de nieve arreciaban desde el lago, pero cuando amainaban llegaba el tranquilo y penetrante frío del norte de Rusia, punzante como el cristal. También la escena era totalmente rusa. Decenas de miles de personas como aquéllas habían trabajado así para erigir la ciudad de San Petersburgo por encima de sus marismas en tiempos de Pedro el Grande. Incontables miles de trabajadores se habían esforzado —y seguían haciéndolo— para construir canales y minas de níquel y serrerías para Stalin. Los muertos se enterraban a lo largo del camino. Los vivos se arrastraban rumbo a Zaborye.


  En Leningrado, Dmitri Pávlov hacía inventario de las provisiones que le quedaban. En la ciudad había harina para siete días, cereales para ocho, grasas para catorce, azúcar para veintidós. Las reservas de carne se reducían a menos de una tonelada. En la otra orilla del lago Ladoga había harina para diecisiete días, cereales para diez, grasas para tres y carne para nueve. A los barcos de abastecimiento ya les resultaba difícil abrirse paso a través del hielo del lago. Pávlov tomó la medida desesperada de decretar una reducción inmediata de las raciones para los militares. Las tropas habían estado recibiendo 800 gramos de pan al día, a los que se añadía sopa caliente y caldo. Las raciones para las tropas de la línea del frente se redujeron a 600 gramos de pan y 125 gramos de carne. Las unidades de retaguardia recibían 400 gramos de pan y 50 de carne. Durante unos días, Zhdánov y Pávlov dejaron como estaban las raciones para los civiles. Sabían que reducirlas más supondría la muerte para mucha gente. Su apuesta era que muy pronto la capa de hielo de la superficie del lago fuera lo suficientemente gruesa como para soportar el tránsito de camiones.


  Aquella noche se celebró el anunciado concierto en la Sala Filarmónica. Era un programa especial, con la orquesta y los coros del Radiokom, la orquesta de viento de la Región Militar de Leningrado, el coro Capella y solistas vocales. Lo dirigía Eliasberg: la Canción de Stalin de Jachaturián, la Novena Sinfonía de Beethoven, y el último movimiento de Iván Susanin, de Glinka. Vera Ínber temía que aquello fuera una despedida. «He escuchado la Novena de Beethoven en la Sala Filarmónica, pero da la impresión de que no va a haber más conciertos. Se está volviendo demasiado complicado y peligroso. La propia Sala Filarmónica parece sombría y deprimida. Hace un frío polar. Las alarmas son muy frecuentes e intensas».


  El coro del Radiokom cantó la Canción de la División de Guardias de Shostakóvich al día siguiente. En Kúibyshev, el compositor estaba escribiendo las notas de los primeros tres movimientos de la Séptima. La exposición del primer movimiento, decía, «habla de la vida feliz y en paz de un pueblo seguro de sí mismo y de su futuro»:


  Ésa es la vida sencilla y pacífica que vivían antes de la guerra miles de milicianos de Leningrado, toda la ciudad, nuestro país. A continuación, la guerra estalla sobre la vida pacífica de esa gente. No pretendo hacer una descripción naturalista de la guerra, el traqueteo de las armas, la explosión de los obuses, etcétera. Estoy intentando transmitir la imagen de la guerra de una forma emocional. […] La reanudación es una marcha fúnebre o, mejor dicho, un réquiem por las víctimas de la guerra. La gente sencilla honra la memoria de sus héroes.


  Shostakóvich decía que había sentido la necesidad de poner letra a ese episodio, e incluso se propuso escribirla él mismo, porque no lograba encontrar ninguna que fuera la adecuada. Al final se alegraba de que no hubiera palabras, porque habrían complicado demasiado la partitura. Después del réquiem, había un «episodio aún más trágico. —No sabía cómo describirlo—. Tal vez lo que hay ahí son las lágrimas de una madre, o incluso ese sentimiento cuando la tristeza es tan grande que ya no quedan lágrimas». Esos dos fragmentos llenos de lirismo, decía en sus notas, «llevaban a la conclusión del primer movimiento, a la apoteosis de la vida, del sol. Justo al final, vuelve a aparecer un trueno a lo lejos, que nos recuerda que la guerra continúa…».


  Shostakóvich tan sólo había escrito un breve esbozo del segundo y tercer movimientos. Quería que «sirvieran como una tregua lírica»: «El segundo movimiento de la sinfonía es un scherzo muy lírico. Contiene un poco de humor, pero para mí de alguna forma tiene relación con el scherzo de mi Quinteto. El tercer movimiento es un adagio apasionado, el centro dramático de la obra». No conseguía avanzar mucho con la composición del cuarto movimiento.


  En Leningrado, una escolar de 9.º curso escribía el 13 de noviembre —el día en que Pávlov volvió a reducir las raciones— que ella no podía vivir con la ración de una persona dependiente. «Es posible que la gente empiece a comerse los gatos, los perros, e incluso a sus propios hijos. Me da miedo pensar en el futuro». Tenía razón. La gente ya estaba cazando y comiendo gatos y perros. Dos noches después, una madre cometió la locura de asfixiar a su hija de seis semanas de edad para poder dar de comer a sus otros tres hijos. La nueva ración daba 300 gramos de pan al día a los trabajadores. Para todos los demás era la mitad, 150 gramos. El consumo diario de harina de la ciudad se redujo a 622 toneladas. Ni siquiera pudo mantenerse ese nivel. La capa de hielo que se estaba formando en aquel momento sobre la superficie del Ladoga hacía imposible la navegación, pero no tenía el grosor suficiente como para soportar el peso de los camiones. La ciudad estaba aislada por tierra y por agua.


  El 16 de noviembre se puso en marcha un puente aéreo. Los aviones de carga embarcaban los suministros en el aeródromo de Novaya Ladoga. Llevaban la mayor cantidad posible de alimentos concentrados: carne prensada, pescado ahumado, comida en lata, huevo en polvo, leche condensada, manteca y mantequilla. Era un vuelo de poco más de cien kilómetros, de modo que los aviones podían hacer cinco trayectos diarios. Los alemanes se dieron cuenta enseguida de lo que se estaba cociendo. Bombardearon intensamente el aeródromo. Los aviones de carga tuvieron que despegar desde aeródromos más lejanos, y tan sólo podían hacer dos viajes. Volaban en grupos de seis o nueve aviones, con una escolta de cazas, pero a menudo los Messerschmitts acababan con ellos. La unidad JG 54 «Grünherz» de aviones de combate alemanes que operaba en la zona del lago estaba formada por un grupo de pilotos de primera, a las órdenes de un as de la aviación, el comandante Hannes Trautloft. Había destruido 1123 aviones rusos desde el comienzo de la guerra.


  Proliferaban los ladrones de comida. Cada fábrica, cada empresa e institución, tenía su comedor. Las primeras detenciones en tiempos de guerra por robo de existencias de un comedor colectivo se produjeron el tercer día del conflicto. Se descubrió que un cocinero tenía casi media tonelada de comida, por valor de 300 000 rublos, en sus habitaciones. La magnitud del problema aumentaba en la misma proporción que el hambre. El director de un comedor del distrito de Krasnogvardeiski había saqueado dos toneladas de pan, 1230 kilos de carne y 150 kilos de azúcar cuando se descubrió su tinglado. Antes de la guerra, la pena para un funcionario por robo de comida era de entre dos y tres años de cárcel, pero se incrementó a ocho años de cárcel al principio del asedio. Ahora pasaba a ser pena de muerte. Para respaldarlo, el 16 de noviembre el general Jozin, comandante del Frente de Leningrado, nombró responsable de las reservas de alimentos a la 23.ª División del NKVD. El comercio ilegal organizado se tipificó como «bandidaje». Los condenados por ese delito debían ser fusilados de inmediato.


  Al día siguiente, los servicios de emergencia informaban de 20 solicitudes de ambulancia para pacientes incapaces de desplazarse hasta el hospital. Unos días después se recibieron 131 llamadas, y la cifra siguió aumentando. Casi todos los enfermos estaban demasiado desnutridos para andar. A mediados de mes murió el primer paciente por inanición en el hospital Perovskaya, y otros 19 habían fallecido al finalizar el mes. Los primeros en morir eran hombres, según informaban los médicos, sin ningún cambio patológico a destacar, aparte de bradicardia, una disminución del ritmo cardiaco. Los médicos del distrito de Frunze advirtieron una pauta sorprendente: el elevado «número de muertes “súbitas”, o más correctamente, de muertes que parecen inexplicables a primera vista». Los pacientes llegaban por su propio pie para ser atendidos, y parecían estar razonablemente bien, pero unas horas o días después aparecían muertos en la cama.


  Para entonces, el hielo del lago ya tenía el grosor suficiente como para soportar el peso de un trineo remolcado por caballos. Los caballos estaban débiles, y muchos de ellos no estaban herrados para el invierno. Se reunió aproximadamente a un millar de animales. Se cargaron los trineos con harina y comida concentrada, a razón de entre 100 y 150 kilos por trineo. Cruzaban por encima del hielo, manteniendo una distancia aproximada de veinticinco metros entre uno y otro, formando una columna de ocho kilómetros de largo, pero las escasas toneladas que transportaban tenían muy poco efecto.


  El 20 de noviembre volvió a reducirse la ración de pan para todo el mundo, salvo para las tropas de la línea del frente, las tripulaciones de los buques y los pilotos. La ración de los trabajadores de las fábricas prioritarias y los ingenieros se redujo hasta los 250 gramos. Los demás —oficinistas, dependientes, niños, ancianos— recibían 125 gramos. Eso equivalía a dos rebanadas de pan adulterado. A ese nivel, la vida era insostenible. Los niños sanos de entre siete y once años necesitan 1970 calorías diarias, y las niñas, 1740; los adolescentes, respectivamente 2220 y 1845. Los varones adultos sanos necesitan 2750, y las mujeres, 2200. 100 gramos de un buen pan integral aportan aproximadamente 210 calorías —con 57 gramos de hidratos de carbono, 11 gramos de proteínas, 2,3 gramos de grasas y 1,5 gramos de fibras— y aquel pan distaba mucho de ser de buena calidad. El reparto empezaba a fallar. La gente empezaba a hacer cola a las cuatro o las cinco de la madrugada. La mayoría de la gente subsistía con un aporte de entre 500 y 600 calorías diarias.


  Un editorial del Leningradskaya Pravda lo admitía abiertamente. Empezaba diciendo: «Los bolcheviques nunca le han ocultado nada al pueblo. Siempre dicen la verdad, por cruda que pueda ser». Por supuesto, eso era una patraña. Todo el mundo sabía que los bolcheviques muy raramente decían la verdad —«en Pravda no hay Izvestia, y en Izvestia no hay Pravda», rezaba un viejo chiste sobre los dos grandes periódicos bolcheviques («en La Verdad no hay noticias, y en Las Noticias no hay verdad)— —y precisamente por ese motivo la frase que venía a continuación resultaba tan escalofriante—: Mientras persista el bloqueo no es posible esperar mejora alguna en la situación alimentaria».


  La nueva ración era una sentencia de muerte, y tanto Zhdánov como Pávlov lo sabían. El consumo diario de harina se redujo a 510 toneladas. Eso equivalía a treinta vagones de carga diarios, para dar de comer a 2,5 millones de personas. «No hay ni electricidad, ni agua, ni comida —le decía Zhdánov a los líderes de las Juventudes Comunistas—. La caída de Tíjvin nos ha encerrado en un segundo cerco. La tarea primordial es organizar la vida de los trabajadores —infundirles inspiración, valor, firmeza frente a todas las adversidades—. Ésa es vuestra tarea».


  El pan de las raciones, de color marrón oscuro, era poco alimenticio. Su harina de centeno estaba adulterada con un 25% de celulosas, y también con torta de aceite de algodón, harina de maíz y granzas. Se movilizó a la gente para recoger corteza comestible de pino y abeto. Se dio la orden a los distritos municipales para que cada uno de ellos suministrara dos toneladas y media de serrín diarias. Eso también se consideraba «comestible». Se barrían los almacenes y los montacargas de granos, se daba la vuelta a los sacos de harina para sacudirlos, y el polvo y los restos se añadían a la masa. Se barrían las curtidurías, y el polvo de cuero se añadía al serrín para hacer una pasta que se utilizaba en las «empanadas». En los muelles se encontraron 2000 toneladas de vísceras de ovino. Se transformaron en una gelatina a la que hubo que añadir hierbas aromáticas para disimular su repugnante olor. Esa gelatina se mezclaba con aceite de linaza y lubricante de maquinaria y se ofrecía como parte de la ración de «carne». A los trabajadores de las fábricas de armamento se les daba un «café» hecho de bellotas, algas secas y leche de soja fermentada.


  La mayoría de los gatos y perros habían acabado asados o en la olla del caldo. La gente cazaba ratas, las desollaba y se las comía. Se cocían durante horas los huesos de los animales sacrificados para sacarles el tuétano. Ese proceso ya se había hecho comercialmente para hacer cola de carpintero. Se arrancaban las tapas de los libros, y la cola que se había utilizado para encuadernarlos se fundía y se echaba en la sopa. Se arrancaba de las paredes el papel pintado, y la gente se comía la capa de cola seca. Se usaba la brillantina como sustituto de la grasa. El pienso para el ganado era un trofeo de un valor incalculable. Los estudios de los artistas eran como auténticas cuevas del tesoro, porque de ellos se obtenía caseína, que se utilizaba en la pintura al temple, y aceite de linaza, que se utilizaba para mezclar las pinturas y preparar los lienzos. El aceite de linaza, rico en ácidos grasos, también podía encontrarse en los talleres, ya que se utilizaba para endurecer la masilla, como lubricante, en la fabricación de hules, y como abrillantador. La glicerina de los jabones, del polvo dentífrico, de los jarabes para la tos y de la crema limpiadora, también tenía algunas calorías. Incluso la dextrina, que se utilizaba en las fundiciones para los vaciados en arena y como suavizante textil, tenía su valor.


  El corazón artístico y la mente de la ciudad seguían vivos. El 20 de noviembre, Valerián Bogdánov-Berezovski asistió a un recital en el Sindicato de Compositores. Había quince miembros sentados en el gran auditorio, iluminado con velas, con el sombrero y el abrigo puestos para protegerse del frío. Borís Asafiev, compositor del ballet Las llamas de París, tocó con muy buen gusto y con temperamento, y se mostró «infantilmente entusiasmado ante la reacción general». En la Casa del Pueblo de la calle Italianska daba comienzo un torneo de ajedrez de nivel Gran Maestro. Se publicó el primer número de una hoja de noticias, Teatro Leningrado, con una sección dedicada a la cartelera de espectáculos. Bogdánov-Berezovski escribió un breve artículo para la nueva publicación, «Los compositores de Leningrado y la guerra», donde hablaba de un nuevo ciclo de canciones, Sobre la defensa de Leningrado. Mencionaba la Séptima de Shostakóvich.


  Un nuevo conjunto estrenaba Eugenio Oneguin en el Kírov. Kondrátiev estuvo allí:


  La representación empezó con retraso. Habían anunciado que iban a hacerlo sin decorados, pero con vestuario y atrezo. Y así fue. La temperatura era bastante baja, entre seis y ocho grados. El público no se quitó los abrigos. El coro y el ballet pusieron su mejor cara. Sin embargo, tengo mis dudas sobre la orquesta. El primer solista era I. Nechayev —interpretaba a Lenski [en Eugenio Oneguin]—, cantó bien y no se presentó mal.


  Era la primera vez que Sasha Morozov, de doce años, asistía a la ópera. «Me gustó mucho, aunque se representó sin los decorados del teatro». El público contribuyó con 14 000 rublos al esfuerzo de guerra.


  Un grupo de jazz tocaba dos veces al día en el Circo. Por la radio retransmitieron un homenaje al joven compositor Minasai Leviyev a cargo de la Orquesta del Radiokom. Leviyev era uno de los alumnos más prometedores de Shostakóvich en el Conservatorio. Se había alistado en la milicia y resultó gravemente herido. En aquel momento estaba ingresado en un hospital militar, con una conmoción tan fuerte que se temía que se hubiera quedado sordo.


  El 22 de noviembre se celebró un gran concierto en la Sala Filarmónica, con conjuntos corales y de baile, opereta, instrumentistas, bailarines de ballet y actores. Shelest bailó con Yuri Gofman. Él se había dejado bigote: «Decía que se había impuesto como penitencia no afeitarse hasta el final de la guerra. De modo que así bailó, con su traje y su bigote». Sin embargo, estaba muy debilitado, y muy pronto se vio incapaz de mover las piernas.


  Shelest se encontraba muy afectada por los incesantes bombardeos. Estaba en la gran sala de ensayos de la escuela de ballet cuando sonó la alarma. «Sensación de suspensión, las ventanas temblando, miedo». Acudió al refugio. Sofia Vasílievna Shostakóvich, la madre del compositor, estaba allí con su hija Maria Dmítrievna, hermana de Shostakóvich, y el hijo de ésta. En aquel momento Shelest y su madre vivían en el Castillo de los Ingenieros, donde su padre había trabajado en el hospital militar como oficial médico superior antes de trasladarse al cuartel general del frente. Se trataba del imponente castillo construido por el zar Pablo por miedo a que le asesinaran. Después de que efectivamente le asesinaran, la Facultad de Ingeniería de la universidad se había trasladado allí. «Teníamos una habitación diminuta en el sótano que compartíamos con otra familia —recordaba Shelest—. Pero en el castillo vivíamos comparativamente bien. Teníamos electricidad, agua y alcantarillado, porque también se utilizaba como hospital militar. El zar Pablo intentó ponerse a salvo en el castillo, aunque allí encontró la muerte, pero ahora los muros nos protegían a nosotras». El padre de Shelest ya había pasado por tres guerras, decía, la Primera Guerra Mundial, la guerra civil y la guerra de Invierno, y estaba seguro de que Leningrado sobreviviría a la cuarta guerra de su padre, la guerra patriótica.


  Había ido a visitar a su colega bailarina Agrippina Vaganova. Estuvieron dando un paseo juntas por la calle Rossi (dedicada al arquitecto). Cuando se estaban acercando a la Duma, empezó un bombardeo de artillería. Increíblemente, Shelest empezó a dar pasos de ballet. «Tuve una reacción muy extraña. Cuando explotó un obús, hice un movimiento de battement con la pierna. Llevaba puestas las valenki [botas de fieltro] de papá, del número 44. Vaganova tuvo paciencia durante un rato, y al final dijo: “¡Para! ¿Por qué haces battement?”. Pero con cada explosión mis pies seguían levantándose. Yo no podía controlarlo, y estuve todo el resto del paseo gimiendo y haciendo battements».


  Lijachev se daba cuenta de que el director del Instituto Pushkin, donde trabajaba, se había puesto «muy nervioso» por culpa del hambre y los bombardeos. Le gritaba a su personal, y despidió a algunos de sus subordinados. Era terrible quedarse sin trabajo y sin cartilla de racionamiento, pero nadie era capaz de tranquilizar al director. Mucha gente estaba en el Instituto día y noche. Dormían vestidos en los sofás de Pushkin y de Aksakov, donde se sentaba Gógol, en el sofá de Turgeniev, y en la cama en la que había fallecido Aleksandr Blok.


  Gracias a los sacos de galletas que había comprado Lijachev, su familia podía sobrevivir. La familia de Rimma Neratova también había comprado una reserva de provisiones «de un valor inestimable»: «Desde tiempo inmemorial, la maleta de lona color amarillo claro de la tía Marta se guardaba en una gran repisa negra del vestíbulo». Allí se guardaban biscotes viejos. A principios de la década de 1920, los petrogradeses habían acumulado reservas de biscotes por si se producía una nueva hambruna. Aquellos biscotes tenían más años que la propia joven estudiante de medicina, pero gracias a ellos logró sobrevivir.


  Una mina magnética lanzada durante una incursión aérea destruyó los invernaderos del Jardín Botánico. Una helada acabó con gran parte de las plantas por la noche. Por la mañana, el personal del Botánico y sus familias trasladaron las plantas supervivientes a sus apartamentos y a los sótanos. El botánico Nikolái Kornikov y su esposa salvaron una valiosa colección de 2500 cactus llevándoselos a su bloque de apartamentos.


  El correo seguía funcionando, por lo menos en lo referente a la recogida de cartas, y los agentes del NKVD encargados de leer la correspondencia informaban de un alarmante aumento de «puntos de vista decadentes. —Las amas de casa eran particularmente propensas a ello en las cartas que escribían al continente—: Nos alegraremos si nos matan las bombas. […] Estoy harta de padecer hambre. La vida se ha vuelto peor que los trabajos forzados. […] Morir por una bomba o por un obús ya no me parece tan terrible. El hambre que tenemos es mucho peor».


  A orillas del Nevá, la matanza proseguía, implacable. Los paracaidistas alemanes sufrieron una crisis. Su principal línea de batalla rodeaba la cabeza de puente. Se había formado un profundo saliente, con forma de saco, en la línea de demarcación de la 1.ª y la 2.ª Compañías. Los rusos tenían gran cantidad de hombres en ese reducto, y lo fortificaron bien. El Oberleutnant Knoche, al mando de la 2.ª Compañía, lo sometía al fuego constante de un mortero de 50 mm. Los rusos sufrían muchas bajas, pero excavaron un profundo sistema de trincheras que se extendía desde el reducto como los dedos de una mano abierta. Allí estaban fuera de la vista de los alemanes, y bien protegidos. Knoche temía que los rusos salieran en tromba en el momento adecuado y atravesaran su línea, mal guarnecida. En ese caso podían atacar su compañía desde el flanco y desbordarla.


  Knoche tenía que aislar el saliente, pero no tenía reservas. Había enviado hasta el último paracaidista a reforzar los sectores más amenazados de la principal línea de batalla. Las dos compañías habían quedado reducidas a entre 50 y 60 hombres cada una. Utilizando los efectivos del Estado Mayor y del cuerpo de inteligencia, los alemanes lograron reunir dos unidades de asalto potentes y móviles. Debían atacar simultáneamente por la noche, desde la izquierda y la derecha del saliente, aislándolo por la base. La bolsa resultante debía eliminarse antes del amanecer, momento en que los rusos se darían cuenta de que los alemanes habían desguarnecido su línea de batalla a fin de reunir tropas para la ofensiva. El riesgo de fuego amigo hacía que los ataques nocturnos fueran sumamente peligrosos, pero no había muchas opciones.


  El ataque comenzó antes de medianoche, y pilló desprevenidos a los rusos. Se desató un intenso tiroteo. La sorpresa y el miedo que se creó en el saliente fue tan grande que algunos rusos se rendían sin ofrecer resistencia, como advirtió Knoche, pero la mayoría se mataban entre ellos en medio del caos y la confusión. «Un buen número de prisioneros lo confirmaron —decía Knoche—. Además, no había otra forma de explicar los montones de cadáveres que encontramos en la bolsa, sobre todo en las trincheras».


  Aproximadamente a las tres de la madrugada la bolsa estaba casi despejada. Knoche avanzó para preparar una nueva línea defensiva lo más rápidamente posible. Esperaba un contraataque masivo de los rusos al amanecer. Algunas ráfagas esporádicas de ametralladora barrían el terreno, y Knoche avanzaba saltando de una zanja a otra. Normalmente siempre encontraba algún ruso muerto en cada hoyo. «Saltaba dentro de otro hoyo y algo se movía debajo de mí —contaba Knoche—. En el hoyo había un ruso herido agazapado encima de dos muertos, y yo había saltado justo encima de él».


  Knoche estaba preguntándose qué hacer con aquel ruso herido, que «sólo imploraba y gemía», cuando oyó el traqueteo de una caja de munición, y recortada contra el fondo del cielo vio la silueta de una columna de soldados rusos que avanzaba hacia él. Pensó que los rusos debían de haber abierto brecha. Entonces oyó una voz que hablaba en alemán. Era un Oberjäger, Berndt, que había resultado herido, y dos rusos le llevaban acostado en una manta. Berndt se había ofrecido a llevar munición a las posiciones avanzadas, junto con siete prisioneros rusos. Al poco de ponerse en marcha, recibió un tiro en la pierna. Los rusos podían haberle atacado y huido. Por el contrario, le pusieron un vendaje de campaña en la pierna, le acostaron en una manta y colgaron la manta de un poste. Dos rusos le llevaban hacia el frente, y los otros cargaban con la munición.


  Sin embargo, los rusos no estaban fuera de combate. Knoche perdió a uno de sus tenientes, Krüger, que salió corriendo hacia el frente desde el puesto de mando de la compañía. Cuando Knoche le preguntó qué estaba haciendo, Krüger le contestó: «Buscar a mis hombres». Un soldado herido que todavía estaba en estado de shock le había dicho a Krüger que todos sus hombres habían caído muertos o heridos en la ofensiva. «Los hombres de Krüger habrían hecho cualquier cosa por él —decía Knoche—, y él haría otro tanto por ellos. De modo que se marchó corriendo al sector de la batalla para comprobarlo por sí mismo». Knoche le ordenó que volviera, pero Krüger recibió un tiro en la cabeza no lejos del puesto de mando.


  Otro teniente, Karl-Heinz Enke, murió a la entrada de un búnker que habían tomado, donde Knoche acababa de explicarle, a él y a un Feldwebel, la ubicación de la nueva línea de batalla. Pensaban que en aquel búnker no había más que muertos. De repente apareció un ruso con una pistola ametralladora y mató al teniente y al sargento en el acto. Hirió a otros dos soldados, hasta que un paracaidista acabó con él. Knoche examinó atentamente el cadáver y se dio cuenta de que era un comisario político.


  No hubo contraataque al amanecer. En cambio, los rusos estuvieron machacando el ala derecha con su artillería pesada un día tras otro.


  El 21 de noviembre los paracaidistas recibieron la noticia de que iban a ser relevados. El contingente de las trincheras de las compañías del 1.º Batallón del 3.º Regimiento de Fallschirmjäger [paracaidistas] había quedado reducido a entre 30 y 50 hombres. A los soldados les molestaba el empleo de la expresión «contingente de trincheras», como si ellos fueran infantería vulgar y corriente y no la élite del Ejército alemán, entrenados para las operaciones más decisivas y audaces. Los paracaidistas estaban «simplemente tirados en las trincheras y dejando que les bombardearan hasta aniquilarlos —decía Knoche—, en vez de transformar las situaciones de la línea del frente mediante incursiones intrépidas. […] Cuando nos relevaron, el suelo ruso de los alrededores de Leningrado estaba cubierto de nuestros mejores paracaidistas».


  El 23 de noviembre, antes de su repliegue a Alemania, pasaron lista al regimiento. Se había quedado reducido «a un puñado verdaderamente minúsculo». Las palabras del comandante del regimiento, el Oberst [coronel]. Heydrich, estaban «cargadas de tristeza, —y las lágrimas caían a raudales por su rostro—. Vosotros ya no sois mis soldados —concluía diciendo—. Sois mis muchachos». A los oficiales y a los fusileros les impusieron sus condecoraciones. Los cinco batallones de paracaidistas que habían sido trasladados a toda prisa a orillas del Nevá apenas seis semanas atrás habían sufrido más de 2700 bajas.


  Los supervivientes, tras su largo viaje de vuelta a Wolfenbüttel, en Baviera, formaron para entrar en su cuartel desfilando como un regimiento que regresa a su base. En la compañía de Friedrich Else sólo quedaban 42 hombres. Cuando marchaban hacia su acuartelamiento, un posadero de Wolfenbüttel, que conocía bien a muchos de ellos, estaba apostado junto a la carretera. Les había visto partir dos meses atrás. Le asombraba que hubieran regresado tan pocos. «¡Eh, muchachos! —dijo en voz alta—. ¿Qué compañía es ésta?. —Un Jäger le contestó bruscamente—: ¡Cierre la boca! Esto es nuestro batallón».


  Los Panzergrenadiere de Willy Tiedemann, que ahora defendían el flanco situado entre las localidades de Vóljov y Tijvin, habían sufrido una carnicería parecida. «¡Mi batallón ha tenido unas bajas enormes! 71 muertos, y además los rusos les trataron mal, les quitaron todos los uniformes y los dejaron desnudos en la nieve. Nuevas incursiones aéreas de los rusos, la temperatura es de −31 °C.». Semejantes cifras de bajas, para unos ejércitos como los de la Wehrmacht, que abarcaban una extensión tan enorme, no eran sostenibles.


  El hielo de la superficie del lago Ladoga debía tener como mínimo un grosor de 200 mm para soportar el peso de un camión. Lo alcanzó el 22 de noviembre. Los convoyes estaban bajo el mando del comandante V. Poshunov, del 398.º Batallón de Transportes. Los diez primeros camiones partieron desde Osinovets con rumbo a Lednevo, en la orilla oriental del lago. Dos de ellos desaparecieron, ya que sus conductores se perdieron en medio de una ventisca de nieve y se desviaron demasiado al norte. Allí la capa de hielo era más delgada, y no volvió a saberse nada de ellos. Los ocho camiones supervivientes regresaron a Osinovets con 33 toneladas de suministros. Aquello no era gran cosa en sí —en tiempos normales, la ciudad había estado consumiendo 3000 toneladas de alimentos al día—, pero demostraba lo que se podía hacer.


  Las condiciones del hielo siguieron siendo peligrosas durante el resto del mes. Tan sólo podía soportar los camiones ligeros GAZ-AA de dos toneladas, una copia casi exacta de los viejos camiones Ford-AA, y aun así la mitad de la carga se colocaba en trineos que iban arrastrando tras ellos para repartir el peso.


  Los escasos ZIS-5 eran mejores, unos camiones de tres toneladas con motor de seis cilindros que funcionaban con combustible de bajo octanaje: su diseñador, Yevgeni Ivánovich Vazhinski, había sido fusilado por «provocar estragos» el 6 de marzo de 1938, pero su camión siguió fabricándose durante otros treinta años. Los camiones mantenían cierta distancia entre ellos y viajaban a escasa velocidad, pero se perdían algunos por las roturas de la capa de hielo y de los bombarderos alemanes. En el mojón de los siete kilómetros, saliendo desde Osinovets, los camiones se ponían a tiro de la artillería alemana. Sobre el hielo vivían permanentemente cuadrillas de trabajadores que tendían puentes de madera sobre las grietas que creaban las tormentas y el fuego de la artillería. Los conductores iban de pie sobre el estribo y manejaban el volante a través de la puerta abierta en los trechos donde el hielo era más delgado o estaba resquebrajado. Los habitantes de la zona pensaban que era una locura. El lago era propenso a las tormentas violentas durante todo el invierno, y unas fuertes y peligrosas corrientes fragmentaban el hielo y lo amontonaban en crestas de presión. Había sitios donde la superficie nunca se helaba.


  El 24 de noviembre dieron Los tres mosqueteros, una comedia musical de Louis Varney, en el Muzkom. Se celebraron dos conciertos de jazz en el Circo. Se puso en escena una selección de fragmentos de La Traviata. La Orquesta del Radiokom interpretó la Sexta Sinfonía de Chaikovski en la Sala Filarmónica: la casita de la localidad de Klin donde la había compuesto su autor casi cincuenta años atrás estaba ahora en poder de los alemanes. La Sociedad Pushkin celebró un concierto con conferencia en el hospital de la calle 13, en la isla Vasilievski. No obstante, la noticia de que los camiones podían cruzar por encima del hielo no consiguió levantar el ánimo de la gente. El compositor L. Partov tan sólo hizo una anotación en su diario para resumir la semana anterior: «Todo sigue igual. Hambre, frío, debilidad, desmayos constantes. Sigue sin haber ningún cambio. Intento mantenerme ocupado, componer algo…».


  Tampoco había cambios en la sangría de la cabeza de puente. Catorce carros de combate cruzaron el Nevá para apoyar las nuevas ofensivas. Los alemanes destruyeron ocho tanques e inutilizaron los seis restantes. Los dejaron semienterrados como puntos de disparo fijos. Para entonces el hielo bajaba flotando por el río en bloques lo suficientemente pesados como para poner en peligro cualquier nuevo puente de pontones. Resultaba imposible que los tanques más pesados cruzaran a la otra orilla. El comandante de carros de combate del frente, el general Nikolái Bolotnikov, le dijo a Zhdánov que no se podía dar apoyo de vehículos blindados a la infantería. «Hablar de una ofensiva desde la cabeza de puente del Nevá en semejantes condiciones raya en lo absurdo», dijo. Zhdánov, temeroso de la cólera de Stalin, insistía. Envió especialistas de transmisiones para que establecieran una comunicación directa entre su despacho en el Smolny y la cabeza de puente. Uno de aquellos especialistas era Mijaíl Neishtadt. «Aquello era un absoluto infierno —decía—. Todos nuestros intentos de romper el asedio desde aquel punto fracasaron. La artillería enemiga hacía añicos nuestras posiciones. Si de alguna manera uno lograba sobrevivir, era por pura chiripa».


  Enviaron otro «grupo de choque» de soldados procedentes de otras tres divisiones de infantería soviéticas, la 10.ª, la 80.ª y la 281.ª, a la otra orilla del Nevá. La 80.ª División de Fusileros original había sido borrada del mapa en las grandes batallas envolventes que habían tenido lugar en Ucrania en septiembre. La división se reconstituyó con voluntarios, reclutados entre los trabajadores del distrito de Volodarski de Leningrado. Tras unos intensos combates en la zona de Oranienbaum, la división regresó a la ciudad. Algunos de sus hombres, ya muy desnutridos, murieron de frío durante su marcha forzada hasta el punto de vadeo del Nevá.


  Sus órdenes eran apoderarse de las dos colonias de trabajadores, Gorodok n.º 1 y n.º 2, que los alemanes había fortificado sólidamente. Era una misión que claramente estaba fuera de las posibilidades de una división en tal estado de agotamiento. El coronel I. M. Frolov, comandante de la 80.ª, le dijo al general Gusev en el cuartel general del frente que su división «no estaba preparada para ejecutar la misión que se le había encomendado». Algunas unidades carecían de munición. Zhdánov insistió en que se llevara adelante el ataque a cualquier precio. Tres horas antes de lanzarlo, al amanecer del 26 de noviembre, Frolov repitió que «no creía en el éxito de la operación». Una nota de su comentario y de la conformidad del comisario político de la división acabó en manos del NKVD.


  Frolov tenía razón. Sus hombres estaban desorientados, se lanzaron al ataque sin tener idea de la configuración del terreno ni de las posiciones de los búnkeres alemanes. Muchos se cayeron entre el hielo, ya que los alemanes lo bombardearon con sus cañones, y se congelaron o se ahogaron. Otros, medio muertos de hambre, fallecieron por agotamiento. Los alemanes fueron abatiendo una tras otra las oleadas que conseguían cruzar. Apenas habían conseguido llegar a las ruinas de los edificios de las afueras del Gorodok n.º 1, cuando los supervivientes recibieron la orden de replegarse, reagruparse y volver a intentarlo.


  Para entonces, los alemanes se burlaban de los esfuerzos de los rusos. «Observaban constantemente nuestros movimientos, y sabían cuándo y dónde íbamos a atacar», decía Aleksandr Sokolov. Cuando empezaba una ofensiva, los alemanes se mofaban de ellos en ruso a través de sus altavoces: «Es hora de que volváis a congregaros en vuestros puntos de exterminio. ¡Os enterraremos en las orillas del Nevá!». Y a continuación sus obuses, sus morteros y sus ametralladoras abatían a los rusos. El general Halder, jefe del Estado Mayor alemán, apenas se tomaba la molestia de mencionar aquellas ofensivas. «En el Frente de Leningrado, hemos repelido el ataque habitual», señalaba mordazmente.


  Fue un día sombrío también para Daniil Jarms. Se había reabierto el proceso contra él, y volvieron a trasladarle a la cárcel de Shpalernaya. Para entonces sufría una grave distrofia, pero nadie sabía dónde estaba. A su esposa le habían dicho que estaba en Novosibirsk. El 26 de noviembre, su interrogador, Burmistrov, entrevistó a Antonina Oranzhereyeva, una bióloga que a la sazón trabajaba como traductora para la Academia Médica Militar. Jarms había sido detenido únicamente a raíz del testimonio de aquella mujer. El conocimiento de una lengua extranjera resultaba sospechoso, y los traductores eran sumamente vulnerables a las detenciones. Oranzhereyeva era una informadora del NKVD muy valorada. Le habían encargado que informara sobre Ajmátova —había sido amiga de su segundo marido, Vladímir Shileiko— sin que la poeta sospechara jamás que era una soplona. Oranzhereyeva había conocido a Jarms en el apartamento del escritor Yevgeni Sno en noviembre de 1940. Para entonces Sno ya había sido detenido y fusilado, pero ella había seguido viendo a Jarms.


  Oranzhereyeva le contó a Burmistrov que Jarms, al sentirse «entre amigos», había arremetido contra el poder soviético. Dijo que la victoria de los alemanes era «inevitable», que el sistema soviético estaba podrido, y que «era imposible el orden en un país sin capital privado». Jarms le había dicho a Oranzhereyeva que «los defensores de Leningrado no tenían armas, y que muy pronto tan sólo habría un montón de piedras en el lugar donde antiguamente se alzaba la ciudad». Despreciaba a los trabajadores —«únicamente si nos libramos del proletariado podremos tener una buena vida en este país— —y se mostraba comprensivo con los enemigos del pueblo como Tujachevski—. Si todavía estuvieran vivos, salvarían a Rusia de los bolcheviques», le había dicho Jarms a Oranzhereyeva.


  La documentación fue examinada por un fiscal, Gribanov, por el interrogador del NKVD, el teniente Artiemov, y por un tal comandante Podchasov. Enviaron el caso a una troika militar. Los tres hombres, Gerasimov, Orlov y el jurídico militar Marchuk, se reunieron en la ciudad azotada por el hambre tres días después. Declararon a Jarms culpable de propaganda contrarrevolucionaria y derrotista, capaz de provocar el deterioro y la desmoralización del Ejército Rojo. Su esquizofrenia implicaba que no se le podía considerar responsable, pero la naturaleza de su crimen le convertía en un peligro para la sociedad. La troika dictaminó su reingreso en el ala psiquiátrica de la prisión para recibir tratamiento. Eso equivalía a una pena de muerte. Jarms sólo iba a recibir la ración de pan que daban a los niños.


  Para entonces era muy frecuente que la gente se desmayara por la calle o en el trabajo. Los más vulnerables eran los hombres de una edad comprendida entre los veintinueve y los cincuenta y nueve años, con ración de trabajador. A lo largo de noviembre se registraron 11 085 fallecimientos, una tasa que triplicaba la que había antes de la guerra.


  «El futuro de Leningrado es alarmante —anotaba Vera Ínber en su diario el 28 de noviembre—. No hace mucho el profesor Z. me dijo: “Mi hija se ha pasado toda la tarde en el sótano, buscando un gato. —Yo estaba a punto de felicitarla por tenerle tanto cariño a un gato cuando Z. me aclaró—: Nos los comemos”». Tres días después, Ínber vio un cadáver que estaban transportando por la calle sobre un trineo de niño. No estaba en un ataúd, sino envuelto en una sábana muy ceñida, bajo la que se marcaban claramente las rodillas y el pecho, como una momia egipcia. Nunca había visto nada parecido anteriormente. Muy pronto iba a volverse una visión tan habitual que nadie le prestaría la mínima atención.


  El periodista Nikolái Tijónov paseaba por la ciudad desierta por las noches. Le recordaba al Infierno de Dante: una espesa capa de nieve, la débil luz de la luna, las nubes que un viento glacial llevaba a la deriva. Al pasar por el puente del Jardín de Verano, se cruzó con una mujer que llevaba una capa y una máscara negras. Parecía que se dirigía a un baile de disfraces. A lo lejos, un hombre acarreaba sobre sus hombros una pesada carga que centelleaba con la luz. El hombre pasó cerca, y Tijónov vio que se trataba de un cadáver. Cuando volvió a mirar, el hombre y su carga habían desaparecido. Tijónov se estremeció y siguió andando en medio del silencio glacial. Se inspiró en aquella figura misteriosa para escribir un poema, Kírov está con nosotros, que muy pronto sería legendario y muy apreciado, donde el líder asesinado regresa para traer consuelo a su ciudad.


  Rotos están los muros de las casas


  con la boca muy abierta están los arcos en ruinas


  en las noches de hierro de Leningrado


  Kírov pasea por la ciudad…


  Por mucho que nuestra sopa no sea más que agua


  por mucho que nuestro pan valga más que el oro


  como hombres de acero nosotros resistiremos.



  La música estaba decayendo. Eliasberg tenía que dirigir la Quinta Sinfonía de Beethoven y la Obertura 1812 de Chaikovski en la Sala Filarmónica el 30 de noviembre. Vera Ínber apuntaba que se habían «cancelado debido a un intenso fuego de artillería».


  A cientos de kilómetros al sur, los alemanes estaban dando su embestida final hacia Moscú. Los pánzers avanzaban por un terreno tan duro como el hierro, tan sólo ligeramente espolvoreado de nieve. Sin embargo, en el cielo se presentía una amenaza, un cielo «ni azul ni gris, sino extrañamente cristalino y luminoso, totalmente carente de calor o de poesía». El 28 de noviembre, los carros de combate de la 7.ª División Pánzer, que iban levantando a su paso nubes de nieve en polvo, cruzaron los congelados embalses de las afueras de Moscú y llegaron al canal Moscova-Volga.


  La división, procedente de Leningrado, había sido destinada allí. Las tripulaciones de los carros de combate habían visto las agujas de la ciudad a través de sus prismáticos en septiembre. Ahora tenían al alcance de la mano las cúpulas acebolladas de Moscú, pero les fallaban las fuerzas. Una mujer de una aldea, a la que los alemanes habían tenido detenida durante unos días, le contaba al corresponsal de guerra Vasili Grossman cómo habían llegado:


  Llamaron a la puerta, se apretujaron dentro de la casa y se pusieron al lado de la estufa como perros enfermos, con los dientes castañeteando, tiritando de frío, casi metiendo las manos dentro de la estufa, y tenían las manos rojas como la carne cruda. […] Bueno, cuando entraron en calor, empezaron a rascarse. Era algo espantoso, y a la vez divertido de ver. Como perros, rascándose con las patas. Los piojos habían empezado a moverse otra vez por sus cuerpos debido al calor.


  La 7.ª División Pánzer se había ganado el título de Gespensterdivision, la división fantasma, a las órdenes de Rommel en Francia, porque su propio Estado Mayor tenía dificultades para saber dónde estaba, tal era su velocidad y su ímpetu. Ahora sus hombres eran verdaderos espectros. Llevaban chales sobre la cabeza, y algunos se ponían gorros de mujer debajo de sus cascos negros, y pantalones bombachos de punto de mujer. Muchos de ellos arrastraban trineos cargados de colchas, almohadas y sacos de comida. Para hacerles frente, los rusos habían traído divisiones siberianas de refresco desde el Extremo Oriente, soldados vestidos con uniformes blancos acolchados, que se sentían a sus anchas en los parajes más remotos y en la nieve, a bordo de sus carros de combate T-34 o a lomos de sus resistentes ponis.


  El frío mataba por congelación a los centinelas alemanes. Encasquillaba sus armas automáticas, de modo que sólo podían disparar tiro a tiro, y solidificaba la grasa que envolvía los proyectiles de artillería en las cajas de munición. Los soldados tenían que quitarla raspando con un cuchillo para poder introducir la munición en la recámara. Provocaba que los soldados se apiñaran por la noche, lo que los hacía más vulnerables, y que quemaran un valiosísimo combustible para calentarse en los escasos edificios que los rusos no habían incendiado durante su retirada. Muchos padecían disentería, pero resultaba mortífero descubrir el cuerpo al aire libre. «Muchos hombres fallecían mientras realizaban sus funciones naturales, como consecuencia de una congelación del ano». Y el frío les deprimía, tanto a los Landser como a los generales. Guderian anotaba:


  Sólo quien haya visto las interminables extensiones de nieve rusa durante este invierno de nuestra desgracia y haya sentido el viento gélido que sopla por ellas, […] quien haya conducido horas y horas por esa tierra de nadie para encontrar al fin tan sólo un refugio precario, con unos hombres insuficientemente abrigados y medio muertos de hambre, […] quien asimismo haya visto a los siberianos, bien alimentados, con ropa de abrigo y descansados, […] sólo un hombre que haya conocido todo eso podría verdaderamente juzgar los acontecimientos que se produjeron a continuación.


  El 29 de noviembre, Shostakóvich le escribió una carta a Sollertinski desde Kúibyshev. Hacía dos meses que había terminado el tercer movimiento de la Séptima. Se quejaba de que apenas había empezado a componer el cuarto movimiento, pese a los comentarios optimistas que había hecho en Moscú. Al día siguiente le confesaba a Glikman que ni siquiera lo había empezado. La razón principal, decía, «es que la tensión que he sufrido al concentrar todos mis esfuerzos en los tres primeros movimientos me ha dejado completamente agotado. —Glikman había trabajado durante un tiempo como secretario de Shostakóvich, y le conocía bien—. Como ya has observado —confesaba el compositor—, todo lo que tiene que ver con la composición me pone en un estado de gran excitación nerviosa».


  Se avecinaba un cambio en las vicisitudes de la guerra, a las puertas de Moscú. Shostakóvich no lo sabía, pero ese cambio iba a devolverle la inspiración.


  CAPÍTULO 7

Dekabr


  (Diciembre de 1941).


  En las habitaciones situadas encima de la vivienda de Shostakóvich en Kúibyshev vivían dos jóvenes evacuadas muy influyentes, Flora y Tatiana Litvinova. Flora estaba casada con Misha, hermano de Tatiana e hijo de Maksim Litvinov, el vástago revolucionario de una familia de ricos banqueros judíos de Białystok, que había sido destituido por Stalin como ministro de Asuntos Exteriores para aplacar el antisemitismo de Hitler, pero que ahora había recuperado el favor del dictador y había sido nombrado embajador en Washington. Flora había conocido al que posteriormente sería su marido en el estreno en Moscú de la Quinta Sinfonía de Shostakóvich. Era una gran admiradora del compositor. Sabía que él tenía un piano en su habitación, y le daba pena que no estuviera trabajando, y que el instrumento guardara silencio.


  Sin embargo, el 2 de diciembre, la situación cambió. «Hoy he oído el piano y algunos sonidos claramente del estilo de Shostakóvich —apuntaba Flora—. Me coloqué al lado del radiador, y entonces oí a Galia y a Maksim cantando “Tres alegres soldados en un tanque”. […] Qué absurdo —que los hijos de Shostakóvich se pongan a cantar eso». Daba igual. Shostakóvich volvía a tocar, y a trabajar en su sinfonía a un ritmo frenético. Sokolov lo atribuía a las noticias que llegaban del frente: «Los fascistas habían sido aplastados a las afueras de Moscú. Shostakóvich se sentó a componer en un arrebato de energía y de agitación».


  Aquella tarde, las tropas de la 258.ª División de Infantería alemana llegaron al punto en que se disipan los bosques a las afueras del oeste de Moscú. Estaban cerca —lo suficientemente cerca como para ver «las torres del Kremlin reflejando el sol poniente», según algunos relatos— pero al oscurecer las tropas retrocedieron. «Tan sólo nos faltaban otros trece kilómetros para que Moscú estuviera a tiro de nuestra artillería —decía un teniente—. Simplemente no fuimos capaces». Era el último empuje con unas fuerzas ya agotadas, en una ofensiva que corría el grave peligro de convertirse en una huida en desbandada.


  Las divisiones de refresco procedentes de Siberia estaban encabezando una contraofensiva del Ejército Rojo alrededor de Moscú. Los alemanes, medio congelados, se ponían monos de tela vaquera encima de sus uniformes reglamentarios y rellenaban los huecos con tiras de papel enroscado para abrigarse. El papel de periódico era lo mejor, pero la mayoría tenía que apañárselas con los panfletos que se habían preparado para lanzarlos sobre el enemigo: «La rendición es el único camino sensato y razonable…». El formidable armamento alemán había quedado inutilizado por el frío. Una división de infantería, la 112.ª, se desintegró presa del pánico. Era la primera vez que ocurría algo parecido desde el comienzo de la Operación Barbarroja. Era una advertencia, decía un informe de la Werhmacht, de que «la capacidad de combate de nuestra infantería había llegado al límite».


  Los rusos liberaron Tula, al sur de Moscú, arrebatándosela a la 5.ª División Pánzer de Guderian. Los alemanes habían utilizado como hospital la finca de Lev Tolstói, situada no lejos de allí, en las inmediaciones de la localidad de Yásnaya Poliana. Enterraron a sus muertos cerca de la tumba del escritor. Los rusos también liberaron Mozhaisk, al oeste. Se formó un saliente en Klin. De ese punto dependía toda el ala izquierda del Grupo de Ejército Centro. Bastaba con arrebatárselo rápidamente a los alemanes, y los pánzers y las tropas de Guderian se verían rodeados antes de que pudieran retirarse a una nueva línea de defensa. Lucharon desesperadamente para apuntalar los puntos fuertes más amenazados y los cruces de carreteras. Los podvizhnaya gruppa rusos —grupos móviles con carros de combate, fusileros transportados en camión, tropas con esquís y caballería— les hostigaban igual que lo habían hecho los cosacos con la Grande Armée de Napoleón cuando se batía en retirada. El 5.º Batallón del Regimiento Grossdeutschland fue aniquilado cuando los rusos salieron de los bosques y cayeron sobre él a las dos de la madrugada del 6 de diciembre, recuperando la ciudad de Kolodeznaya en llamas. Lo único que quedó fue un batallón de fusileros, que se integró en la nueva División Grossdeutschland cuando se formó el año siguiente.


  En medio de «las violentas tormentas de día y de noche», con una capa de nieve que les llegaba hasta la cintura, y unos vientos penetrantes, los alemanes se replegaron. Los esquiadores soviéticos surgían de entre las nieves para liquidar a los rezagados y a los camiones aislados. Los alemanes hacían frente a sus perseguidores con contraataques repentinos y salvajes, en los que los fusileros, a bordo de vehículos blindados, tenían la cobertura de la artillería autopropulsada. La temperatura subió durante unas horas, y el aire del Ártico dejó paso a la lluvia y a unas carreteras encharcadas de aguanieve, por las que patinaban los pánzers y los heridos en una gigantesca retirada del saliente, dejando tras de sí una estela de caballos muertos y de cañones reventados.


  La escala de la guerra cambió drásticamente, y a favor de los soviéticos, el 8 de diciembre. Los japoneses ya no dirigían sus ataques contra el Ejército Rojo, en la frontera de Manchuria, donde Zhúkov había logrado contenerles en 1939[37], sino contra los estadounidenses en Pearl Harbour, y contra los británicos en Malasia. Aquello confirmó la decisión de los rusos de retirar las divisiones de Siberia del Extremo Oriente soviético. El 11 de diciembre, Hitler se granjeó un nuevo y poderoso enemigo. Le declaró la guerra a Estados Unidos.


  El Ejército Rojo volvió a tomar Klin, a ochenta kilómetros al noroeste de Moscú. Allí estaba la casa de campo de Chaikovski, una hermosa dacha de madera con un jardín de verano de lirios de los valles, violetas y campánulas, con senderos serpenteantes que conducían a un cenador. Chaikovski había compuesto su última gran obra, la Sexta Sinfonía, la Patética, sentado junto a su escritorio en el despacho de la segunda planta, con vistas a los limeros. Los alemanes utilizaron la casa como cuartel, y guardaban sus motocicletas en la planta baja. Quemaron el cenador para calentarse.


  El frente alemán a orillas del Volga estaba hecho pedazos. «La disciplina empezaba a resquebrajarse —decía el general Schaal, de la 3.ª División Pánzer—. Cada vez más soldados están regresando por su cuenta hacia el oeste, sin armas, tirando de un ternero o arrastrando tras de sí un trineo cargado de patatas. Ya ni siquiera enterraban a los soldados muertos en los bombardeos. Las unidades de abastecimiento eran presa de la psicosis; […] anteriormente sólo habían conocido el avance sin contratiempos». Incendiaban las aldeas al marcharse. Lo único que quedaba eran las chimeneas de los fogones y los esqueletos carbonizados de las casas. El corresponsal de guerra Konstantin Simonov observó horcas en los pueblos liberados, con los cuerpos de los campesinos ahorcados amontonados junto a ellas.


  No obstante, los que eran liberados por el Ejército Rojo tenían buenos motivos para moderar su alegría. Habían sobrevivido a un doble shock de un peligro enorme —la retirada de los rusos y el avance de los alemanes, y a continuación la retirada de la Wehrmacht y la ofensiva del Ejército Rojo— y ahora se enfrentaban a una tercera amenaza. Pisándole los talones a las tropas de combate rusas llegaban los «destacamentos operativos de la checa», las unidades de seguridad del NKVD. Su misión era detener a los «saboteadores, traidores y provocadores», y organizar nuevas redes de informadores y agentes. Los interrogadores y los pelotones de fusilamiento contaban con el apoyo de las compañías de combate y de los batallones anticarro del NKVD. Éstos tenían la misión adicional de fusilar a los soldados del Ejército Rojo si se retiraban. Beria firmó una directriz donde ordenaba a los comandantes del NKVD en el frente que crearan inmediatamente secciones del NKVD en todas las zonas pobladas y «liberadas de las fuerzas enemigas».


  Decomisaban cualquier equipo de radio o arma que hubiera caído en manos de la población local. Volvieron a poner en funcionamiento las cárceles. Interrogaron a todos los varones en edad militar para averiguar si eran desertores. Se examinaron cuidadosamente todos los documentos que habían dejado tras de sí los alemanes, en busca de pistas de colaboracionistas y traidores. La ocupación, por breve que hubiera sido, se consideraba una mancha para quienes la habían padecido. Lo esencial era «el restablecimiento del poder soviético», como le decían a las unidades de seguridad, y era preciso adoptar todas las medidas «para fijar el estado de ánimo político de todas las capas de la población». Actuaban con rapidez y sin piedad. A los pocos días de la reconquista de Tula, el comandante del frente publicó una mención para elogiar a dos tenientes de la Seguridad del Estado, Mijaíl Morkinski y Vasili Grechijin, del NKVD, por haber identificado a unos trescientos «traidores a la patria» con la ayuda de los guerrilleros de la zona.


  Shostakóvich no sabía nada de todo aquello, y las victorias le llevaban a una intensidad de composición tal que Sokolov tenía miedo de molestarle si le dibujaba trabajando. Durante las tres semanas siguientes, Shostakóvich se entregó casi enteramente a su sinfonía. Fue elegido presidente de la nueva filial en Kúibyshev del Sindicato de Compositores. Sus miembros se reunían los miércoles para escucharse unos a otros tocar su música y comentarla entre ellos. La primera reunión se celebró el 10 de diciembre, y Shostakóvich interpretó los primeros tres movimientos de la Séptima.


  Ese mismo día, unas horas más tarde, Shostakóvich le escribió una nostálgica carta a Iván Sollertinski. «Nina, Galina y Maksim están bien, sobre todo los niños —señalaba—. “Están en una edad feliz. Sus pequeños estómagos no sufren, están llenos: tienen zapatos, no pasan frío —por eso la vida es maravillosa para ellos—. Les tengo envidia. Me gustaría tener su edad”». Decía que había salido en avión de Leningrado «bastante ligero de equipaje»: «Sólo me he traído la partitura de Lady Macbeth, la Séptima Sinfonía y la sinfonía de Stravinski, mi adaptación [de Stravinski] y la partitura. —Vivía muy discretamente, decía, y la mayor parte del tiempo lo pasaba en su casa trabajando—. A veces, a lo largo del día, vienen mis amigos, Oborin y Rabinovich[38], y tocamos el piano a cuatro manos, pero no tenemos suficientes partituras. Tomamos una copa y nos acordamos de los amigos —sobre todo de ti y de Shebalín. Nos separamos bastante temprano, y sólo muy de vez en cuando nos quedamos hasta la una o las dos de la madrugada».


  Echaba de menos su casa. «Soñamos con volver a casa, a nuestras ciudades natales, soñamos hasta volvernos medio locos, y a menudo lloramos —escribía—. Estoy convencido de que ambos regresaremos a casa muy pronto, y de que todo volverá a ser igual que antes de marcharme. Pero ahora te echo de menos y te pido que no me olvides y que me escribas más a menudo. —Seguía preocupado por las maletas que se le habían extraviado, y añadía una posdata—. ¿Te conté que durante nuestro viaje de Moscú a Kúibyshev perdimos —o nos robaron— dos maletas con toda nuestra ropa y nuestra ropa interior? Es una pérdida bastante delicada. De alguna forma he reconstruido el statu quo».


  Quedarse despierto, recordando y bebiendo hasta altas horas, aunque sólo fuera «a veces», era sin duda la felicidad en comparación con la negrura de Leningrado. Pero Shostakóvich no sabía lo desesperada que era la situación allí. A los censores no se les había escapado ni una palabra sobre sus horrores, y al continente no llegaban noticias al respecto. Eso tan sólo ocurrió cuando empezaron las evacuaciones masivas.


  El artista Pável Filonov falleció el 3 de diciembre. Había estado en pleno corazón de la vanguardia de la ciudad, muy próximo a Mayakovski y a Jlébnikov y los futuristas. Era hijo de un carretero y de una lavandera, había sido un guardia rojo durante la Revolución, y posteriormente llegó a ser profesor en la Academia de las Artes. Stalin había acabado con su salud, pero no con su espíritu. Filonov tenía prohibido exponer sus obras. Estaba en la ruina y era un marginado. «Desde los primeros días de julio —anotaba en 1935—, vivía sólo a base de té, azúcar y un kilo de pan al día». Seguía pintando, en un estado de fragilidad, al óleo sobre papel, ya que no tenía dinero para comprar lienzo, pero de una forma maravillosa. Su cuerpo ya estaba demasiado débil como para soportar por mucho tiempo el asedio de Hitler, y murió de inanición. Su hermana custodiaba sus obras, y se negó a ser evacuada de la ciudad. Después las donó al Museo de Rusia, pero pasaron cuarenta años antes de que el público pudiera ver siquiera una de ellas.


  La muerte también acechaba a los teatros. Tamara Salnikova era la protagonista femenina de Los tres mosqueteros, en el Muzkom. «Era muy difícil llegar al teatro desde el Lado de Petrogrado, donde yo vivo. Mis manos y mis labios estaban fríos. Sentía vértigos por culpa del hambre. La artillería empezó a disparar cuando iba por el puente Kírov». Intentó refugiarse con otras mujeres detrás de los montículos de nieve que había junto a los parapetos del río. Una de ellas resultó herida por la explosión de un obús y se marchó arrastrándose, dejando tras de sí un fino rastro de sangre sobre la nieve. Para entonces Salnikova tendría que estar en manga corta y con una blusa muy escotada, pero llevaba una bata por debajo de su vestuario. Hacía tanto frío que se le congelaba el maquillaje. «Intentaba actuar con serenidad —decía—. Pero durante el entreacto me enteré de que, justo en el momento en que yo estaba terminando el primer acto, había fallecido A. Abramov, un cantante del coro».


  En la Sala Filarmónica, Eliasberg dirigía la Quinta de Beethoven, cuya interpretación se había pospuesto la semana anterior por los intensos bombardeos de artillería. Vera Ínber estuvo allí: «La sala está oscura, cada vez más y más oscura. Hace un frío infernal. Las arañas están encendidas a un cuarto de su intensidad. Los músicos: algunos llevan abrigos de piel de borrego, otros se ponen vatniki [chaquetas como las que usan los presidiarios]. El primer violinista totalmente sin afeitar, no tenía ni agua ni luz para afeitarse. —El joven Krukov apuntaba el 5 de diciembre en su diario—: Hoy, a las nueve de la mañana papá se ha desmayado. […] A las 3:05 de la tarde papá ha muerto». Le enterró tres días después. «Llevamos a papá al cementerio. El ataúd era basto, estaba sin pintar, no tenía asas, pero menos mal que lo conseguimos, porque mucha gente lleva a sus muertos al cementerio en trineo, envueltos en alfombras baratas».


  La música estaba a punto de quedarse en silencio. Unas fuertes nevadas cubrieron la ciudad. Se canceló otro concierto que estaba programado en la Sala Filarmónica. En su lugar, la radio transmitía canciones interpretadas por un pelotón de la Brigada de Propaganda de la Casa del Ejército Rojo. Entre ellas había una cancioncilla insultante sobre Goebbels. El Sindicato de Compositores recibió el impacto de un obús. «Todo se para por culpa del frío —escribía Zoya Lodsi, catedrática del Conservatorio—. Es algo que no logro superar. Estoy sentada junto a la estufa en el Aula 22. El hambre no es nada en comparación con el frío». El compositor L. Portov se esforzaba intentando trabajar en las melodías inglesas y estadounidenses. Sus piernas presentaban síntomas de congelación. «Cada paso es un infierno. Después de dar unos cuantos pasos, necesito un descanso».


  Paradójicamente, los éxitos de Zhúkov a las afueras de Moscú empeoraron la situación de los comandantes rusos en Leningrado. Stalin acabó convencido de que lo único que impedía levantar el asedio era la timidez. Insistía en que con más ofensivas se lograría abrir brecha. A principios de diciembre se lanzaron nuevos ataques en la cabeza de puente del Nevá. El Oberstleutnant [teniente coronel]. Werner Richter, ayudante de la 1.ª División de Infantería alemana, que tuvo que hacerles frente, señalaba que los rusos habían organizado 78 ataques durante las últimas seis semanas. Habían logrado llegar 17 veces hasta las posiciones alemanas, y fueron rechazados todas y cada una de ellas.


  Estaban tan abocados al fracaso como siempre. Los alemanes no sabían cuántos rusos habían matado. Podrían ver las manchas oscuras de los cuerpos por docenas tirados sobre la nieve, agrupados en tierra de nadie. Había muchos más cuerpos ocultos en los hoyos y los cráteres que dejaban los obuses y las bombas, y que salpicaban la cabeza de puente desde el río hasta las líneas alemanas. Los soldados de la 1.ª División de Infantería eran una fuerza cohesionada de prusianos orientales. Eran unos hombres curtidos y experimentados, procedentes de familias que nutrían las filas de los Landser desde hacía muchas generaciones. Todas las noches reforzaban sus búnkeres y excavaban nuevas trincheras de comunicaciones. Al amanecer esperaban el pitido producido por los cambios en la presión del aire y las explosiones de los obuses rusos y el rugido en picado de las lanzaderas de cohetes. Unos minutos más tarde, los rusos avanzaban para intentar ampliar la cabeza de puente. Traían más carros de combate desde el otro lado del río, aunque la capa de hielo era demasiado delgada para ellos, y había que remolcarlos sobre pontones. A menudo bastaba con el impacto directo de un obús sobre un pontón para provocar el vuelco del carro de combate que iba a bordo y enviarlo al fondo del río.


  Los tanques que conseguían llegar a la otra orilla tenían muy poco espacio para maniobrar, y quedaban fuera de combate antes de llegar a las trincheras alemanas. Sí servían para proteger a la infantería rusa que iba siguiéndoles, e incluso carbonizados ofrecían un lugar para parapetarse. Las líneas de abastecimiento rusas eran cortas. Los tanques recién estrenados se llevaban al Nevá directamente desde la fábrica Kírov de Leningrado. Los Landser estaban gastando 8000 granadas de mano al día, así de feroces y próximos eran los combates. Sus artilleros necesitaban por lo menos 3500 proyectiles diarios para los cañones ligeros de 105 mm, y 600 para los pesados de 150 mm. Sus suministros a duras penas daban abasto.


  «Allí había tanta artillería, y los bombardeos eran tan intensos que la tierra estaba negra, y la nieve también —dice Leonid Matorin, uno de los poquísimos supervivientes del Ejército Rojo en aquella batalla—. ¡Muchísimas explosiones al mismo tiempo! Allí murieron muchísimos soldados de infantería nuestros». Pasarían diez años antes de que la hierba volviera a crecer, y aun así el terreno brillaba a la luz de la luna, por las esquirlas de metal que desenterraba. Ni siquiera hoy, setenta años después, pueden crecer los árboles, y en la superficie llena de cráteres tan sólo se ven matas de hierba y fosas comunes.


  Zoya Vinogradova era responsable del servicio sanitario de un batallón, lo que incluía la evacuación de los heridos. «No se podía ver nada a más de tres metros de distancia, y el terreno temblaba y gemía —contaba—. Había tantos heridos que a duras penas conseguía sacarlos del campo de batalla». A los tres días de su llegada a la cabeza de puente, Vinogradova sufrió heridas de metralla en el pecho y en el estómago, y también lesiones en el brazo. Se salvó, mientras que su batallón quedó casi aniquilado, por lo que enviaron refuerzos de infantería de marina desde la otra orilla. «Estuve inconsciente hasta la mañana siguiente —decía—. La infantería de marina llegó para relevar a nuestro batallón. Alguien me pisó la mano sin querer, y yo gemí. Así fue como me salvé».


  Stalin arremetió contra Zhdánov a propósito del telégrafo oficial. «Resulta extraño que el camarada Zhdánov nunca sienta la necesidad de acercarse hasta el aparato —decía—, aunque sólo sea para pedirle a uno de nosotros información recíproca en un momento tan difícil para Leningrado. Si nosotros, los moscovitas, no te hubiéramos convocado, tal vez, camarada Zhdánov, te habrías olvidado de Moscú. […] Casi cabría imaginar que Leningrado, bajo el liderazgo del camarada Zhdánov, no está en la URSS, sino en alguna recóndita isla del Pacífico…».


  Zhdánov necesitaba chivos expiatorios para justificar el fracaso de las ofensivas a orillas del Nevá. Le echaron la culpa a los excomandantes de la 80.ª División, el coronel Frolov y el comisario político Ivanov. Fueron detenidos y llevados ante un tribunal militar ese mismo día. Se les declaró culpables de «cobardía y negligencia criminal que tuvieron como consecuencia el fracaso de la operación». Fueron fusilados al día siguiente, y las ejecuciones fueron ampliamente difundidas en la prensa por sugerencia de Stalin[39]. El 5 de diciembre el NKVD, siempre anticipándose a los acontecimientos, terminó de confeccionar una nueva lista de 1514 personas que había que desterrar de la ciudad lo antes posible. Incluía «elementos contrarrevolucionarios, —la mezcla habitual de personas de antes, kulaks y similares—, reincidentes criminales», los individuos que tenían restringido el uso del pasaporte, habitualmente expresidiarios, y los extranjeros.


  Al día siguiente, los trabajadores de la carretera que atravesaba los páramos salieron por fin de entre las ciénagas y los bosques y llegaron al llano de las tierras de labranza a las afueras de Zaborye. Un convoy de camiones llevaba tres días esperándoles. Partió antes de que hubiera transcurrido una hora. Sus problemas empezaron en cuanto salió de los campos y se adentró en el bosque. El camión de cabeza se quedaba constantemente atascado entre la nieve acumulada. La pista era demasiado estrecha como para que los demás camiones adelantaran al camión atascado, y había que sacarlo con palas una y otra vez. La superficie hecha de troncos aporreaba los ejes y las suspensiones, que acabaron cediendo. Por la noche, con las tormentas, los conductores casi no veían nada, y tenían que reducir la velocidad al mínimo. Los viaductos tendidos sobre terrenos pantanosos se desintegraban. Los alemanes los bombardeaban. En un día bueno, el convoy avanzaba treinta kilómetros. Les llevaba una semana llegar hasta el lago, con unos suministros de alimentos que suponían menos de lo que consumía la ciudad en un día.


  Leningrado no podía sobrevivir si la cosa seguía así.


  La salvación, en el mejor de los casos —en el peor, sólo habría sido una forma de prolongar la agonía—, se avecinaba en Tijvin. Después de que la ciudad cayera, Stalin le había confiado el mando de las fuerzas soviéticas al general Kiril Meretskov. Como hemos visto, tuvo la extraordinaria suerte de no haber acompañado a los generales que yacían bajo el parque infantil de Kúibyshev. Beria había utilizado las «confesiones» de Meretskov para fusilar a los demás.


  Meretskov todavía estaba en la cárcel de Lubianka en espera de su ejecución cuando la crisis del Frente de Leningrado llevó a Stalin a ordenar su puesta en libertad y su reincorporación a la guerra. Su segundo en el mando, Grigori Stelmaj, también estaba en el punto de mira del NKVD. Tuvo suerte de sobrevivir a su arresto e interrogatorio en 1938. Debía su liberación a la guerra de Invierno. Fue liberado, ascendido a general de división ese mismo día, y enviado a formar nuevos comandantes como jefe de instructores en la Academia Militar Frunze.


  A unos comandantes tan vulnerables como aquéllos, no les intimidaba, como le había ocurrido al malhadado coronel Frolov, el hecho de sufrir bajas. Stalin telefoneó a Meretskov y le ordenó atacar, tanto si estaba preparado como si no. Para asegurarse de que el mensaje quedaba claro, Grigori Kulik se presentó en el cuartel general de Meretskov —Kulik era el «payaso homicida» que Beria utilizaba para imponer su voluntad, cuyo servilismo hacia Stalin era tal que seguía siéndole incondicionalmente fiel a pesar de que Stalin había ordenado el secuestro y ejecución de su esposa.


  El Stavka planeaba utilizar las fuerzas de Meretskov para aislar al XXXIX Cuerpo de Ejército alemán en el paso sobre el Vóljov, y aniquilar el «entrante de Tijvin», el área al este del río que estaba en poder de los alemanes, en las inmediaciones del crucial enlace ferroviario de Tijvin. Si lo lograban, cabía la posibilidad de liberar Shlisselburg y de desbaratar toda la posición de los alemanes a orillas del Nevá. Y se habría levantado el asedio.


  Las tropas de Meretskov se abrieron paso hasta las afueras de Tijvin el 7 de diciembre. La 18.ª División alemana había perdido a 5000 hombres en encarnizados combates en medio de una profunda capa de nieve y de un frío glacial. Estaba prácticamente en los huesos, con una fuerza de combate de menos de 1000 soldados. Un batallón de Panzergrenadiere había perdido 250 hombres. La mayoría de ellos había muerto por congelación. El general Franz Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército (OKH), había anotado el día 6 en su diario: «El enemigo a las puertas de Tijvin se ha reforzado. Frío muy intenso −38 grados bajo cero—, numerosos casos de muerte por frío. —El día 7, el general añadía—: Situación muy comprometida en Tijvin. El Grupo de Ejército Norte opina que no puede defender la ciudad». A primera hora del día 8, Hitler finalmente accedió a las peticiones desesperadas de retirada. Había prometido 100 carros de combate y 22 000 hombres. La 12.ª División Pánzer había quedado reducida al tamaño de un regimiento, y sólo le quedaban 30 carros de combate cuando empezó a retirarse hacia el Vóljov. Como la temperatura había descendido por debajo de los −30 °C, los tanques ya no podían hacer girar sus torretas. Meretskov había recibido 27 trenes cargados de tropas de refuerzo a lo largo de los últimos tres días.


  El Ejército Rojo penetró en Tijvin en medio de una turbulenta ventisca el 9 de diciembre. Se sacrificó el 51.º Regimiento Pánzer como retaguardia mientras los alemanes evacuaban la ciudad. El puñado de vehículos blindados que les quedaban se congelaron o perdieron sus orugas. Los heridos yacían en trineos que arrastraban unos pequeños ponis de la estepa incautados a los campesinos rusos. Dos de las compañías de Panzergrenadiere del regimiento fueron aniquiladas hasta el último hombre.


  Leningrado había sido indultada, y la ciudad tenía suficiente harina para nueve o diez días. «Las tortas de prensa, el salvado, el polvo de los molinos y otras “reservas” se habían agotado del todo», anotaba Pávlov. Las reservas de comida de emergencia a bordo de los buques de la Flota del Báltico también se habían consumido. Igual que las reservas de galletas del Ejército. «La gente estaba tan desnutrida que la tasa de mortalidad aumentaba de un día para otro. Sin embargo, para poder mantener el nivel de racionamiento vigente, había que suministrar a la ciudad casi mil toneladas de provisiones cada veinticuatro horas». Pávlov no era capaz de conseguir eso, ni de lejos, sin Tijvin. Era imposible llevar más de 600 o 700 toneladas diarias a través de la carretera de los páramos de Zaborie, y eso era la cifra total, que incluía aceite, gasolina, municiones y otros suministros militares vitales. «No resulta difícil imaginar las duras condiciones de los asediados en esta situación —escribía Pávlov—. La liberación de Tijvin debe considerarse con toda justicia un punto de inflexión en la defensa de la ciudad». Muy pronto Tijvin adquirió el aspecto de «un gigantesco hormiguero», donde miles de soldados y trabajadores descargaban los trenes a medida que iban llegando, y trasladaban los suministros a los camiones. Pero todavía les quedaba un largo viaje: casi doscientos kilómetros de una carretera deficiente, y los camiones tenían que pasar por Koskovo, Kolchanovo, Siasstroi, Novaya Ladoga y Kabona, antes de llegar a la Carretera de Hielo. Un conductor tenía suerte si lograba hacer un viaje en dos días.


  La consecuencia inmediata de la victoria de Tijvin fue un desastre para los que estaban en peores condiciones de salud en Leningrado. El 12 de diciembre, el Sóviet Militar del Frente de Leningrado desconvocó por el momento —«pospuso»— el esfuerzo de evacuación en la ciudad. No se alegó ninguna razón, y nunca se hizo mención alguna de las once jornadas de evacuación anteriores a lo largo de noviembre y diciembre. Se sacrificó a muchas decenas de miles de personas, las que ya habían muerto o estaban demasiado débiles para viajar cuando se reanudó la evacuación, 41 días más tarde. El clima no es una explicación. El frío era más intenso, las tormentas eran igual de violentas, y la gente estaba más consumida y vulnerable cuando se reanudó la evacuación a finales de enero. La decisión se tomó en secreto, y dada la gravedad del asunto, casi con seguridad fue obra del Mando Supremo. La defensa de Moscú había convencido a Stalin, en particular, de que los alemanes iban a ser aniquilados por los violentos contraataques que había ordenado en Tijvin y a orillas del Vóljov. Estaba seguro de que el asedio estaba a punto de levantarse. Cuando se levantara, los problemas de la evacuación y de la hambruna desaparecerían. Así pues, los camiones cargados de comida y munición circulaban por el hielo rumbo a la ciudad. Regresaban vacíos, o ligeramente cargados con trabajadores especialistas o maquinaria industrial para las nuevas fábricas de armamento situadas más al este.


  La sangre no tenía el más mínimo valor en las ofensivas de Meretskov. La División Azul española, cuyos voluntarios creían formar parte de una cruzada contra el bolchevismo, lucharon cuerpo a cuerpo en el frente del Vóljov contra los rusos, que cargaron contra ellos sobre la nieve congelada, antes del amanecer, con temperaturas de −30 °C. Penetraron hasta la capilla de la división antes de que los españoles lograran contenerles, dejando un centenar de muertos a la sombra de la cruz torcida de la cúpula. En un día de combate, los rusos sufrieron 550 bajas, frente a los 130 muertos de la División Azul. Los españoles se preguntaban qué tipo de ferocidad había llevado a aquellos hombres a sacrificarse ante los mismísimos cañones de sus ametralladoras. Examinaron sus cadáveres. Por debajo de su ropa blanca de camuflaje, los rusos llevaban uniformes de todas las armas. Algunos habían sido pilotos, otros oficiales del Ejército, incluso médicos. Eran carne de cañón de un batallón de castigo.


  Los alemanes carecían de reservas. El Ejército Rojo estuvo a punto de abrir brecha a través del río helado. De haberlo logrado, y avanzado hacia el norte, habrían cortado las líneas de abastecimiento del 16.º Ejército alemán y tendrían rodeado al XXXIX Cuerpo. Habrían roto el cerco. Pero los alemanes resistieron. Cuando los rusos finalmente lograron cruzar el río, ese ejército acabaría viéndose rodeado y aniquilado, mientras Leningrado agonizaba. Sin embargo, pese a los muchos soldados rusos que mataron los alemanes a orillas del Vóljov y en la cabeza de puente del Nevá —«graves y sangrientas bajas enemigas», como señalaba el diario del Oberkommando der Wehrmacht (Alto Mando alemán) al referirse a un ataque habitual— sus bajas fueron igualmente graves.


  A fecha de 10 de diciembre, uno de los batallones de la 1.ª División de Infantería había quedado reducido a 70 hombres, y uno del 223.º Regimiento de Infantería, a 88. En una fecha tan reciente como mediados de noviembre, por regla general, una compañía tenía 100 soldados; un batallón, 500; un regimiento, 1000, y una división, 10 000 hombres. Ahora, in der Hölle von Dubrowka, en la fosa infernal de Dubrovka, en uno de los batallones tan sólo constaban un oficial, un suboficial y seis soldados como plenamente aptos para el combate. Sus camaradas estaban muertos o heridos, o bien sufrían agotamiento extremo o conmoción. Los Fallschirmjäger [paracaidistas] habían tenido 782 bajas desde su apresurado despliegue a orillas del Nevá a finales de septiembre. Gravemente mermados, no hubo más remedio que retirarlos.


  Para entonces la Wehrmacht había desplegado sus fuerzas desde Noruega y Francia hasta el norte de África y Grecia. Ya no podía permitirse semejante desgaste, y la moral estaba por los suelos. Un gran cartel al principio de la carretera de Shlisselburg proclamaba Hier begintt der Arsch der Welt! («¡Aquí empieza el culo del mundo!»). Esa cita se atribuyó al general Wandel, de la 121.ª División de Infantería. Los soldados resumían los encantos otoñales de aquel lugar como Tod, Strapazen, Sumpfwald, Mücken und Läuse (muerte, fatiga, bosques pantanosos, mosquitos y piojos). Ahora tenían que vérselas con las ventiscas y el hielo. Se decían en voz baja: Was wussten wir wirlkich von der Sowjetunion? («¿Qué sabíamos nosotros realmente de la Unión Soviética?»). ¿Qué estaban haciendo en Rusia? Realmente ¿qué habían ido a buscar allí?


  El 11 de diciembre, en la ciudad a oscuras, se requisaron las reservas de carbón que quedaban en los cuartos de calderas de los edificios de apartamentos y en los hospitales para mantener en funcionamiento la central termoeléctrica n.º 2. Se interrumpió la calefacción por distritos de los edificios, de las fábricas y de las obras. Se cerraron los servicios públicos, las casas de baños, las lavanderías, las peluquerías. El Gorispolkom (Gorodskoi ispolnitelnyi komitet, el Comité Ejecutivo de la ciudad) intentó imponer la obligatoriedad de la tarea de quitar la nieve, y que todo el mundo le dedicara entre tres y ocho horas diarias. Fue una medida imposible de aplicar. La gente estaba demasiado débil, y era mucha la nieve acumulada.


  Los tranvías dejaron de circular, con lo que la gente tenía que añadir a su carga de trabajo diaria dos o tres horas de caminata. «La carga adicional de caminar debilitó el sistema muscular —señalaba Z. M. Shnitnikova—, incluido un debilitamiento del miocardio [la capa intermedia de la pared cardiaca, el músculo del corazón] con el desenlace frecuente de muerte por insuficiencia cardiaca, cardioplegia y desmayos y congelación al circular por la calle». El número de muertes repentinas por la calle iba en aumento. Entre el 6 y el 13 de diciembre se recogieron de las calles 841 cadáveres para llevarlos a los mortuorios. A mediados de mes, cada día se desplomaban y morían por la calle por lo menos 160 personas.


  Tan sólo entonces las autoridades empezaron a lidiar con la terminología de la muerte. La inanición no aparecía como enfermedad ni como causa de muerte en las clasificaciones soviéticas. Ni tampoco la distrofia, el deterioro de los tejidos. Eso resultaba revelador en sí mismo. Los expertos que se habían formado en tiempos del zar no tenían miedo de las palabras. Serguéi Aleksandrovich Novoselski, un eminente demógrafo, era contundente en su explicación de las 19 516 muertes ocurridas en Petrogrado durante la guerra civil por la falta de comida. «El hambre y el frío son las principales causas de la mortalidad excepcionalmente elevada, porque han provocado una masiva reducción en la vitalidad de la gente», escribía en 1920.


  No obstante, en 1941, la mayoría de los médicos de Leningrado se había formado ya durante la era soviética. Tenían «una escasísima comprensión de la distrofia y de las enfermedades que ocasionaba». La propia palabra «hambre» cohibía a los miembros del Partido, y por un buen motivo. Durante el Terror por hambruna que el Partido había impuesto en Ucrania en 1932 y 1933 habían muerto millones de personas[40]. La propia gente lo llamaba holodomor, la «matanza por hambre». Tenían que decirlo en voz baja, pero no cabía duda de quién había sido el responsable. De la misma forma que la primera había sido un acto deliberado de Stalin, Hitler había optado por esa segunda holodomor en Leningrado. Las resonancias eran perturbadoras. Por fin, el 7 de diciembre, el Departamento de Sanidad de Leningrado aprobó una propuesta presentada por tres catedráticos sobre «la terminología y el tratamiento de los desórdenes alimenticios». Había que emplear el término «distrofia alimenticia» para decir «desnutrición». La palabra golod («hambre» o «inanición») no se utilizaba. Se reconocían dos tipos de distrofia. La «forma edematosa» se utilizaba cuando había edema, y el cuerpo se hinchaba de fluidos en los tejidos y las cavidades. La «forma caquéctica» se utilizaba para los casos de distrofia con delgadez extrema, y debilidad física y mental. Los médicos militares preferían utilizar la expresión comodín «emaciación alimenticia». Los médicos civiles se aferraron a «distrofia alimenticia».


  Además de las artes, las ciencias también formaban parte de la gloria de la ciudad —y el exponente más claro era Aleksandr Borodín, químico, médico y compositor de la ópera El príncipe Ígor— y, tal vez de una manera un tanto irregular, la investigación proseguía. El Instituto de Investigación Experimental (LFVIEM) acabaría perdiendo a setenta de sus trabajadores científicos por hambre, y cuatro de sus edificios por los bombardeos y el fuego de artillería. Los dieciséis investigadores supervivientes prosiguieron con el trabajo sobre distrofia alimenticia. Se necesitaba sangre en abundancia para los heridos. Se habían agotado las existencias de ampollas. Se utilizaban botellas vacías de vodka, vino y leche. Dos trabajadores del Instituto de Investigación sobre Transfusiones Sanguíneas inventaron un tapón universal cuando se descubrió que el calor de la esterilización destruía la única goma que tenían. Los edificios del Instituto de Neurocirugía fueron destruidos en un bombardeo. Su clínica se trasladó a un colegio vacío, donde B. E. Maksimov estudiaba la depresión mental. Descubrió que el asedio incrementaba la gravedad de las enfermedades mentales. El mejor antídoto era creer en la justicia de la causa, y en su triunfo final. Eso tenía la fuerza suficiente como para elevar al individuo hasta un «estado de tono y actividad vital elevados».


  Menos tranquilizadoras eran las conclusiones de Yulia Mendeleva, directora del Instituto de Pediatría, que también había tenido que evacuar su edificio original a raíz de un bombardeo. Mendeleva advertía una disminución «catastrófica» en el peso, la estatura y el perímetro de la cabeza y del pecho en los recién nacidos. Eran dos centímetros más bajos y pesaban 600 gramos menos que los nacidos antes de la guerra.


  La música ofrecía evasión. El pianista Vladímir Sofronitski, yerno de Aleksandr Skriabin, dio un concierto en el Teatro Pushkin como una forma, por así decirlo, de pagar el alquiler: Sofronitski vivía, junto con muchos otros artistas, en el teatro. «El ambiente era oscuro, frío, taciturno —recordaba—. La gente llevaba el abrigo y las botas de fieltro puestos. Yo toqué con unos guantes a los que les había recortado los dedos. Pero, sinceramente, nunca he vuelto a tocar igual de bien. ¡Y qué acogida por parte del público! Aquella velada fue uno de los días más felices de mi vida». Aleksandr Kamenski, uno de los mejores pianistas del Conservatorio, también ofreció una velada musical —con obras de Beethoven, Chopin y Liszt— en el Teatro Pushkin.


  El 10 de diciembre se ofreció por la radio una programación especial dedicada a la Flota del Báltico, cuyos buques de guerra para entonces habían quedado atrapados en el hielo. V. Petrova, una de las intérpretes, pasó junto a un edificio que acababa de quedar reducido a ruinas cuando volvía a su casa desde los estudios de la Casa de la Radio. «La mayor parte del edificio se había venido abajo. Estaba sumido en una semioscuridad. Las estrellas, grandes y brillantes, iban apareciendo de una en una. Las habitaciones y las ventanas parecían fragmentos oscuros de una colmena abandonada, y de aquellos agujeros negros salía música. Al parecer, en algún lugar, había sobrevivido una radio».


  El público del Muzkom se sintió transportado a las Montañas Rocosas canadienses por el musical Rose-Marie, que se representó en función de tarde y de noche el 14 de diciembre. Por la noche hubo un bombardeo. Una parte de los intérpretes tuvo que subir a la azotea, en medio de una gélida oscuridad, a la espera de las bombas incendiarias. Después de que sonara la sirena anunciando el final de la alerta, se oyeron dos tiros. Procedían de los fusiles de un pelotón de ejecución a las puertas del teatro. «Como manchas de aceite sobre el agua clara —escribía Pávlov de los ejecutados—, aparecían los egoístas dispuestos a arrebatarle el pan a sus propios hijos, los ladrones que le robaban las raciones a sus vecinos, o que le pedían a una mujer enferma su abrigo a cambio de cien gramos de carne de caballo, y todo ese tipo de parásitos».


  Ese mismo día se celebró un concierto en la Sala Filarmónica con obras de Chaikovski, su Sexta Sinfonía y la obertura-fantasía de Romeo y Julieta. Vladímir Sofronitski era el solista, con el veterano Miklashevski como director de orquesta. S. Permut anotaba en su diario a propósito de su entusiasmo:


  Los mismos sonidos de Dios, emocionantes, las notas conmueven algo íntimo en el alma. Pero la atmósfera de la Sala Filarmónica no es la misma. La gente lleva el abrigo puesto, muchos músicos llevan sombrero, abrigos de piel y botas de fieltro. El «Granadero» [concertino] de la Filarmónica es el único fiel a sí mismo. Bajo una ovación atronadora, salió de uniforme, chaqueta negra, chaleco blanco y reluciente. Tan sólo sus guantes hacían que su forma de vestir fuera diferente de otras veces. Viktor Miklashevski también iba de uniforme, la perfecta imagen de un director. Puede que la Vieja Guardia se esté muriendo, pero no se rinde nunca.


  Kondrátiev estaba igual de impresionado. «¿A quién no le emociona? —escribía—. Hace falta verdadero heroísmo para tocar con los dedos rígidos por el frío. La gente lleva abrigo, pero el frío es tan intenso que paraliza las manos y los pies. La sala estaba al 50 o 60% de su capacidad. Era la primera vez que escuchaba dirigir a Miklashevski. Causó una buena impresión, con valores artísticos, movimientos suaves y gestos flexibles. […] Un pequeño detalle, al escuchar la Sexta de Chaikovski —añadía con nostalgia—. Recordé que hace dos años estábamos sentados a una mesa cenando en compañía de Miklashevski, y [su esposa]. Natalia Nikoláyevna nos ofreció unas maravillosas chuletas, y nos comimos cuatro. ¡Qué momentos tan maravillosos, sin pasar frío y comiendo bien!».


  El público pidió un bis a Miklashevski y él tocó piezas sentimentales de Chaikovski.


  Pero aquél fue el final de la actividad de la Sala Filarmónica. Ese mismo día, el 14 de diciembre, Kondrátiev dejó de escribir su columna diaria sobre arte. Y fallecieron un músico del Muzkom, A. Silin, y un miembro del coro Capella, Abakshev. La hija del violinista Viktor Zavetnovski, que posteriormente sería durante muchos años el concertino de la Orquesta Filarmónica, advirtió que la actitud de los músicos había cambiado drásticamente. «Todo el mundo no tenía más que un deseo, apartar esa presa que nos tiene encerrados, marcharse de aquí». La temperatura descendió hasta −20 °C. El invierno llegaba pronto, y con una crudeza inusitada también en la ciudad. El frío, señalaban los médicos, estaba «interiorizado de alguna manera. Afectaba a todo. El calor que generaba el cuerpo era insuficiente». Portov se había sentido lo suficientemente bien como para trabajar un poco en unas melodías inglesas y estadounidenses, para un programa de radio de música de los Aliados. Su recuperación fue efímera. «Padezco inanición, frío, tengo el cerebro demasiado paralizado para cualquier tipo de trabajo, imposible ir a ningún lado por culpa de mis piernas —escribía—. Estuve toda la tarde hojeando libros de contrapunto».


  Bogdánov-Berezovski descubrió una forma de no pasar frío: «Pequeños fragmentos de música —conseguía tocar a pesar de lo gélida que estaba la sala porque me calentaba tocando cosas de Rachmáninov». Le nombraron director del Teatro del Komsomol de Leningrado. Ya no tenía músicos. Él mismo sustituyó a la orquesta que había desaparecido, y para las representaciones de teatro interpretaba la música en un piano de cola.


  La entrada en la guerra de Estados Unidos tuvo una resonancia musical. El Leningradskaya Pravda informaba de que Aleksandr Kamenski estaba preparando un programa especial de conciertos de música de cámara para piano inglesa y estadounidense. Iba a ser transmitido por el Radiokom a finales de diciembre. Kamenski era un gran pianista, lleno de fuerza, un catedrático del Conservatorio que había tocado en todos los auditorios más importantes antes de la guerra. Era un incondicional del Radiokom, pero estaba adelgazando muy deprisa. Su esposa, A. Bushen, le ayudaba a seguir adelante. En la Casa de la Radio hacía tanto frío que el aliento de la gente se condensaba. «En el estudio que utilizaron, la burzhuika [estufa] calentaba un poco, pero su humo era venenoso. Los ojos de los ocupantes de la sala se cansaban y se llenaban de lágrimas. Los músicos trabajaban con vatniki (chaquetas como las de los presidiarios) y sombrero de piel. Era imposible calentar las teclas. Kamenski se calentaba las manos en la estufa, después, en el último momento, se quitaba el abrigo y empezaba a tocar». Estuvo buscando en todas las bibliotecas hasta que encontró unas cuantas piezas idóneas. Interpretó piezas del compositor británico Cyril Scott para su primer concierto por la radio, y adaptó para el piano canciones populares estadounidenses para el segundo.


  El 17 de diciembre quedó claro que ya no quedaban suficientes músicos capaces de tocar con vistas a organizar el tradicional concierto de Año Nuevo en la Sala Filarmónica. Por consiguiente, se decidió que el 31 de diciembre tocara en la sala un conjunto especial de jazz con la cantante Kavdia Shulzhenko. Había ganado el primer concurso nacional de cantantes populares en 1939: su grabación de La Paloma fue un gran éxito antes de la guerra, y durante la contienda su canción emblemática fue Let’s Smoke.


  Los planes seguían siendo bastante ambiciosos. La radio informaba de que Borís Asafiev, el «gran compositor, el autor de ballets, un hombre de múltiples talentos […] ha presentado un plan muy interesante para poner música a Guerra y paz». Asafiev pretendía convertir la gran novela de Tolstói en un musical. Sin embargo, en realidad, el 19 de diciembre habían tenido que poner a Asafiev en un régimen alimenticio especial —junto a Agrippina Vaganova, directora de la escuela de ballet y la gran soprano Sofia Preobrazhenskaya— para mantenerles con vida. Los Sindicatos de Escritores y Compositores suplicaron a la Dirección de Asuntos Artísticos (Upravleniye po delam isskustv) raciones especiales para otras dieciocho personas. A cada uno se le entregaron dos kilos de torta de prensa.


  En el Conservatorio se suspendieron casi todas las actividades, y las clases ya se habían terminado. «Los docentes que todavía estaban en la ciudad no tenían fuerzas para dar clases, y los alumnos estaban demasiado agotados para estudiar», escribía la joven oboísta Ksenia Matus. Matus prestaba servicio en la antigua brigada de bomberos de Shostakóvich. «Al sonar la alarma, agarrábamos nuestras lámparas de queroseno, que nosotros llamábamos “murciélagos”, y acudíamos a nuestros puestos, en los desvanes, en la Sala Principal —decía—. Los puestos estaban diseminados por todo el Conservatorio».


  Matus también contribuyó a hacer redes de camuflaje. Eran las redes que utilizaba el pequeño equipo de camuflaje —el joven montañero Mijaíl Bobrov y las tres jóvenes, Olga Firsova, Aleksandra Prigozheva y Eloise Zenbo— que seguía trabajando frenéticamente. «No se puede explicar con palabras cómo trepábamos y camuflábamos, —contaba Bobrov del trabajo del equipo, colgado de sus cuerdas de escalada en medio de un aire gélido—. Algunas agujas las pintábamos. Otras las cubríamos con lonas. Estábamos muy delgados y hambrientos. La cabeza nos daba vueltas. Nos desmayábamos. A Eloise se le hincharon los pies. Olga a duras penas podía caminar hasta los lugares que teníamos que camuflar. Aleksandra se estaba muriendo». Bobrov no lo sabía, pero Eloise también iba a morir muy pronto, durante la primavera. Habían terminado de camuflar tres de los hitos más difíciles —la aguja del Castillo de los Ingenieros, la cúpula de la catedral de San Isaac y la maqueta dorada de un barco de vela que hacía de veleta en lo alto del Almirantazgo—, pero seguían trabajando en la aguja de cuarenta metros, con su ángel dorado en la cúspide, en lo más alto de la catedral de Pedro y Pablo, de 120 metros de altura. El lugar estaba cubierto de escarcha y hacía mucho frío, y ellos dormían a salto de mata tumbándose junto a las sepulturas de los antiguos zares en medio de la catedral sumida en la oscuridad.


  La tarde y la noche del 20 de diciembre fueron aciagas, y el cielo se llenó de tenebrosas nubes negras. Los fogonazos de los cañones iluminaban el horizonte en todas direcciones, pero hasta el centro de la ciudad no llegaba ningún ruido. El número de muertes súbitas por la calle iba en aumento. Diariamente se recogían de las calles 160 cadáveres como mínimo, que iban a parar a los mortuorios. Por ley, había que practicarle la autopsia a todos ellos. Las salas de disección de los hospitales ya no daban más de sí. Aquel día, la policía de Leningrado aceptó que no era necesario practicarle la autopsia a los cadáveres que se encontraban por las calles y que no presentaban signos de violencia.


  Nikolái Gorshkov, un contable del instituto textil de Leningrado, cambió unos cuantos cigarrillos por pan y torta de prensa en el mercado negro, aunque sabía que la torta provocaba estreñimiento crónico. Cada vez era más difícil comprar con dinero, de modo que todo el mundo quería hacer intercambios y trueques. Al día siguiente, un compañero de trabajo le dijo que durante un paseo de veinticinco minutos, desde el puente Novo-Kamenny hasta la avenida Internacional (la actual avenida de Moscú) había contado 57 cadáveres que estaban siendo transportados sobre trineos al cementerio de Volkovskoye. Las sirenas de alarma aérea sonaron a las 2:40 de la tarde. Era el primer bombardeo desde hacía una semana. La gente se había tranquilizado, anotaba Gorshkov en su diario, pero ahora volvía a tener los nervios a flor de piel, mientras los alemanes lanzaban minas navales de una tonelada sin una pauta reconocible.


  El 22 de diciembre se representaba Los tres mosqueteros en el Teatro de la Comedia Musical. En las inmediaciones del teatro podían verse cadáveres tirados sobre la nieve. Partov, el compositor, escribía en su diario: «La gente se cae sin más por las calles, por culpa del hambre, y se queda ahí tirada. La cifra de muertos crece sin parar. Acabo de reescribir la primera parte de mi Cuarteto. He trabajado un poco en la segunda parte. He repasado las partituras y he intentado esbozar algunas variaciones. El hambre hace que uno esté constantemente pendiente de sí mismo. Intento no pensar en ello». Un obús cayó en un bloque de apartamentos situado a la orilla del río Moika, donde se estaba celebrando el velatorio del pianista Dulov. Los invitados resultaron gravemente heridos.


  Olga Bergholz contribuía a mantener alta la moral con sus habituales charlas radiofónicas. Pero se desesperaba por el abismo que había entre lo que le permitían decir por la radio —rebeldía, valor, esperanza, nada de rendirse, nada de derrotismo— y la realidad que veía a su alrededor. «Estoy trabajando frenéticamente, escribiendo poemas y artículos para “levantar el ánimo”, y escribiéndolos de todo corazón, ¡eso es lo más sorprendente! Pero ¿a quién le va a servir de ayuda? Frente al telón de fondo de lo que está ocurriendo, no son más que mentiras». Anna Ajmátova escribió unos versos desoladores y secretos sobre la ciudad famélica.


  Las aves de la muerte están en el cénit.


  ¿Quién vendrá a ayudar a Leningrado?


  No hagáis ruido por ahí —todavía respira,


  todavía está vivo, puede oírlo todo—:


  oye, desde el húmedo fondo del Báltico,


  sus hijos gimen en sueños


  y desde sus profundidades, los aullidos de «¡Pan!» se elevan hasta el séptimo cielo.


  Pero este firmamento carece de misericordia.


  Y la muerte vigila desde todas las ventanas.



  Shelest estaba visitando un hospital cuando advirtió una figura cerca de la puerta principal y del guardia de rostro enrojecido que había junto a ella. Era la figura de un anciano agazapado, con un abrigo negro, mirando al frente con unos ojos azules tan transparentes como el cristal. Su rostro carecía de arrugas, tenía un tono amarillento y un aspecto inteligente, pero parecía totalmente carente de vida. «Conservo en mi memoria a aquel hombre, a punto de morir, como una silueta encorvada que destacaba contra la blancura». El guardia del hospital no le prestaba atención. La muerte, pensaba Shelest, se asumía de una forma muy diferente respecto a los tiempos normales. «La muerte desde el cielo, de hambre, de frío. La muerte era sumamente fructífera, cotidiana, una cosa muy trivial». Al pasar junto a la capilla del Castillo de los Ingenieros, Shelest vio ante la puerta un camión de cinco toneladas. Dentro había una montaña de cuerpos desnudos congelados. Dos soldados trasladaban los cadáveres agarrándolos de las manos y los pies, con el sonido frío y seco que hacía el movimiento de los huesos congelados, y los lanzaban al interior del camión. «No tuve fuerzas para pasar de largo, de modo que me quedé parada mirando. Por fin los soldados cubrieron la carga con sábanas blancas y se marcharon, y yo también me marché». La escena le recordó a un cuadro de Brueghel. Así era como los leningradeses aceptaban la muerte, pensaba Shelest, «comprendiendo que uno no puede ayudar a nadie, que no puede darle pan ni cobijo ni calor».


  Los vecinos de Kamilla Senyikova hacían lo que podían para mantenerla con vida. Era la inquilina más anciana del bloque. Su hija y sus nietas habían sido evacuadas antes del bloqueo, y su yerno vivía en la fábrica de armamento donde trabajaba. Sus vecinos intentaban alimentarla, pero ella estaba cada vez más débil. Estaba en cama. «Por favor, dadme una tacita de té con una cucharada de leche», pedía constantemente. Si le daban eso, decía, no le importaría morirse. No había leche. Justo antes de morir, sacó su porcelana del armario y fue tirando al suelo una por una todas las piezas. Luego se puso a cuatro patas en el suelo y empezó a buscar migas de pan entre los platos rotos.


  Una vecina agonizante contribuyó a mantener con vida a Svetlana Magayeva. La niña no tenía una abuela de verdad. Una amable y anciana maestra llamada Maria se convirtió en su abuela adoptiva. Era una mujer culta, que le dio a la niña unos bonitos grabados del Cuento del zar Saltán, de Pushkin, y un servicio de té en miniatura, con su tetera, su samovar, sus tazas y su azucarero en una caja labrada aún más bonita. Svetlana estaba muy débil, metida en la cama, cuando se despertó y vio a Maria inclinada sobre ella. Le susurró que había vendido algunas de sus cosas, y que había comprado un bloque de mantequilla. Le dejó la mantequilla y se marchó. Svetlana no volvió a verla. Sin embargo, al final de aquel mes, un joven soldado llamado Peter se presentó en el apartamento con un poco de mijo y varios terrones de azúcar envueltos en un papel. Esto, dijo, era para «Svetlana, la nieta de Maria». Peter había sido uno de sus alumnos. Volvió unos días más tarde. Le dijo en voz baja que Maria había muerto y que él había envuelto su cadáver en una sábana que encontró en su guardarropa. La madre de Svetlana pensaba que era una pieza de ropa de cama holandesa, y eso le gustó. «Si a Maria había que enterrarla en una fosa común, era importante que su cuerpo estuviera envuelto en una bonita sábana». Peter prometió volver a visitar a Svetlana, pero desapareció.


  También hizo gala de la misma generosidad Alexis Alekséyevich Ujtomski, profesor de fisiología humana y animal en la Universidad Estatal de Leningrado, que dirigía una importante investigación sobre el shock y el trauma. Era el vecino de al lado de las Magayeva, y vivía en la calle 16 de la isla Vasilievski. Cuando se encontró con ellas por la calle, insistió en darle a la niña la mitad de la ración de pan que le correspondía por ser académico. «La mitad es suficiente para mantener con vida a un anciano», dijo. No lo era. Murió el día de Año Nuevo.


  Curiosamente, el correo y el telégrafo seguían funcionando, aunque entregar las cartas en los grandes bloques de apartamentos era un trabajo agotador. Natalia Petrushina recordaba que podía llevarle hasta dos horas, subiendo y bajando por escaleras oscuras y resbaladizas. A veces entraba en un apartamento y se encontraba con un cadáver tirado en el suelo. En una ocasión llevaba una carta para un hombre que ella sabía que esperaba noticias de su hijo en el frente. El hombre estaba sentado en la escalera. Ella le leyó la carta. El hijo decía que estaba participando en un combate encarnizado, en medio de una ofensiva. El hombre le dio las gracias, y le pidió a Natalia que le ayudara a levantarse. «Empecé a ayudarle a incorporarse y yo misma me desplomé sobre las escaleras. No podíamos levantarnos, ni él ni yo. ¡Qué cosa más terrible! Pero entonces apareció otro hombre, que era un poco más fuerte, y así entre los tres logramos levantarnos».


  Se consideraba que el correo era bueno para la moral, y se le concedía prioridad. En el frente, los soldados ansiaban recibir cartas, aunque a veces debían de romperles el corazón. Una niña de trece años, Tania Bogdánova, le escribía a su padre, un soldado:


  ¡Querido papá! Te escribo […] porque estoy a las puertas de la muerte, y porque llega de la forma más inesperada y silenciosa. Querido papá, sé que te va a resultar duro enterarte de mi muerte, y yo no quiero morir, de ninguna manera, pero si ése es mi destino, no hay nada que hacer. Mamá ha intentado con todas sus fuerzas que yo pueda seguir adelante, y me ha apoyado en todo lo que ha podido y puede. Incluso se privó de una parte de su pan, y tomó un poco del pan de los demás para mí, pero como así era muy difícil seguir adelante, resulta que tengo que morir. […] Te escribo esta carta y yo misma estoy llorando, pero tengo miedo de alterarme porque entonces los brazos y las piernas empiezan [a temblarme]. Pero cómo puedo no llorar cuando quiero vivir desesperadamente. […] Estoy en la cama y todos los días te espero, y cuando empiezo a quedarme dormida empiezas a aparecer. […] Bueno, querido papá, no te pongas muy triste y tómate con calma lo que te digo sobre la muerte. Sólo quiero darle las gracias a mamá y a mis hermanas y a mi hermano por todos sus cuidados y atenciones.


  Desde Kúibyshev, Shostakóvich le escribió a Isaak Glikman para decirle que se había mudado a un apartamento independiente de dos habitaciones en la calle Frunze. «Nos ha hecho la vida más fácil, y estoy terminando el final de la Sinfonía», informaba.


  Tenía que haberse celebrado un concierto con obras suyas, pero el violista había enfermado de neumonía, de modo que hubo que posponerlo. Su trabajo para la nueva filial del Sindicato de Compositores Soviéticos le robaba tiempo. Él era el presidente. Semión Chernetski, el director de orquesta jefe del Ejército Rojo, y compositor de emocionantes marchas militares, era uno de sus miembros. Y también lo era, con menos fortuna, el checo Zdenek Nejedly, un musicólogo, un fanático del Partido. Shostakóvich solía tocar el piano a cuatro manos con Lev Oborin, pero se sentía languidecer en provincias. «Echo de menos no sólo oír música orquestal, sino también, sencillamente, estar en Moscú y en Leningrado. Ansío volver a casa lo antes posible».


  Sin embargo, en su casa cada vez quedaban menos conocidos de Shostakóvich. El Leningradskaya Pravda informaba de la muerte del teniente Tomilin durante unos intensos combates en la zona de Nevskaya Dubrovka. «Muchos compositores conocían bien a Tomilin», decía el periódico. Entre ellos, Shostakóvich. Viktor Tomilin tenía treinta y tres años, y era famoso por sus canciones infantiles y sus canciones de amor con versos de Lérmontov, La mujer circasiana y La vela se ve blanca[41]. También fallecieron dos de los principales músicos del Teatro Muzkom, M. Ivanov y H. Stepanov. Shostakóvich tenía buenos motivos para mostrarse ambiguo ante la muerte del compositor y crítico Andréi Budiakovski ese mismo día. Budiakovski, que escribió un innovador estudio sobre Chaikovski, había atacado las obras de juventud de Shostakóvich en una crítica de la Quinta Sinfonía publicada en el Pravda, por considerar que tenían una «perniciosa marca» de «ostentación, una deliberada afectación musical y un mal uso de lo grotesco». A continuación elogiaba la Quinta por ser «una obra de gran profundidad, con riqueza y contenido emocional, —pero Budiakovski concluía con un tufillo de amenaza. Shostakóvich, decía—, debe virar con atrevimiento hacia la realidad soviética, debe comprenderla más profundamente».


  Valerián Bogdánov-Berezovski dejaba constancia de la muerte de Budiakovski, y de la visita que le hizo a otro compositor, Malkov, que estaba en la cama, enfermo, en una habitación minúscula. Se desesperaba ante la impotencia del Sindicato de Compositores para ayudar a sus miembros agonizantes. No tenía dinero, y el Fondo Central para la Música se había agotado. El Sindicato había conseguido tres plazas en el statsionar, el centro alimenticio y médico situado en el hotel Astoria. Era lastimosamente insuficiente. Bogdánov-Berezovski se quejaba de que había recibido «muchas» peticiones urgentes.


  Me ha afectado especialmente la llamada de L. Portov, que me dijo varias veces con un tono de súplica: «Por favor, consigue que ahora me toque a mí. Si no lo haces, dentro de una semana será demasiado tarde. Ya estaré muerto». Y, a pesar de ello, tan sólo pude prometerle ponerle en segundo lugar, junto con F. Rubtsov y A. Peisin, que están terriblemente débiles, pero en unas condiciones todavía peores están A. Rabinovich, que hace tiempo que padece tuberculosis, V. Deshevov, casi incapaz de moverse, e I. Miklashevski. Es muy difícil elegir.


  Portov tardó seis semanas en morirse.


  El personal y los músicos del Comité de la Radio se quejaban amargamente de que su comedor sólo servía sopa a los empleados que estuvieran de servicio las veinticuatro horas del día, incluidos fines de semana. Empezaban a enfermar. «El comedor supone un peligro para la radiodifusión —decían—. No pedimos privilegios especiales, aunque tenemos a sesenta personas con raciones especiales por orden del Lensoviet. No hay ninguna razón por la que nuestro comedor no pueda ser el equivalente de los comedores del hotel Astoria y del hotel Europa. —Enumeraban otras quejas—. No nos suministran leña. Los colegas del Leningradskaya Pravda vienen a nuestro comedor. No se lavan, y se han llevado todas las cuberterías».


  El fuego de artillería provocó graves daños en el Teatro de la Comedia Musical, y derribó el edificio de al lado. Las operetas se trasladaron al antiguo Teatro Aleksandrinski, una excelente sala en tiempos del zar que ahora se conocía como el Teatro Pushkin. La escultora Vera Isayeva trabajaba a la temblorosa luz de una lámpara de petróleo en una estatua del «Vándalo del siglo XX» que les estaba bombardeando. Modeló a Hitler en yeso, como un guerrero encorvado y avejentado, montado en un asno decrépito y consumido. En el Instituto de Teatro y Música, Aleksandr Ossovski, que había estudiado con Rimski-Kórsakov y que había ayudado a Prokófiev a publicar sus primeras obras, presentó su trabajo de investigación sobre la estética musical del siglo XVIII. El corazón culto de la ciudad seguía latiendo.


  El 25 de diciembre se anunció un aumento de 100 gramos en la ración diaria de pan para los trabajadores y de 75 gramos para todos los demás. El efecto que tuvo en la moral fue asombroso. Las calles y las plazas se llenaron de gente, los que podían andar. «Se abrazaban entre sí, aunque fueran desconocidos, se daban la mano, gritaban “¡Hurra!”, y vertían lágrimas de alegría por el triunfo de la vida —anotaba Pávlov—. La luz que se había apagado volvió a aparecer en sus ojos». Era el día de Navidad para los alemanes, y las líneas del frente estaban tranquilas y cubiertas de niebla. Los rusos ortodoxos no celebraban la Navidad hasta once días después, y además como una festividad mucho menos importante que la Pascua de Resurrección.


  Al mismo tiempo se adoptó una decisión secreta para suministrar galletas, té, cacao, azúcar y chocolate a los líderes del Partido y a otros privilegiados, al margen de la cartilla de racionamiento. Eran unas normas adoptadas para salvar vidas: 350 gramos de pan con un contenido del 50% de trigo, 50 gramos de carne, otros tantos de cereales y de pasta, 31 gramos de harina, 100 gramos de verdura, y una asignación mensual de 50 mililitros de vino de uva, 20 gramos de café, 18 gramos de té y 15 huevos.


  El público no sabía nada de aquello, y su entusiasmo por sus propias raciones fue efímero. Cuando, raramente, recibían su ración de pan íntegra, los aditivos ya suponían el 60% de su composición. Pese al restablecimiento de la ruta Tijvin-Ladoga, la situación alimentaria estaba empeorando. El UNKVD (Upravlenie narodnogo komissariata vnutrennikh del leningradskoi oblasti, la policía secreta de la ciudad) lo reconocía. En un informe enviado a Beria se decía que «las cartillas de racionamiento no se están cumpliendo. Al margen del pan [350 gramos para los trabajadores, 200 gramos para el personal de oficinas], la gente no está recibiendo ningún otro producto». En noviembre, las cartillas de racionamiento para los adultos habían suministrado 125 gramos de té, 150 gramos de huevo en polvo, entre 100 y 200 gramos de chocolate, y 200 gramos de tomates en salazón. Las cartillas de racionamiento de los niños daban derecho a 10 huevos, 200 gramos de nata ácida, 100 gramos de frutos secos y otros tantos de tomates en conserva y de zumos.


  Se trataba de cantidades minúsculas, que había que repartir a lo largo de un mes —la ración de chocolate de los trabajadores daba menos de sesenta gramos al mes— y además había escasez. En diciembre habían desaparecido.


  Al día siguiente, las ramas de los árboles aparecieron cubiertas de hielo, formando intrincados encajes, a causa de la niebla. Los grandes árboles blancos del Jardín de Verano parecían el decorado de un cuento de hadas. En lo alto del cielo se veía claramente una media luna a las tres de la tarde. Por tercer día consecutivo no hubo bombardeos de artillería. La avenida Nevski estaba llena de gente, apresurándose para hacer sus recados, con los abrigos brillando por la escarcha. A las seis de la tarde sonó una alarma aérea, pero no cayeron bombas, y la sirena del final de la alerta sonó al cabo de quince minutos. La luna brillaba intensamente por encima de la ciudad, hasta que la artillería pesada de los buques de guerra a orillas del Nevá rompieron la quietud a las cuatro de la madrugada.


  Para entonces, la cifra diaria de muertos había llegado hasta los 2340. Los registros civiles de los quince distritos de Leningrado anotaron 53 843 fallecidos en todo el mes. El 71% eran hombres, y 5671 eran bebés de menos de doce meses. Los supervivientes tenían ante sí un momento muy esperado: el Año Nuevo, que tradicionalmente es la celebración más importante en el calendario ruso. Las autoridades eran conscientes de ello. Saquearon las reservas de alcohol para que la gente pudiera brindar por el nuevo año. Cada adulto recibió un dedal de vodka, medio litro de vino y dos litros de cerveza. A los niños les dieron 200 gramos de frutos secos y 400 gramos de zumos.


  El 27 de diciembre, la víspera del inicio de las celebraciones, la orquesta sinfónica ofreció un último concierto. Eliasberg dirigió la Rapsodia Noruega n.º 3 de Johan Svendsen, y la Obertura de El carnaval romano, de Berlioz. El concierto se emitió por la radio en Suecia, y el presentador hablaba en sueco. La orquesta no volvió a tocar hasta tres meses después, y cuando se congregó, pocos de sus miembros originales seguían con vida.


  Ese mismo día, en Kúibyshev, Shostakóvich concluía el cuarto movimiento de su sinfonía, de veinte minutos de duración.


  CAPÍTULO 8

Noviy god


  (Año Nuevo).


  Dmitri y Nina Shostakóvich dieron una fiesta en su apartamento de Kúibyshev el 28 de diciembre. Flora Litvinova estuvo allí. Consiguieron vodka, comida e incluso café —«en aquella época todavía se podía conseguir café en grano en Kúibyshev»—, y Shostakóvich y Lev Oborin tocaron el piano. Cantaron canciones de operetas, y el galop de La chinche, y estuvieron bailando. Shostakóvich «hizo dar vueltas y vueltas a Nina en una especie de pas, y después bailó con la bailarina Mura Petrova, una chica preciosa que le gustaba mucho. —Y entonces, de repente, anunció con voz queda—: Y además, sabed que hoy he terminado mi Séptima». Flora regresó a su apartamento de la planta superior y escribió en su diario: «¡Qué contenta estoy! He pasado toda la velada con los Shostakóvich. DD ha terminado su Séptima, y muy pronto la escucharemos. ¡Qué noche tan maravillosa y tan alegre!».


  «Ollie». Clinton y sus compañeros de casa, los terceros secretarios de las embajadas británica y estadounidense, dieron una colosal fiesta de Año Nuevo. No les gustaba mucho Kúibyshev —«realmente no era más que un barrizal»— así que decidieron dar una fiesta por todo lo alto. Consiguieron un cochinillo, una hazaña realmente difícil. La fiesta duró un día y medio. Acudieron las bailarinas del Bolshói, con sus mejores galas, ya que habían perdido la mayor parte de su ropa. Era imposible quitarse de encima al NKVD. Los agentes espiaban a los invitados. Todas las bailarinas fueron detenidas cuando se marcharon, y se les dio a elegir entre el «contacto con sus amigos estadounidenses y británicos o su carrera profesional en el ballet». Además, el NKVD advirtió que Clinton conseguía localidades de primera fila en el ballet, y puso fin a ese privilegio.


  Las tensiones entre los «Aliados» estaban siempre presentes. Por las calles circulaban largas columnas de los camiones Studebaker que la comisión de Clinton estaba suministrándoles a los rusos. A la población rusa le decían: «Mirad todos los camiones alemanes que hemos incautado». Clinton fue detenido en trece ocasiones por llevar el uniforme estadounidense. A los agentes no les convencía su pasaporte diplomático. Por fin encontró un papel que tuvo un efecto mágico. Cuando el NKVD empezaba a hostigarle, a menudo a punta de pistola, Clinton sacaba el menú de una cena oficial con Stalin a la que había asistido. «Mejor será que dejéis de molestarme, camaradas, o tendré que pedir vuestras cabezas», les decía pasándose un dedo por la garganta. Los agentes palidecían y le suplicaban que les disculpara.


  Al parecer no había informadores presentes cuando Shostakóvich saludó el Año Nuevo con el siguiente brindis: «¡Bebamos por que las cosas no mejoren!». A los rusos llevaban años machacándoles con que la vida estaba mejorando, cuando estaba manifiestamente claro que iba a peor. De ahí la inconfundible ironía de su brindis.


  En Leningrado hizo mucho frío en Nochevieja, −25 °C, y un tiempo despejado. Mucha gente salió a la calle, y el hielo se acumulaba en sus bufandas hasta el punto en que su aliento se congelaba. Inesperadamente, abrieron dos o tres cines durante las fiestas. Estaban abarrotados. Sonó una alarma aérea, pero la sirena de fin de la alarma se dio al cabo de veinte minutos. Aquella noche hubo un intenso fuego de artillería. Un gran resplandor tiñó el horizonte, debido al incendio de la fábrica Segundo Plan Quinquenal en la localidad de Ligovka.


  Por la noche, el Muzkom ofreció La bayadera. Era totalmente evocadora del brillante pasado de la ciudad, una obra creada en 1877 por Marius Petipa, con música de Ludwig Minkus, respectivamente maestro de ballet y compositor de ballet de los Teatros Imperiales de San Petersburgo. Transportó a los espectadores muy lejos del teatro oscuro y gélido, hasta la India, y les mostró el triángulo amoroso del guerrero Solor, su rica esposa a la que no amaba, y su verdadero amor, Nikiya, bailarina de un templo, de origen humilde. La radio afirmaba que el teatro estaba lleno en todas las funciones. No era cierto. Por la tarde se llenó un 42% del aforo, y por la noche, un 46.


  No hubo representación llena de virtuosismo por la radio. Se dieron pequeños conciertos en los hospitales. El coro Capella cantó en el gran hospital del 36 de la calle Fontanka. Una mujer, N. Kotlkova, anotaba en su diario que estuvo todo el día en la iglesia. «El coro cantó muy bien —escribía—. Estos cánticos en la iglesia van despejando poco a poco el cerebro de la basura de la vida cotidiana. El espíritu se ilumina». La brigada de propaganda del 389.º Regimiento de Infantería organizó un concierto con cantantes, guitarristas y gaiteros en un club del Ejército. En su interior se agolpaba una multitud, y mucha gente esperaba fuera haciendo cola. Los artilleros alemanes les dispararon seis obuses. Uno de ellos explotó dentro del club. El jefe de la brigada fue uno de los fallecidos. También fue un momento triste para Zavetnoskaya, la hija del violinista: «Hoy ha muerto la tía Dunia. Es muy difícil enterrarla. Tenemos que trasladar el cadáver mañana, en un trineo. Unas señoras de la Sala Filarmónica han prometido hacerlo a cambio de dinero».


  El pintor Iván Bilibin dio una fiesta en el refugio del sótano de la Academia de Bellas Artes, ubicada sobre el ribazo del Nevá. Bilibin era una figura elegante, vestido con un cuello almidonado, corbata de pajarita, y su voluminosa chaqueta vatnik, un hombre que había diseñado los decorados para El gallo de oro, de Rimski-Kórsakov, y cuyas animadas y translúcidas ilustraciones de los cuentos populares eran muy apreciadas. Era un aristócrata, había vivido en El Cairo y en París después de la Revolución, y antes de que la añoranza de su país, que sintieron tantos emigrados, le llevara de vuelta a Rusia. Los catedráticos que asistían a la fiesta iban todos vestidos con sus mejores galas. Yákov Gevirts, el decano de la Facultad de Arquitectura de la Academia, era una figura llamativa. Sus amigos le llamaban «Don Quijote», y Bilibin le retrató con su puntiaguda barba negra en uno de sus dibujos.


  Una «especuladora» se pasó por la fiesta para intercambiar pan. Uno de los invitados estaba dispuesto a entregar una pulsera de oro a cambio de un trozo de pan. Merecía que lo fusilaran sin juicio previo, decía Gevirts, por dar semejante tesoro a cambio de tan poca cosa. Cada invitado había llevado una botella de vino. Tenían copas de cristal, y la porcelana de Sèvres brillaba a la luz de las velas. Cuando se aproximaba la medianoche, todos levantaron sus copas, y Bilibin leyó su Oda a 1942:


  Durante los días de furiosas tormentas


  cuando la gente está empapada de sangre


  cuando el lapislázuli se vuelve negro


  cuando el trueno aúlla y silba


  y abruma a la humanidad


  cuando los desastres, las penas, la muerte y el llanto se dan la mano


  nosotros saludamos a nuestra Nochevieja.




  En aquel sótano tan civilizado, bajo un edificio cuyos relucientes interiores daban a un muelle del Nevá decorado con esfinges, no era necesario señalar que los versos de Bilibin tenían el estilo de Gavrila Romanovich Derzhavin, poeta y ministro de Catalina la Grande. Todos lo sabían. También eran conscientes de la ironía de que Catalina, que había encargado el edificio, y Konstantin Thon, que lo había decorado de una forma tan suntuosa, eran alemanes, de la misma etnia que ahora estaba haciendo todo lo posible por acabar tanto con el inmueble como con sus ocupantes. El edificio sobreviviría, a diferencia de Bilibin y de Gevirts.


  En el Hermitage, Glinka advirtió que hacía varios días que nadie veía a Fiódor y a Elena Notgaft. La última vez que se habían visto, Notgaft dijo que lamentaba no haber donado sus cuadros al museo en agosto o septiembre. «Ahora no tengo fuerzas para cargar con ellos», añadió. Glinka le preguntó si le preocupaba ser víctima de un bombardeo o de un obús durante el trayecto. «No, eso sencillamente no es posible —respondió Notgaft—. Míranos, mira dónde vamos». «No dijo adónde —recordaba Glinka—. Pero era evidente. Les ofrecí mi ayuda, pero él nunca volvió a mencionar el asunto».


  Estaba tan preocupado que envió a una persona al apartamento del matrimonio Notgaft para averiguar si estaba bien. Anastasia Botkina, la segunda esposa de Notgaft, y conservadora del Museo de Rusia, había llegado primero.


  El hombre entró, la puerta estaba abierta, y dentro hacía el mismo frío que fuera. Fiódor Fiódorovich y su esposa yacían sobre el sofá cubiertos con una manta. El cuerpo de Botkina colgaba de una cuerda que había quitado de las cortinas, y que había atado a la manivela de cobre de la puerta. Era evidente que cuando Botkina llegó, y los encontró muertos, decidió no esperar a su propia muerte y se suicidó. Los cuadros de las paredes estaban intactos, y en los cajones había dibujos de un valor incalculable.


  Vera Ínber dio dos veces la bienvenida al Año Nuevo, primero en el Sindicato de Escritores, donde leyó la primera estrofa de un nuevo poema que había escrito. Regresó andando a casa, «pasando junto a las cocheras de los tranvías, de las que no sale ninguno, por la panadería que nos da tan poco pan, y junto a un autobús acribillado por la metralla». Los bombarderos alemanes sobrevolaron la ciudad por la tarde. A medianoche, Ínber fue a la habitación del superintendente médico. Descorcharon su última botella de Riesling avinagrado. Antes de que pudieran bebérselo, sonó el teléfono de la casa. El médico de guardia informaba de que en Urgencias tenían cuarenta cadáveres tirados por los pasillos, incluso en el cuarto de baño. «De modo que el superintendente médico acudió a urgencias, y nosotros volvimos a nuestra habitación y nos acostamos». Elena Skriabina se metió en la cama a las diez de la noche, con su chaquetón de piel, un gran pañuelo y botas. A medianoche se despertó y vio a su marido sentado a la mesa, con su abrigo militar, con una vela diminuta, y con la mirada perdida. Delante de él había tres trozos de pan integral, que había traído como manjar de Año Nuevo. El corazón de Vera se llenó de pena «por él, por nosotros, por todos los demás, atrapados en aquella ratonera».


  Los niños recordarían durante mucho tiempo los milagros de aquel 31 de diciembre. Una niña bordó una hoja de lechuga en papel de embalar y se lo envió a su padre, que estaba en el frente, con la dedicatoria: «Para papá, de Galia». Pero se ofrecían cosas de comer más maravillosas que una hoja de lechuga. Por la carretera del hielo llegaron unos cuantos camiones cargados de mandarinas y galletas. Se ofrecieron aquellos manjares a los niños en almuerzos especiales. El Muzkom dio una función especial de Los tres mosqueteros para los niños, con un poco de sopa después.


  No pudieron disfrutar de ese tipo de placeres una niña de doce años, E. M. Gromova, y muchos otros niños que estaban detrás de las líneas alemanas. Los alemanes obligaron a salir de sus casas a los habitantes de Shlisselburg en Nochevieja. Separaron a la niña de su madre y de sus hermanos menores y se la llevaron en tren a Mga junto con su hermana Anna. Prosiguieron en un trineo tirado por caballos, y pasaron la noche en un establo con una temperatura de −35 °C. Al día siguiente llegaron a la localidad de Tosno. A lo largo de la avenida Lenin había muchas horcas, y de cada una de ellas colgaba un cadáver. Por la calle había miles de deportados: «No se podía ver ni el principio ni el final de aquel río de gente». Gromova y su hermana pasaron la noche en una granja porcina. Al día siguiente prosiguieron el viaje a pie. «Hielo, nieve, mucha gente se caía de agotamiento. En las cunetas se veían cadáveres de mujeres y niños».


  A las dos hermanas les dieron permiso para alojarse en una aldea, Barskiye Kusoni, en casa de una anciana. En aquella localidad también se alojaban unidades de las SS. Las hermanas iban pidiendo limosna de casa en casa. Los alemanes las obligaron a quitar la nieve de las carreteras y a hacerles cestas de mimbre, que ellos se ponían encima de las botas para no tener frío. «Yo fregaba el suelo en la casa de los alemanes. Habitualmente los hombres de las SS se sentaban alrededor de una mesa, bebían y se portaban de una forma horrible». «Se tiraban pedos con total desvergüenza». Cuando su hermana protestó —«eso no se acepta en nuestra sociedad—, —los alemanes la golpearon—. Un hombre de las SS intentó violarme, pero yo salté desde un porche elevado y salí corriendo».


  En el frente, a Semión Putiakov le sirvieron una jarra de cerveza en su trinchera para celebrar el Año Nuevo. Su batallón de defensa antiaérea custodiaba el aeródromo de Sosnovka, en los suburbios del norte. La cerveza no contribuyó demasiado a levantarle el ánimo. «Hemos tenido una hora de charla política. La reunión la dirigía el bastardo de Zakrutkin, y precisamente por eso ha sido una pérdida de tiempo». No era muy buena idea tachar de bastardo al comisario político de su unidad, y el comentario fue debidamente subrayado. Unas horas más tarde le enviaron a hacer un recado a Leningrado con un paquete. Putiakov fue a ver a una pariente suya, Shura, en el 11 de la calle Mira, en el Lado de Petrogrado. La habitación de la mujer, situada en la sexta planta, había sufrido el impacto de un obús, pero un miliciano le dijo a Putiakov que ella había sobrevivido y que se había mudado al número 27 de esa misma calle, aunque al final no logró encontrarla. «Así es como he pasado el día de Año Nuevo —anotaba en su diario—. Ahora me gustaría ir a Rachia [el pueblo donde vivía], pero el bastardo de Starshina no ha autorizado mi solicitud». La referencia a su sargento mayor también fue subrayada posteriormente.


  En el lado alemán de la línea del frente, la unidad de Willy Tiedemann se había desplegado en Vóljov junto con una división de infantería recién llegada de Francia. Tiedemann había pasado una triste Navidad en Luga —«los rusos están haciéndose más fuertes, y tienen ropa y equipamiento mejores—, —y ahora se encontraba de nuevo en las trincheras y los búnkeres—. La temperatura es de −45 °C —escribía—, y en mi compañía tenemos entre 50 y 60 soldados con graves congelaciones». En septiembre Tiedemann había empezado a pensar en Napoleón. «¿Qué pasará cuando llegue el invierno?», se preguntaba. Ahora lo sabía.


  Estaba a punto de derramarse mucha sangre, mucha más sangre en el frente. Stalin le envió un mensaje personal a Kiril Meretskov. «Ésta es una orden histórica —le decía—. La liberación de Leningrado, como usted mismo comprenderá, es una gran tarea. Quisiera que el avance del Frente de Vóljov no sea poco a poco, en combates pequeños. Tiene que haber un choque unitario y poderoso contra el enemigo. No dudo de que usted intentará hacer que este avance sea un golpe definitivo y completo. Estrecho su mano y le deseo mucho éxito. Stalin». Por debajo de esa aparente cordialidad, el general podía, sin duda, detectar el tufillo de los verdugos que había logrado evitar por tan estrecho margen, y que estarían esperándole una segunda vez en caso de que utilizara sus tropas —el 4.º y el 52.º Ejércitos, y el 2.º Ejército de Choque— con demasiada cautela.


  El 1 de enero, a las cinco de la madrugada, circuló el primer tren por la línea Tijvin-Vóljov-Voibokalo. «Los leningradeses recibieron este excelente regalo de Año Nuevo de parte de las unidades de reconstrucción ferroviaria», escribía Pávlov. Habían reconstruido los puentes y los terraplenes que habían destruido los alemanes. A partir de ese momento, el trayecto de los camiones fue más corto —de tan sólo 56 kilómetros desde Voibokalo hasta el lago Ladoga y la carretera del hielo, en vez de los 320 kilómetros hasta Zaborye y los 200 kilómetros hasta Tijvin.


  Ksenia Matus, la joven alumna de oboe del Conservatorio, daba rienda suelta a su amargura. Todo el mundo estaba de fiesta, salvo los leningradeses. «Espero que la vida no termine así. No quiero morir de esa forma —es una muerte lamentable y mísera—. […] ¡Yo quiero vivir, vivir y vivir!. —Puso el disco de la Sexta Sinfonía de Chaikovski en su gramófono—. Mi corazón está sangrando. […] Puedo oír los sonidos familiares, queridos pero distantes. Cierro los ojos y veo el auditorio de la Filarmónica, la orquesta y caras conocidas. […] Poco a poco vuelvo a un pasado reciente pero muy lejano». Escuchó a V. I. Gensler tocando el solo de clarinete del primer movimiento. «¡Es magnífico! Lo tengo ahí, vivo y coleando, delante de los ojos. […] ¿Volveré a verle tocar algún día?»[42].


  «¿Estarán celebrando [los músicos evacuados de la Orquesta Filarmónica] el Año Nuevo en Novosibirsk? —se preguntaba Ksenia—. “Revolotean los sonidos del vals. Puedo oír el oboe de Amosov, la flauta de Trizno. La música me atrae hacia la luz y la bondad, pero tan sólo es un destello. […] No es más que la música, y además está sonando en un disco, y la vida sigue siendo una pesadilla”».


  CAPÍTULO 9

Yanvar


  (Enero de 1942).


  El 3 de enero Shostakóvich le escribió una carta a Sollertinski. En ella ampliaba sus comentarios sobre el segundo y el tercer movimientos de la sinfonía. El segundo «es un scherzo, un episodio lírico bastante bien desarrollado, que recuerda acontecimientos agradables y las alegrías del pasado. La atmósfera es de moderada tristeza y de ensoñación. La alegría de la vida y la adoración de la naturaleza son los estados de ánimo dominantes en el tercero». Originalmente, Shostakóvich le había puesto a cada movimiento un título descriptivo —«La guerra», «Recuerdos», «Las grandes extensiones del país» y «Victoria—, —pero después cambió de idea. A continuación describía el cuarto movimiento—. Todavía está demasiado fresco, y por consiguiente no puedo tratarlo con el suficiente sentido crítico, pero me da la impresión de que también aquí todo encaja perfectamente —le decía a su amigo—. Los tres primeros movimientos, sobre todo el primero y el tercero, han soportado la prueba del tiempo, y siguen gustándome».


  Al día siguiente escribió otra carta, más larga, a Glikman. Decía que estaba contento en el nuevo apartamento. «He terminado mi Séptima Sinfonía aquí. Aparte de esa distinción por haber marcado un hito, cuenta con un cuarto de baño, una cocina y un retrete. —Shostakóvich ofrecía una breve historia de la obra—: El primer movimiento dura veinticinco minutos, y lo terminé el 3 de septiembre de 1941. El segundo movimiento dura ocho minutos, y lo terminé el 17 de septiembre de 1941. El tercer movimiento dura diecisiete minutos, y lo terminé el 29 de septiembre de 1941. El cuarto movimiento dura veinte minutos y lo terminé el 27 de diciembre de 1941». Había más división de opiniones entre las pocas personas que habían visto el cuarto movimiento.


  El Comité de Asuntos Artísticos había reclutado al director de orquesta Samuil Samosud para que dirigiera el estreno. Shostakóvich volvió a escribir a Sollertinski, contándole que Samosud «opina que todo está muy bien pero que, a su juicio, el final no es el adecuado». El director quería traer un coro y unos solistas para que cantaran las alabanzas de Stalin, y para incorporar a la obra una apoteosis optimista y coral. Shostakóvich no estaba de acuerdo, y le consolaba saber que a Lev Oborin le gustaba la obra tal y como estaba, y que la valoraba mucho. Decía que la sinfonía ya había sido nominada para un premio Stalin.


  A Shostakóvich le fastidiaba que el estreno fuera en Kúibyshev, con la Orquesta del Teatro Bolshói y Samosud. «Me preocupa que no haya suficientes fuerzas orquestales para afrontar la tarea, porque sin duda la sinfonía requiere una orquesta muy grande». Decía que su sistema nervioso estaba «flojo»: «A veces, por la noche, no puedo dormir, y me pongo a llorar. Las lágrimas brotan con intensidad, deprisa y con amargura. Nina y los niños duermen en la otra habitación, así que no hay nada que me impida romper a llorar». Había ido a ver un partido de hockey sobre hielo, pero no se lo había pasado demasiado bien. Los equipos no llevaban la equipación, y la mayor parte del tiempo Shostakóvich no tenía ni idea de a qué bando pertenecían los jugadores. El árbitro tampoco contribuía a aclarar las cosas. «Pero sí se le distinguía bien —añadía—, porque llevaba puesto un abrigo de piel, botas de fieltro, e iba sin patines».


  Shostakóvich se consumía pensando en la situación de Leningrado.


  Allí las condiciones eran peores de lo que el compositor podía imaginar. Aquel mismo día, en la ciudad, Olga Saharova, hermana de Aleksandra Rozanova, escribió una carta. Aleksandra, a la que todo el mundo conocía como Shura, el diminutivo de su nombre, había sido profesora del Conservatorio. En 1919, durante la guerra civil, cuando no había combustible para calentar el edificio, Shura se había llevado al joven Shostakóvich, a su hermana, y al resto de sus alumnos a su elegante apartamento, situado en el 22 del muelle de Fontanka. Allí, con alfombras de piel de leopardo en las habitaciones, y retratos del siglo XVIII colgando de las paredes, Shura presidía sus clases sentada junto al piano.


  Justamente desde esa habitación, en la que ahora los miembros de la familia se acurrucaban juntos para no pasar frío, Olga Saharova le escribía a sus familiares del continente:


  Feliz Año Nuevo. Espero que el año que viene sea más fácil que éste, y que volvamos a vernos en unos tiempos menos difíciles. Pero mis esperanzas van desvaneciéndose poco a poco. […] Papá murió el 24 de diciembre. La tía Mania falleció el 19 de diciembre. El tío Kostia murió el 28 de diciembre. Yo fui la que tuvo que enterrarlos. Mamá está en el hospital. La tía Shura está muy enferma, y estoy haciendo todo lo posible para ingresarla en el hospital. La tía Liuda y Olga Grigorievna están en las últimas. No consigo que Olgushenka se levante de la cama. Tiene hambre constantemente y me pide que le dé algo de comer. Es muy difícil presenciarlo. No hay electricidad, ni agua. No podemos utilizar el cuarto de baño porque el agua está congelada. El 31 de diciembre impactaron dos obuses en la casa. No sé ni cómo sobrevivimos. En este apartamento inmenso y frío puedo sentir cómo se acerca la muerte. […] Abrazos y besos. Olga.


  El 9 de enero murieron doce miembros de la familia, entre ellos Shura Rozanova. Posteriormente Shostakóvich haría todo lo posible por enterarse de los detalles de su muerte[43].


  «Ahora las calles están llenas de nieve, que llega hasta las rodillas. Ya nadie la quita», escribía la hija de Rudolf Mervolf, el compositor y director de instrumentación del Conservatorio. Ella acababa de ir a visitarle allí.


  Me resultaba difícil creer que iba andando por la plaza del Teatro, por la calle Plejánov o por la avenida Nevski —calles tristes y llenas de nieve y de agujeros—. Mucha gente camina por las calles, envuelta en muchas capas de ropa, agotada, pálida, con el rostro gris e hinchado. Leningrado está en una situación de agonía. Todo se está muriendo. Todos los días veo personas que se caen por la calle. Cada día veo trineos con los muertos envueltos en retazos de tela. No quedan ataúdes. Llevamos un mes sin electricidad. La radio no funciona desde hace unos días. No hay agua corriente casi en ningún sitio.


  Cundía una sensación sobrecogedora. Un niño de cinco años, Peter Tzvetkov, vivía cerca de la principal depuradora de aguas de la ciudad, que había recibido varios impactos directos durante los bombardeos de octubre. Vivía con dos tías suyas en un gran bloque de apartamentos donde ya sólo quedaba otra familia. Su madre trabajaba en un hospital militar. Por la noche, unos hombres irrumpían en el edificio. Peter recordaba que oía cómo aquellos hombres arrancaban los suelos de tarima y destrozaban los muebles y las puertas para hacer leña. Un día, se encontraron bloqueada la puerta del apartamento. Las tías del niño no conseguían moverla. Estaban encerrados. Si no conseguían su ración de pan, morirían. Aquella noche, providencialmente, la madre de Peter fue al apartamento. Se encontró con el cadáver congelado de un hombre tirado delante de la entrada. Era un saqueador que había muerto antes de lograr forzar la puerta.


  El Muzkom iba perdiendo a sus intérpretes incesantemente —el último en morir había sido el cantante N. Zasimovich—, pero consiguió organizar una función especial para niños de Una boda en Malinovka el 6 de enero. Después hubo juegos. Los niños que todavía gozaban de buena salud confeccionaron regalos para los soldados del frente. Bordaron pañuelos, hicieron petacas de tabaco con cortinas viejas, y libretas con papel pintado. Escribieron mensajes en las libretas con trozos de grafito.


  Sin embargo, el diario de la Orquesta Sinfónica del Radiokom decía: «No ha habido ensayo. Se ha tomado nota de los enfermos». Olga Bergholz nunca pudo olvidar las mañanas grises en que Yasha Babushkin, el director de arte del Radiokom, le dictó a su secretario sus informes sobre el estado de la orquesta. Iba menguando sin cesar. Algunos se habían marchado al frente, y otros habían muerto. «El primer violinista se está muriendo, el percusionista falleció cuando iba a trabajar, el trompista está a las puertas de la muerte», dictaba Babushkin, con la voz ahogada por la desesperación, y con el rostro plomizo e inflamado.


  Después de pasarse una semana metido en la cama con su hermano menor, Adick Derjugon, se dio cuenta de que el pequeño Tolia y él iban a morir si no buscaban ayuda. Adick se arrastró hasta la fábrica de su madre. El director le reconoció. Le dio un poco de sopa y le llevó al centro de acogida de menores. Allí le apreciaban mucho. «Adick se convirtió en un enfermero para muchos de los niños de nuestra sala», recordaba Svetlana Magayeva. Los mimaba, sobre todo a los más pequeños, y se aseguraba de que no les faltara de nada.


  Por lo menos Adick tenía una identidad, mientras que algunos de los huérfanos que habían llevado al centro de acogida carecían de nombre. Sus madres habían muerto y sus padres no aparecían —estaban en el Ejército Rojo o en el Gulag, nadie lo sabía. Cuando les tumbaban sobre una cama, estaban en tan mal estado que no podían moverse ni emitir ruido alguno. A duras penas respiraban. Cuando se les ponía una cuchara con comida en contacto con los labios, se la metían en la boca y hacían grandes esfuerzos por tragársela. No sobrevivió ni uno solo de aquellos niños. Morían, «sin sonido y sin nombre». Una mujer pálida y rubia, con un «bonito rostro afectuoso», la doctora Liolia, que había sido enviada al centro de acogida por la Universidad de Medicina, comprobaba que estaban muertos. Llevaba consigo un pequeño espejo, y lo colocaba junto a la nariz del niño. Si no se empañaba, se declaraba el fallecimiento del niño. Ella y su ayudante los colocaban en una camilla y los trasladaban a una habitación, donde estuvieron almacenados hasta la primavera, cuando un destacamento de soldados se los llevó para enterrarlos. Los niños sabían para qué se utilizaba aquella habitación, pero la presencia de los pequeños cadáveres «nunca nos asustó».


  Una mañana, Svetlana perdió el conocimiento. Un asistente llamó a la doctora Liolia. Comprobó con su espejo si Svetlana estaba muerta, y le puso el estetoscopio en el pecho para oír si le latía el corazón. No logró identificar un latido, pero algo le decía que no debía enviar a la niña a la habitación de los muertos. La doctora se la llevó a su consulta. Encendió una lámpara de queroseno para calentar el aire. Le puso a Svetlana una inyección de glucosa, y siguió con su ronda. Cuando volvió, Svetlana estaba consciente. «Había regresado de entre los muertos —decía Svetlana—. La doctora Liolia estaba tan asombrada y tan contenta que me auscultaba una y otra vez con su estetoscopio para escuchar los latidos de mi corazón. —El milagro no se hizo extensivo a la doctora—. Una tarde desapareció. Se marchó a casa y la zona donde ella vivía fue bombardeada». Svetlana nunca supo si la doctora estaba muerta o herida. Pero nunca se olvidó de aquella amable doctora, adoptó su forma de afrontar el estrés, y se tranquilizaba dibujando claves de sol en una libreta.


  El día de Navidad según el calendario ortodoxo es el 7 de enero. Semión Putiakov la pasó en el calabozo. «Me arrestaron por nada —escribía en su diario—. Al salir de servicio me encontré con que alguien me había quitado la litera. Me dijeron que me fuera a otra, sin decirme dónde tenía que ir. Me negué. Eso fue lo único que hice». Le dejaron libre a las diez de la noche. Se sintió más fuerte después de lavarse con nieve de camino a su búnker. «La naturaleza es tan buena —escribía—. Hace un tiempo estupendo. He disfrutado de mi paseo. Es una pena morir pero, maldita sea, lo que tenga que ser, será…. —Después hizo algo muy insensato—. Voy a escribir un informe sobre este arresto injusto». Le despertaron a toque de diana a las seis de la mañana siguiente. «Inmediatamente acudimos a la hora de charla política, a cargo de Zakrutkin, esa criatura insolente». Después estuvo talando árboles. Mientras trabajaba, roía un hueso de caballo que le habían dado unos soldados de otro batallón. Putiakov pensaba que aquel trabajo valía la pena —«cuando sierro madera siento que estoy ayudando a mi patria— —pero volcaba toda su hambre en su diario—. Tengo muchísimas ganas de comer. Quiero comer hasta hartarme. Quiero comer hasta morir. Dicen que mañana nos van a aumentar la ración, pero no me lo creo. Quiero comer. Los comandantes no paran de prometernos más. Dicen que todos recibimos la misma ración. Es mentira. Ellos beben cerveza y tienen una comida mejor».


  A decir verdad, en comparación con otros, Putiakov estaba en mejores condiciones de lo que creía. «Me desperté con gran dificultad —anotaba el compositor Portov—. En todo el día lo único que hice fue reescribir dos preludios corales. —Tres días después escribía que le costaba mucho seguir con sus ejercicios en polifonía—. He empezado a dejarme llevar por la apatía. Eso está muy mal, pero no hay nada que comer. Y además hace frío». Fue su última anotación en el diario antes de morir. El joven Krukov escribía en su diario: «Vida perra. Iba a salir y me encontré un cadáver en la escalera. Vivimos como cerdos. No hay agua. Fundimos nieve. No hay luz. Quemamos aceite. El retrete no funciona. No hay nada que comer. Hace poco mamá dio nuestra cafetera con baño de plata a cambio de un kilo de pan, y tuvimos el estómago lleno durante un día. Todos vivimos en la cocina, donde tenemos un fogón, pero no hay leña». Su profesora de música, Yekaterina Ivanova Tsesorenko, estaba muy mal. Un «amigo» suyo le había cortado y robado los vales de diez días de comida de su cartilla de racionamiento, así que se estaba muriendo.


  Vera Ínber escribió un poema secreto con una descripción detallada de las personas agonizantes. Qué deprisa envejecían ahora los rostros, decía, y los rostros se reducían a unas facciones angulosas parecidas a las de las aves, como si fueran obra de algún siniestro maquillador:


  Echa un poco de ceniza, añade un poco de plomo, y una persona parece un cadáver —


  Los dientes quedan al descubierto, la boca se alarga y se tensa, y el rostro parece como de cera.


  La barba de un cadáver (ni siquiera se puede quitar con una navaja de afeitar).


  unos andares casi sin centro de gravedad,


  una mano gris casi sin pulso.


  La llegada de la muerte. La descomposición de las proteínas.



  El 10 de enero la temperatura bajó hasta −30 °C al anochecer, pero para Olga Bergholz aquélla fue una de las «noches más felices y sublimes» de su vida. Estaba con Babushkin, ya agonizante, y con Makogonenko, el director del Departamento Literario del Radiokom. Se les ocurrió la idea de escribir un libro, que iba a titularse Aquí Radio Leningrado. La radio llevaba ya tres días sin funcionar en casi todos los distritos de Leningrado. Las explosiones sacudían la noche, y el albergue del Departamento Literario, donde se encontraban los tres, parecía como un vagón de tren fantasmagórico, una gran habitación alargada, donde el personal del departamento dormía en camas plegables, en los sofás y en los sillones. Los empleados gemían y hablaban entre dientes mientras dormían, hinchados o marchitos por el hambre, con el abrigo, el sombrero y las botas de fieltro puestos.


  Mientras trabajaban a la luz de una bombilla que tenía una pantalla hecha de papel de periódico, los tres autores en potencia se sintieron desbordados por una euforia física que les hacía temblar de alegría. Al planificar su libro, habían repasado el rumbo que habían tomado su ciudad, su gente y su arte desde el comienzo de la guerra. Se sentían «maravillados al ver un camino tan atroz y tan glorioso, —y la alegría surgía del hecho de que, por espantosa que fuera la realidad—, la modalidad maravillosa, natural, sabia de la existencia humana que llamamos “paz” iba a volver tarde o temprano». Tenían la sensación de que la victoria y la paz eran sólo cuestión de días. Y así los tres, por muy hambrientos y débiles que estuvieran, también estaban «orgullosos y felices, y se sentían invadidos por una mágica afluencia de fuerza».


  «Vamos a vivir para contarlo, ¿no os parece? —dijo Yasha Babushkin con el entusiasmo de un niño—. Yo deseo con todas mis fuerzas vivir para ver cómo será todo, ¿vosotros no?».


  Y se echó a reír tímidamente, con una mirada de súplica ávida e impaciente ante la que era imposible decir que no.


  «Por supuesto, viviremos para contarlo, Yasha —le dijo Bergholz—. ¡Viviremos todos!».


  Ella sabía que Babushkin no sobreviviría. Tenía todo el cuerpo hinchado, y su piel tenía el color verdoso de una muerte inminente. A duras penas podía subir las escaleras. Sin embargo, dormía poco y trabajaba duro. Ella era incapaz de impedírselo, a pesar de que ahora, al cerrar los ojos, daba la impresión de que la juventud de Babushkin se alejaba a toda velocidad, pues tenía el aspecto de una persona avejentada, cansada y gravemente enferma. Entonces, sin abrir los ojos, Babushkin empezó citar al poeta Mayakovski, lenta y suavemente. «En nuestro libro incluiremos retransmisiones por radio de sus poemas —dijo—. Significan mucho más en una situación como ésta. ¡Leningrado también habla con la voz de Mayakovski!».


  Stalin, al lanzar la contraofensiva del 2.º Ejército de Choque a orillas del Vóljov, confiaba plenamente en que el cerco estaba a punto de romperse, y que muy pronto ganaría la guerra. Es probable que Stalin dictara el editorial de Año Nuevo en el Pravda, por lo autoritario —e insensato— que era su tono. Las fuerzas soviéticas habían llegado al «punto de inflexión de la guerra», decía el editorial, y con sus «inagotables reservas», la URSS estaba bien encaminada a «derrotar completamente […] a la Alemania hitlerista» a lo largo de 1942. El secreto del éxito soviético radicaba en unos «factores que operan de forma permanente». Esos factores eran «la estabilidad de la retaguardia, la moral, —y, por encima de todo—, la cantidad y calidad del equipo». Todo eso tenía un peso mucho mayor que los «factores temporales», como la sorpresa, por los que habían apostado los alemanes.


  La realidad era cruelmente distinta. Se estaban movilizando unas tropas inexpertas y escasamente formadas, con una escasez desesperante de obuses, radios y teléfonos de campaña, para lanzar ataques frontales contra un enemigo experimentado y disciplinado. El primer objetivo era cruzar en tromba el río Vóljov, helado, sin preparación de artillería, para crear una cabeza de puente que tenía que extenderse hasta las pequeñas localidades de Myasnoi Bor y Spasskaya Polist. A partir de ahí, el plan consistía en avanzar a través de los espesos bosques y las ciénagas heladas hasta Liubán, una aldea de leñadores y de depósitos de carga junto a la línea férrea Moscú-Leningrado, a poco más de ochenta kilómetros al sureste de Leningrado. Si lo lograban, habrían conseguido encerrar todo un cuerpo de ejército alemán en una gigantesca maniobra envolvente, y romper el cerco.


  Pagaron un terrible precio por cruzar hasta la otra orilla del río. Desde su puesto de observación en la orilla oriental, el comisario político de la 59.ª Brigada Independiente, I. J. Venets, «miraba con amargura» cómo los artilleros alemanes liquidaban a sus hombres lanzados al ataque. «Cada andanada explosiva dejaba muertos y heridos sobre la nieve». I. D. Yelojovski estaba al mando de un pelotón que pertenecía a un batallón de artillería agregado a la 59.ª. La brigada se había formado hacía menos de dos meses, con soldados reclutados en las localidades de la provincia de Sarátov. Su equipo era hipomóvil, y los caballos se habían conseguido en las granjas colectivas de la zona. No habían sido adiestrados, y se asustaban con las armas de fuego. Los hombres atacaron después de un viaje en tren de casi 1300 kilómetros, casi inmediatamente después de apearse de los trenes. Yelojovski había recibido instrucción, insuficiente, sobre los cañones de 152 mm. En aquel momento, con diecinueve años, le confiaron el mando de un pelotón de cañones de 45 mm. Cada cañón tenía entre 15 y 20 proyectiles. La dotación estándar para cualquier tipo de ataque era de 200 obuses.


  La infantería avanzó por encima del hielo del río bajo un constante fuego de mortero. Además, los alemanes desplegaron sus carros de combate. Un obús explotó justo delante de los caballos que tiraban del cañón de cabeza del pelotón de Yelojovski. El cañón se hundió entre el hielo. «Los dos caballos y los seis artilleros cayeron al agua con la pieza». Él consiguió llegar con su cañón hasta la otra orilla, donde se reunió con la infantería superviviente. Fueron atacados por los carros de combate. «Logramos dejar fuera de combate a dos, pero el tercero pasó por encima de nuestro cañón a toda velocidad —escribía Yelojovski—. Los artilleros quedaron aplastados. Yo estaba sentado en la cola del cañón, que basculó completamente, y salí volando a casi seis metros de distancia —y eso fue lo que me salvó la vida—. Sufrí heridas por esquirlas en ambas manos».


  Se logró abrir brecha, pero resultaba difícil aprovecharla. Los bosques eran densos, y prácticamente carecían de carreteras. El terreno estaba congelado hasta una profundidad de 60 centímetros. Las palas y las palanquetas rebotaban contra el suelo. Los alemanes utilizaban bengalas para iluminar la zona y obligar a los rusos a ponerse constantemente a cubierto echándose sobre la nieve. A los pelotones de defensa antiaérea no les habían entregado ametralladoras antiaéreas de doble cañón. «La aviación enemiga bombardeaba nuestras posiciones con impunidad», recordaba S. I. Kochepasov, un teniente del 1102.º Regimiento de Fusileros. El reabastecimiento fue empeorando sin cesar. «Las cosas llegaron hasta el extremo de que tan sólo se asignaban cinco obuses a cada cañón. Los morteros del regimiento normalmente no tenían proyectiles. El comandante […] restringía estrictamente el uso de los obuses para el caso de un ataque alemán. Estaba totalmente prohibido el fuego a discreción de fusiles y ametralladoras».


  A finales de aquel mes solamente quedaban con vida unos 17 soldados de las compañías de fusileros de un batallón del 1100.º Regimiento de Fusileros. Un carro de combate alemán desbordó una posición que el batallón había tomado en las inmediaciones de la carretera de Leningrado a Nóvgorod. I. P. Ogurechnikov, comandante de un pelotón, se arrastró hasta un cañón de 45 milímetros que había a 180 metros de distancia. Quería utilizarlo para destruir el carro de combate. «Los artilleros se habían quedado sin munición, y a su alrededor, sobre la nieve a medio derretir, no había más que vainas de cartuchos de fusil —recordaba—. A la derecha, en una trinchera cubierta de nieve, divisé al sargento Ushakov con una ametralladora estropeada y los esquís rotos». El comandante del batallón y el comandante de la compañía de Ogurechnikov habían muerto.


  Los supervivientes se congregaron en el sótano de una cabaña que en tiempos de paz pertenecía a la Reserva Forestal. A la mañana siguiente, el comandante del regimiento les ordenó formar y organizó un grupo de combate para contraatacar. Le confió el mando a Ogurechnikov. El grupo de asalto avanzó «mediante carreras rápidas»: «Los alemanes nos atacaban con fuego de mortero constante. Di la orden de rebasar la zona del fuego de barrera con una acometida rápida. No había dado más de dos pasos cuando caí desplomado por un golpe en la pierna. Había resultado herido por un trozo de metralla de un proyectil de mortero».


  La comida empezó a escasear tanto como los obuses. «Nos salvó el hecho de que la artillería fuera hipomóvil», escribía el artillero Yelojovski: sacrificamos los caballos y nos los comimos. Otros recurrieron al asesinato y al canibalismo. Vasili Yershov, un veterano oficial de Intendencia, recordaba que los comandantes de los regimientos y los batallones de la 56.ª División de Fusileros enviaron reclamaciones urgentes diciendo que los transportes de comida no llegaban hasta las unidades de primera línea, donde sus hombres se morían de hambre. Los mandos suponían que los soldados que llevaban los grandes termos con sopa y gachas calientes desde las cocinas de campo estaban siendo abatidos por los francotiradores alemanes. Pero se descubrió que los soldados rusos de la línea del frente estaban abandonando sus trincheras y sus zanjas para tender emboscadas a los encargados de llevar la comida, apuñalándolos silenciosamente. Se atiborraban con el contenido de los termos y después ocultaban los cadáveres y regresaban a sus posiciones. Algunos volvían más tarde al lugar del asesinato, y acababan con la comida que hubiera quedado, y también cortaban trozos de carne de los cadáveres. A lo largo de aquel invierno, en la división de Yershov, se contabilizaron aproximadamente 20 casos de ese tipo.


  El 10 de enero, el Teatro Muzkom se rindió ante lo inevitable. En una representación de Silva hubo que eliminar distintos papeles e instrumentos. Cada vez había menos intérpretes para ellos.


  Al día siguiente se celebró el último concierto del invierno en Leningrado. Fue un concierto literario y artístico en la Capella, la excelente sala de conciertos a orillas del Moika, dedicado a los «seis meses de la Gran Guerra Patriótica». Hubo recitales de poesía y también música. Entre los músicos estaban Aleksandr Kamenski y Vladímir Sofronitski, los compositores Asafiev y Bogdánov-Berezovski, y el coro Capella, a las órdenes de I. Mijlachevski. Sofronitski había estudiado con Shostakóvich en el Conservatorio, y estaba casado con la hija de Aleksandr Skriabin, cuya música interpretaba con gran brillantez; fue evacuado a Moscú unos meses más tarde[44]. Salieron a la venta entradas a fin de recaudar fondos para la defensa, pero no se vendieron muchas. El público estaba formado en su mayoría por marineros que recibieron la orden de asistir. Kamenski intentaba mantener sus manos templadas con dos ladrillos calientes que puso a ambos lados del piano para que irradiaran algo de calor.


  Mijlachevski, el ayudante del director del coro Capella, intentó animarse planificando una lista de conciertos para el primer trimestre del año. No se celebró ninguno. Bogdánov-Berezovski no era tan optimista. «Después de desayunar unos espantosos restos de pieles de un fabricante de bolsos, hubo un ensayo en el Teatro Lenin del Komsomol —escribía Bogdánov-Berezovski—. Debilidad física y amenaza de muerte». El 14 de enero hizo frente al frío y fue andando a un mercado de segunda mano. Allí le ofrecieron partituras que habían pertenecido a músicos fallecidos.


  No quedaba comida de ningún tipo en el hogar de Rudolf Mervolf. «Nuestra familia está más unida que nunca —pensaba su hija—. Siento un aprecio especial por mi madre. Acabo de leer las interesantes memorias de Savina [Maria Savina, la hermosa actriz del Teatro Aleksandrinski, amada por Turgeniev]. Quiero cosas ligeras, íntimas y alegres para leer. —Su padre era menos sentimental—: El fantasma de la muerte ya está presente en todas las familias. En mi habitación hay una temperatura de 5,5 grados. Mañana volveré al Conservatorio e intentaré conseguir comida. Fuera la temperatura es de −30 °C, y me da miedo no poder llegar».


  Hizo el mismo frío, o más, durante otros ocho días de enero. La temperatura media mensual de enero fue de −18,7 °C, mientras que muchos otros años raramente había bajado de −7,6 °C. Los desagües y las conducciones de agua se habían averiado por toda la ciudad. A finales de aquel mes, el 95% de las bocas de riego estaban congeladas. La producción de electricidad era de un 4,3% del nivel anterior a la guerra. Había casi el doble de incendios en viviendas de lo habitual. La policía lo achacaba a un «manejo negligente del fuego» por parte de la gente que se estaba helando, y por la falta de agua para apagar los incendios e impedir que se extendieran.


  La comida llegaba a Ladoga desde Tijvin, y a través del lago. La responsabilidad de la carretera del hielo —posteriormente pasó a denominarse «la carretera de la vida», pero en la ciudad todavía nadie la llamaban así— se había encomendado a un hombre que estaba a la altura de la misión. El general de división Shilov era un especialista en logística. Él se encargaba de que hubiera suficientes tractores, niveladoras, barras y troncos de madera en forma de cuña para retirar la nieve y colocar pontones de madera prefabricados a fin de que los camiones pudieran cruzar las grietas en el hielo. Animaba a los conductores a competir entre ellos para ver quién conseguía realizar dos o tres trayectos de ida y vuelta en un día. Escribió una carta personal carente de la verborrea habitual. Iba dirigida a todos los «conductores, controladores de tráfico, limpiadores de nieve, mecánicos, señalizadores, comandantes, trabajadores de la carretera y» —al tratarse de la Unión Soviética— «trabajadores políticos». Les decía que la alimentación de Leningrado «pende de un hilo», que su población «tiene derecho a exigir de todos vosotros un trabajo honorable y altruista», y que la tarea que les habían encomendado «era de una primordial importancia nacional y militar». La carta fue un aliciente para ellos.


  Para entonces la carretera del hielo se supervisaba adecuadamente en busca de zonas de aguas abiertas, de cráteres de bombas y de desperfectos. A cada conductor se le hacía responsable de su camión, de modo que lo trataba con sumo cuidado. Se estableció la norma de 2,25 toneladas diarias por cada camión GAZ-AA. La carretera se dividió en sectores de servicio, y había una cuadrilla de mantenimiento responsable de cada uno de ellos. Se establecieron cuatro itinerarios, dos por cada sentido para los camiones cargados, y otros dos para los vacíos. A los conductores y a los controladores de tráfico les daban 50 gramos diarios de vodka, y comida suficiente para seguir trabajando duramente, 690 gramos de pan y cereales, 125 gramos de carne, 40 gramos de grasas, 35 gramos de azúcar. Los conductores a menudo mezclaban su vodka con las grasas.


  Pero el grueso de los alimentos no estaba llegando a la ciudad. Se estaba amontonando al final de la línea férrea en la orilla occidental del lago. Pávlov hizo un rápido inventario de las existencias de alimentos el 20 de enero. Había una escasez desesperante, pero suponía una mejora. En los almacenes, o de camino, había cereales y grasa suficientes para nueve días, azúcar para trece, harina para veintinueve. Pero tan sólo una pequeña parte de todo eso estaba en los almacenes de Leningrado. La mayoría estaba en los almacenes de la orilla del lago. Allí había 2202 toneladas de carne, mientras que en la ciudad solamente había 243. Leningrado tenía 2106 toneladas de harina, mientras que en los almacenes del lago había 8749 toneladas. Los días en que las condiciones eran buenas, los camiones transportaban a través del lago 1500 toneladas de suministros. Por la vía de ferrocarril ligero entre Osinovets y Leningrado tan sólo circulaba un tren cada día en tiempos de paz. Ahora se necesitaban siete u ocho en cada sentido. No podía dar abasto.


  El combustible escaseaba hasta tal punto que las tripulaciones de los trenes tenían que ir al bosque a cortar leña, una leña que al arder chisporroteaba por la humedad y el hielo, y que suministraba poco calor. Los trenes sólo podían circular a diez u once kilómetros por hora con dos locomotoras tirando de ellos. Cuando la presión disminuía al cabo de aproximadamente un kilómetro y medio, las locomotoras tenían que detenerse para que las tripulaciones volvieran a llenar la cámara de combustión y aumentara la potencia. A los maquinistas, los fogoneros y los guardas de los trenes de carga les daban una ración extra de 125 gramos de pan para que pudieran soportar el esfuerzo.


  Los robos eran otro problema. Pávlov admitía que era posible que «determinados conductores deshonestos» robaran comida durante el viaje, y la vendieran en el mercado negro. Robaban latas de comida, fruta y chocolate de las cajas. Sacaban la harina y los cereales de los sacos. Las cajas estaban hechas de tablas finas que se rompían fácilmente. Los sacos eran de tela remendada, y a menudo la harina se escapaba por las costuras. Resultaba difícil detectar los saqueos entre las tripulaciones de los trenes. Se fusilaba a los ladrones, pero Pávlov pensaba que la mejor arma era la opinión pública. «Al principio había muchos robos de poca monta —escribía—, pero, al parecer, el factor decisivo para reducir ese tipo de robos fue la vergüenza, más que el miedo a ser fusilado». El tabaco era otra cuestión. Se consideraba un robo más legítimo. El majorka, la picadura de tabaco basto que fumaban los rusos, se transportaba sin envasar en sacos. Cuando el clima era húmedo, la picadura absorbía la humedad y pesaba más, de modo que no se podía sorprender a los ladrones comprobando el peso. No se disponía de papel impermeable a las grasas, y los concentrados alimenticios se envolvían en papel de periódico, que absorbía un 20% de la grasa que contenían.


  El NKVD era muy consciente de un bajón de la moral. «Empezamos enero con fuerza, con unas expectativas esperanzadoras —escribía una mujer en una típica carta de las que interceptaba la policía secreta—. ¿Quién, adivino o profeta, podía saber las terribles e inhumanas desgracias que nos deparaba la historia?».


  Era sumamente peligroso hablar de la hambruna o manifestar el mínimo pesimismo, sobre todo para los médicos. Si el NKVD se enteraba de ello, podía detener al interesado y fusilarle por derrotismo. Aunque los propios trabajadores sanitarios se estaban muriendo de hambre, tenían el deber de mantener a los pacientes «alegres y confiados en que se avecina un futuro mejor». No podían investigar ni comentar en público los efectos de la desnutrición. Todas las estadísticas sobre la hambruna masiva llevaban el sello de «SECRETO» y se hacían desaparecer. Los médicos que las mencionaran podían ser detenidos por «divulgación de secretos». Eso fue lo que le ocurrió a un veterano doctor a principios de año. El NKVD le acusó de «estar en posesión de datos concretos sobre morbilidad y mortalidad derivados de la inanición». Fue acusado de «utilizar la información para hacer propaganda antisoviética», una acusación que acarreaba la pena de muerte.


  Las detenciones proseguían a todo ritmo, en virtud de la ley comodín 58-10, por la que cualquier crítica se consideraba contrarrevolucionaria. El científico S. I. Voloshin era una de las víctimas más recientes de esa ley. Estuvo detenido en la celda 72 de la cárcel de Shpalernaya, la prisión provisional de ladrillo rojo de la calle Shpalernaya, donde había estado encerrado Jarms, convenientemente cercana a las cámaras de interrogatorios del Bolshói Dom. Lenin también había estado preso allí, en la celda 193, en espera de juicio en 1895. En tiempos de Lenin, la cárcel tenía 317 celdas individuales, 68 celdas colectivas, un hospital penitenciario espacioso y aireado, y su propia iglesia de san Aleksandr Nevski. La iglesia se había clausurado en 1919, el hospital ya no funcionaba, y para entonces las celdas con un solo preso no eran más que un sueño lejano.


  En la celda de Voloshin se hacinaban quince presos. Las literas eran unas tablas. Los presos se acostaban en las literas y, debajo de ellas, sobre el gélido suelo de cemento. Todos los días, a las seis de la mañana, entraban dos carceleros para verificar cuántos presos se habían muerto por la noche. Arrastraban los cadáveres agarrándolos de las piernas y los llevaban al depósito. «Algunos de ellos todavía estaban vivos —recordaba Voloshin—. Decían: “¿Dónde me lleváis? Estoy vivo. —Y les contestaban—: Date por muerto”». Sólo entre tres y cinco presos sobrevivían más de una semana en cada celda. Los huecos que quedaban libres se llenaban con nuevos detenidos. «Entre ellos, la mayoría eran catedráticos, militares, historiadores, gente del mundo literario, trabajadores de los comités regionales, incluso empleados de la fiscalía».


  Después de que le condenaran, a Voloshin le trasladaron a la celda n.º 5. Era una celda muy grande, donde llegaban a tener encerradas hasta a 100 personas contra las que ya se había dictado sentencia. Algunos tenían hasta ochenta años, y eran de todas las nacionalidades, «polacos, finlandeses, judíos, estonios, rusos, etcétera. —Era un lugar de horror—. En la litera de arriba se acostaban todos los que no eran caníbales, y debajo de ellos había entre 15 y 20 caníbales —contaba Voloshin—. Por la noche se levantaban sigilosamente, bajaban a un preso de la litera de arriba y se lo comían vivo. Pedíamos a los carceleros que tomaran medidas contra los caníbales. Ellos nos decían: “Cuantos más presos se coman, menos trabajo tendremos nosotros”. En aquella celda morían cada día entre 10 y 15 personas». Voloshin estuvo en la celda n.º 5 hasta finales de marzo.


  Sacaban de la ciudad a los presos condenados a trabajos forzados a través de la carretera del hielo, de camino hacia los lejanos campos siberianos. La 2.ª División del NKVD, tan meticulosa como siempre, hizo un censo de sus presos el 1 de enero de 1942. Las cinco copias secretas de aquel censo que se imprimieron —una para Beria, tres para sus subdirectores[45] y una copia para el archivo— dejaban constancia de que había 1.383 396 prisioneros en los ITL (Ipravitelno-Trudovoi Lagers), los campos de trabajo correccionales. Otros 353 217 estaban recluidos en ITK, en colonias de trabajo. Una cuarta parte de los presos de los campos —352 560— murieron por enfermedad, hambre y agotamiento a lo largo de 1942. En 1941 habían fallecido 115 484. Aunque predominaban los rusos y los ucranianos, los presos procedían de todas las repúblicas soviéticas, y también de Polonia, de las antiguas Repúblicas bálticas, y de una veintena de países extranjeros. Entre ellos había cinco ingleses y 71 franceses, pero no había ningún estadounidense: los voluntarios que habían ido a trabajar en la industria soviética habían entregado sus pasaportes, y constaban como rusos. En las cifras no se incluían los presos fusilados, ni la gran cantidad de ellos que eran deportados, desterrados o estaban recluidos en campos especiales.


  La falta de transparencia que fomentaba el NKVD generaba ignorancia. La mayoría de los médicos creía que los afectados por distrofia necesitaban comida, pero no un tratamiento. Fue más adelante cuando aprendieron a detectar los síntomas precursores de la enfermedad, una «especie de periodo latente de incubación», entre los que se encontraba la ausencia de la menstruación entre las mujeres (amenorrea), y una tendencia al edema y a la disminución del ritmo cardiaco (braquicardia). Esos estragos se veían agravados, como informaban los médicos al Gorkom, el Comité Municipal del Partido, por el estrés que provocaban en los sistemas neurofisiológico y cardiovascular los bombardeos aéreos y artilleros prolongados. El NKVD sabía bien lo que estaba ocurriendo, y con sumo detalle. Habían estado realizando un informe diario desde mediados de diciembre. Ese informe incluía el número de cadáveres que llegaban a los mortuorios de los hospitales y a los cementerios abarrotados. Tan sólo se hacían tres copias de ese informe. Se enviaban diariamente a Zhdánov, al general M. S. Jozin, comandante del Frente de Leningrado, y a Alexéi Kuznetsov, el primer secretario del Gorkom de Leningrado. Popov recibía una copia con menos frecuencia.


  Los gerifaltes del Partido estaban bien abastecidos. A mediados de enero, el Gorkom repartió entre los privilegiados dos latas de conserva adicionales, 200 gramos de chocolate y otros tantos de mantequilla, y dos botellas de vino. No podían evitar ver lo que les estaba ocurriendo a sus conciudadanos. Se celebró un gran concierto en el Smolny para los máximos dirigentes del Partido y los altos mandos y los comisarios políticos del Ejército. Algunos miembros del coro estuvieron a punto de desmayarse durante la actuación, como recordaba el cantante P. Chekin. Los sujetaban por los codos, y llevaban al fondo del escenario a los que estaban a punto de desmayarse.


  El 16 de enero, los alumnos de la profesora Zoya Lodsi dieron un concierto en el estudio del director del Conservatorio. Tocaron viejos romances rusos. Lodsi se mostraba desafiante en la anotación de su diario: «La muerte está por todas partes, pero yo no le tengo miedo. Es un duelo, entre la muerte y yo, y no pienso rendirme». El Sindicato de Escritores era menos optimista. Aquel mismo día pedía ayuda al Consejo del Frente de Leningrado. Decía que la situación de los escritores y sus familias era «extraordinariamente crítica». En los últimos días habían muerto de hambre 12 escritores, 15 estaban ingresados en hospitales, y había muchos más a la espera de una cama. En la Casa de los Escritores había personas famélicas que «no pueden andar, y a los que somos incapaces de ayudar. —La cifra de muertos era alarmante, e iba en aumento—. Basta con decir que en la familia del importante poeta soviético Nikolái Tijónov […] han fallecido seis personas».


  Para entonces, algunas de las principales figuras de la Casa de la Radio estaban tan débiles que el presidente del Radiokom envió una petición urgente al Departamento de Salud de la ciudad para que las salvara. Pedía el ingreso urgente en «el hospital del hotel Astoria de los principales locutores de noticias, de N. A. Jodza, director de las emisiones infantiles, de Yasha Babushkin, director artístico, del director de orquesta Karl Eliasberg y de la pianista Nina Bronnikova, que posteriormente se casaría con el director. Borís Asafiev se sentía lo suficientemente fortalecido por las raciones especiales que le habían dado para concluir tanto su Ciclo de diez coros sacros, como sus memorias, Sobre mí mismo. Al terminarlo, anotó: “19/1/1942. Leningrado, en el antiguo Teatro Aleksandrinski, sala de maquillaje n.º 26”». El antiguo teatro ahora se llamaba Pushkin, y el elegante compositor se alojaba en una de las salas de maquillaje.


  El Muzkom pasó grandes apuros durante la representación de Rose-Marie, el 17 de enero. La compañía había perdido a la intérprete Vozhdeva Alymova la noche anterior. Hubo otra representación al día siguiente. El cantante E. Voroviev ya no estaba en el coro. Había muerto ese mismo día. El joven Krukov apuntaba en su diario: «Ha muerto Yekaterina Ivanovna». Era su profesora de música. Bogdánov-Berezovski fue a visitar al compositor M. Fradkin, que había estado componiendo una música llena de lirismo para unas canciones sobre el Ejército Rojo. Se lo encontró muerto.


  El 21 de enero se conmemoraba el 18.º aniversario de la muerte de Lenin. La radio transmitió el Himno de los bolcheviques y la Canción del juramento. Se ofreció una representación de Una boda en Malinovka a las tripulaciones de la Flota del Báltico en la fortaleza de Kronstadt.


  Se reanudaron las evacuaciones, masivamente. El Sóviet Militar del Distrito de Leningrado decretó que 500 000 personas iban a abandonar la ciudad. Se concedía prioridad a los niños, a las mujeres y a los enfermos que estuvieran en condiciones de viajar. La gente recorría el trayecto desde la Estación de Finlandia hasta la orilla del lago en el tren de vía estrecha. A los felices excursionistas del verano y a los inquilinos de las dachas, el viaje les llevaba 45 minutos. Pero ahora muchas veces la línea estaba cortada por culpa de la nieve, y las antiquísimas locomotoras de vapor se averiaban. A veces el trayecto duraba veinticuatro horas, y durante las paradas dejaban a los muertos al borde de la vía. Se hizo un esfuerzo especial para sacar a los niños de Leningrado, unos 400 000 al principio de la guerra. Habían sufrido terriblemente. De los cientos de colegios de la ciudad, tan sólo 39 permanecieron abiertos a lo largo del asedio. La tinta se congelaba en los tinteros, las comidas consistían en una sopa aguada y una infusión de agujas de pino en agua caliente, y las cabezas de los niños parecían «calaveras encogidas». Pero los que iban al colegio tenían suerte. Su moral se mantenía más alta gracias a la normalidad tranquilizadora de las clases y por el hecho de que usaban la cabeza para aprender y no deprimirse.


  El 23 de enero se cortó el suministro de agua de la gran fábrica de pan situada en el Lado de Petrogrado. Una cadena humana estuvo llevando cubos de agua desde el Nevá hasta la fábrica. Cuando se agotaron las reservas de turba de la planta hidroeléctrica n.º 5, tan sólo disponían de corriente el Smolny y las fábricas de pan.


  Al día siguiente se aumentó a 400 gramos la ración de pan para los trabajadores, a 300 gramos para los oficinistas, y a 200 para los dependientes y los niños. El NKVD informó enseguida de que el aumento no había tenido ningún impacto: «Salvo por la harina, durante la primera mitad de enero no llegó a Leningrado ningún otro tipo de alimento. El reparto que se inició el 16 de enero es insuficiente para cumplir con las cantidades que figuran en las cartillas de racionamiento. El aumento de la ración de pan a partir del 24 de enero, y el reparto limitado de otros alimentos racionados no ha mejorado la situación de la gente».


  El joven Krukov anotaba en su diario el efecto de la carretera del hielo. «Hoy han aumentado la ración de pan, y da la impresión de que está entrando más comida en la ciudad. Nos han dado 1700 gramos de harina, 175 gramos de mantequilla, 600 gramos de carne y 100 gramos de chocolate. —Pero aquello tampoco era el cuerno de la abundancia—. Eso da para dos personas durante veinte días», añadía. Significaba tan sólo 42,5 gramos de harina al día para él y otros tantos para su madre, y un minúsculo bocado de carne, 15 gramos. El chocolate —2,5 gramos diarios— no era más que una pizca. «Hace unos días funcionaba la radio —decía Krukov—, pero ahora ha dejado de emitir otra vez».


  El presidente del Radiokom suplicaba que le dieran 40 litros de queroseno para calentar e iluminar los estudios de grabación y las salas de redacción. También envió sendas solicitudes al Prodtorg, el organismo municipal de suministros, para que le enviaran cinco lavabos y diez jofainas de zinc, y al director del Soyuzplodoovshch, el organismo responsable de la fruta y la verdura, para que le enviaran tres barriles a fin almacenar agua de beber. Rellenar los formularios era una tarea igual de pesada en la guerra que en la paz, e igual de infructuosa.


  En Kúibyshev, Shostakóvich tocó la partitura para piano de la Séptima en las habitaciones de la arpista Vera Dulova y su marido, el cantante Aleksandr Baturin. También asistieron Lev Oborin y el director de orquesta armenio Aleksandr Melik-Pashayev, que esperaba poder interpretar la sinfonía. El teléfono sonó mientras Shostakóvich estaba tocando. Era el director de la orquesta del Bolshói, el exviolonchelista Samuil Samosud. Telefoneaba desde el piso de abajo, y preguntaba si podía subir e incorporarse a la reunión. Shostakóvich le conocía bien. Había dirigido los estrenos de Lady Macbeth de Mtsensk y de La nariz.


  Samosud subió. La música le pareció «demoledora», y preguntó si podía llevarse la partitura. Decía que quería empezar de inmediato con los ensayos. Shostakóvich le consideraba un «intérprete supremo» de ópera que le había conferido una brillantez especial a Lady Macbeth, pero también decía que «no tenía una gran fe en Samosud como director sinfónico». Él prefería a Yevgeni Mravinski, el director principal de la Orquesta Filarmónica de Leningrado. Pero Mravinski y sus músicos estaban muy lejos, en Siberia. Samosud estaba disponible, y tenía con él a sus músicos del Bolshói.


  Flora Litvinova estaba presente cuando Shostakóvich volvió a tocar la partitura en su casa. Se sintió abrumada por el tema del primer movimiento. Al principio le pareció tan sólo un motivo juguetón y primitivo, pero poco a poco iba transformándose en «algo aterrador», con una «fuerza capaz de arrasarlo todo a su paso». Era un motivo mecánico e implacable, que poseía una fuerza ilimitada e inexorable. A otra persona que lo escuchó le «recordaba a las ratas». Había una gran conmoción cuando Shostakóvich terminó de tocar —«agotado y sumamente agitado—, —y todo el mundo se puso a hablar de inmediato sobre el argumento de la obra—: El fascismo, la guerra y la victoria».


  Más tarde, después de acostar a Pavlik, su hijo de cuatro años, Flora volvió a bajar a casa de los Shostakóvich. Estaba a solas con ellos. Tomaron el té y estuvieron charlando sobre lo que había detrás de la sinfonía. «Por supuesto, el fascismo —dijo Shostakóvich—. Pero la música, la música verdadera, nunca puede estar vinculada literalmente a un tema. El nacionalsocialismo no es la única forma de fascismo. Esta música habla de todas las formas de terror, de esclavitud, de sometimiento del espíritu». ¿Se estaba refiriendo al estalinismo? ¿Al terror autoinfligido que había devastado Leningrado antes del asedio de los nazis? Litvinova decía que sí. «Tiempo después, cuando DD me conoció mejor y empecé a merecer su confianza —afirmaba—, me dijo a las claras que el argumento de la Séptima Sinfonía, y por otra parte también el de la Quinta, no era tan sólo el fascismo, sino también nuestro sistema, o cualquier forma de régimen totalitario».


  ¿Dijo eso Shostakóvich? Suponía un riesgo enorme decirle a alguien que el sistema soviético era comparable al sistema fascista. Confiar en la nuera del antiguo ministro de Asuntos Exteriores de Stalin era doblemente peligroso. Estaba totalmente fuera de lugar. Shostakóvich tenía mucho cuidado con lo que decía. Cuando el régimen le exigía que lo alabaran, él lo hacía. Le costaba mucho no poder criticar nunca. Era el precio que tenía que pagar por seguir vivo y seguir componiendo. Para cualquier humilde ciudadano soviético era peligroso decir lo que pensaba. Para una persona de una posición tan elevada como Shostakóvich, resultaba suicida. Pero, si no llegó a decir lo que Litvinova afirmaba que había dicho, no cabe duda de que lo pensaba. Sólo un loco o un fanático que hubiera sobrevivido a la década de 1930 en Leningrado podría pensar de una forma diferente, y Shostakóvich no era ninguna de esas dos cosas.


  Que la más leve indiscreción seguía resultando sumamente peligrosa lo demuestra el caso de un joven que se encariñó con el matrimonio Shostakóvich. Soso Begiashvili había estudiado música en el Conservatorio de Leningrado, pero posteriormente había hecho carrera en la Administración. Fue de gran utilidad para la familia. Tenía contactos en la distribución de la comida, y les consiguió raciones extra. Nina Shostakóvich sospechaba que Begiashvili era un confidente de la policía. Shostakóvich compartía las dudas de su esposa. Le escribió una carta a Isaak Glikman el 4 de enero. Decía que el joven había criticado el cuarto movimiento de la sinfonía —«no manifiesta suficiente optimismo—, —y añadía un comentario revelador—. Mi amigo Soso Begiashvili es una persona maravillosa —escribía—, pero no puede presumir de una gran inteligencia, de modo que uno debe tomarse sus comentarios de una manera crítica». Glikman sabía que cuando su amigo calificaba a alguien de «persona maravillosa», quería decir justo lo contrario. Soso era peligroso.


  Nina consiguió desembarazarse de él. Era algo que se le daba muy bien. Su carácter fuerte le venía de familia, ya que su padre era un ingeniero de San Petersburgo a la antigua usanza, y su madre había sido astrónoma. La propia Nina había ido a la academia de ballet, y después estudió matemáticas y física en la Facultad de Física de Leningrado, donde tuvo como compañeros a físicos tan brillantes como el cosmólogo Georgi Gamov y a Lev Landau, que muchos años más tarde sería galardonado con el Premio Nobel por su teoría de la superfluidez. Poco tiempo después a Shostakóvich empezó a asediarle un dramaturgo que hacía sus pinitos con libretos de ópera. No cesaba de darle la lata a Shostakóvich para que compusiera la música para uno de aquellos libretos. Cuando el compositor se ausentó unos días para ir a Moscú, le dejó a Nina unas listas de cosas que hacer. En ella se incluía la siguiente petición: «Dile al libretista que se vaya a tomar por c—». Y Nina, con bastante más tacto, lo hizo.


  En Leningrado, la familia Shostakóvich tenía un apartamento grande y servidumbre. Ahora, el compositor tenía que cruzar el patio acarreando los hervidores de agua para conseguir agua hirviendo en el cuarto de calderas. Nina cocinaba en una diminuta cocina comunitaria, en un pequeño fogón que sólo se encendía a la hora de almorzar. Pero también había placeres. Iban con los niños a dar largos paseos por las orillas del Volga. Recibían a los vecinos: «Hoy DD nos ha tocado La nariz. ¡Qué afortunada soy! ¡Qué suerte tengo!». Shostakóvich leía con la misma voracidad de siempre, y se divertía poniéndole mentalmente música a sus pasajes favoritos. Podía citar de memoria páginas de obras al pie de la letra —de Gógol, de Pushkin, de Chéjov, de Zoschenko—. A Flora Litvinova le citó Las almas muertas de Gógol. Era un pasaje donde Chichikov se pone un traje de etiqueta para ir a una fiesta, y mientras lo recitaba, Shostakóvich le decía a Flora: «Aquí yo usaría un fagot, una trompeta y un tambor. Más adelante, cuando se coloca la pechera, después de arrancarse dos pelos de la nariz, utilizaría el flautín».


  Muchos días Shostakóvich posaba para Iliá Slonim. La habitación tenía un escritorio con un tintero y una silla, y un piano de cola. Slonim solía guardar el busto debajo del piano cuando terminaba la sesión de modelado, hasta que los niños le quitaron un poco de arcilla. Pegaron trozos de arcilla en el extremo de unos lápices y los lanzaron contra las paredes para ver si se quedaban pegados. El escultor estaba asombrado por la capacidad de concentración del compositor. «Se ponía a trabajar en su escritorio, mientras los niños correteaban por toda la habitación, jugando —y eran de ese tipo de niños que no sólo se dejan ver, sino también oír—. Decían: “¡Papá, papá!”. “¿Qué?”. “¿Qué haces?”. “Estoy escribiendo. —Un largo silencio—. Papá, ¿qué estás escribiendo?”. “Música”. —Slonim nunca vio a Shostakóvich sentado al piano mientras trabajaba—. Iba de un lado para otro, componiendo la música en su cabeza». Y a continuación la escribía directamente sentándose junto al escritorio. «Le gustaba tener su escritorio ordenado —recordaba su hija Galina—. Siempre tenía papel, tinta y su regla a mano».


  Shostakóvich tenía la costumbre de realizar ejercicios con los cinco dedos sobre su mejilla mientras posaba para Slonim. Si hablaban sobre algún libro, ilustraba sus argumentos citando largos pasajes de un autor. Cuando la conversación versaba sobre música, Shostakóvich se sentaba rápidamente al piano para darle mayor énfasis a lo que decía. Slonim recordaba que Shostakóvich tocó la mayor parte de Borís Godunov cuando la conversación giró sobre Músorgski, y de Petrushka cuando mencionaron a Stravinski.


  En Leningrado, la temperatura descendió hasta −35 °C el 24 de enero, y siguió igual el 25. Durante aquellos dos días se expidieron 5369 certificados de defunción en las oficinas del registro civil de los quince distritos de la ciudad. El NKVD le envió las cifras a Beria, a Moscú, pero es imposible saber cuántas muertes no se hicieron constar en los registros. Desaparecían familias enteras, y la totalidad de los vecinos de algunos bloques de apartamentos, sin que quedara nadie para registrar su defunción. La gente perdía el contacto con sus familiares, sus amigos y sus vecinos. Las listas de los muertos de 1941 y 1942 siguieron aumentando durante años, a medida que fueron regresando los evacuados, que informaban sobre la desaparición de sus familiares y amigos.


  Había otra razón, más siniestra, por la que las listas de muertos de Leningrado no eran lo que parecían. Desde mediados de los años treinta, las muertes de los presidiarios, ya fuera en las cárceles, en los campos o en las colonias penitenciarias, no se registraban en el lugar donde ocurrían, sino donde vivía el finado antes de su detención. Así pues, los leningradeses que fallecieron o fueron ejecutados en el Gulag durante 1941 y 1942 constaban como «muertos en Leningrado».


  Galina Saliamon había trabajado en el instituto de investigación de productos orgánicos y pinturas. La joven química trabajaba principalmente en el campo de los fármacos para el Ejército, pero también en el de la pintura de camuflaje. El instituto cerró, y a ella la trasladaron a la oficina del registro civil de la avenida Zagorodny. «Normalmente allí se registraban los nacimientos, los matrimonios, los divorcios y las defunciones —contaba—. Ahora eran todo defunciones. Pero me acuerdo de una pareja de unos cuarenta años de edad. Llevaban veinte años viviendo juntos, pero acudieron a registrar su matrimonio. Conseguimos unos testigos entre el personal y la gente que estaba esperando para registrar defunciones, y les casamos».


  La oficina sólo abría durante las horas de luz diurna. El suelo estaba salpicado de manchas de color morado. Los tinteros se congelaban, de modo que los empleados los tenían sobre la estufa, y cuando se rajaban, la tinta oficial morada que utilizaban en el registro se esparcía por la tarima del suelo. Había largas colas de personas esperando a informar sobre sus muertos. Galina anotaba los detalles en su registro: nombre, apellido, patronímico, año de nacimiento, domicilio. La «causa de la muerte» era siempre la misma: «Distrofia, 2.ª fase». Saliamon expedía los certificados de defunción y le entregaba al interesado los cupones para los funerales. Para entonces esos cupones eran inútiles. Los entierros individuales eran muy raros. Pedir que excavaran una tumba resultaba caro, y la mayoría de los enterradores exigían pan, no dinero.


  «No les exigíamos los vales de comida de los muertos —decía—. Se los quedaban ellos. De esa forma los muertos ayudaban a los que seguían con vida, por lo menos durante unos días, hasta que caducaban los vales». El marido de Eliza Greinert falleció a mediados de enero. Ella describía las repercusiones en una carta que le envió a sus hijos al continente. Estuvo sentada en casa un día entero en estado de shock. Después estuvo haciendo cola durante cinco horas y media para registrar la defunción. «Fui a encargar un ataúd, pero no pude —escribía—. La gente se peleaba a puñetazos por ellos». Encontró a una persona de su bloque que le hizo un ataúd por 400 gramos de pan y 50 rublos.


  Todos los distritos de la ciudad tenían un depósito de cadáveres. La mayoría de la gente llevaba el cadáver, enseñaba el certificado de defunción y lo dejaba allí para que un camión se lo llevara a una fosa común. Pero, dado que los vivos estaban cada vez más débiles y eran incapaces de arrastrar un trineo, abandonaban más y más cadáveres en el mismo lugar donde fallecían, o los bajaban a la calle. Los mortuorios de los grandes hospitales recibían una media de 566 cadáveres diarios, de pacientes, de personas que habían muerto en las salas de espera y de los que habían traído de la calle.


  La muerte tenía muchos heraldos, a medida que el cuerpo iba deteriorándose: náuseas, enfermedades cardiacas y pulmonares, hidropesía, escorbuto, los ojos sobresalían de sus órbitas, los labios se encogían y dejaban los dientes al descubierto, la piel se volvía tan fina como el papel. A los niños se les hinchaba la barriga, y la cabeza se veía anormalmente grande sobre unos miembros que parecían palillos. Las niñas púberes dejaban de menstruar. Los pechos y el impulso sexual de las mujeres adultas disminuían.


  El 25 de enero cortaron la electricidad en el Teatro Pushkin. N. N. Yumskov, director de la división de bomberos de la zona, le contó algunas «historias aterradoras» a Israel Nazimov, un médico veterano de la 23.ª Policlínica. Yumskov acababa de apagar un incendio en los dormitorios de un albergue de trabajadores. Dos de sus habitaciones se utilizaban como mortuorio provisional. Dentro había muchos artesanos muertos, «congelados en las posturas más extravagantes, tirados allí de cualquier manera, muchos de ellos. —Esas mismas habitaciones eran utilizadas por los vivos como retrete—. Había excrementos por todas partes —escribía Nazimov—. ¡Blasfemia! Pero ¿es posible recriminárselo a los vivos, a unas personas que todavía se aferran a la vida y que están luchando por su existencia?».


  El hambre y una furibunda sensación de injusticia estaban sacando de sus casillas a Putiakov. Había aumentado el número de pasajes peligrosos de su diario:


  He decidido cometer un crimen, y así, a través del tribunal revolucionario, podría salir de este BAO [su batallón de servicio del aeródromo], que está acabando con mi alma. No hay otra manera. Podría morir aquí. Si muero, éstas son las personas responsables de mi muerte: el sargento mayor Arlov, el ayudante del comandante de pelotón Yefromov y el subteniente Zakrutkin. No son seres humanos. Son animales con piel de persona. […] ¡Qué pronto nos dejarán en paz estas sabandijas a nosotros que estamos tan hambrientos, y nos darán la posibilidad de comer! ¡Bandidos! Ellos saben que aquí lo estamos pasando muy mal y hacen todo lo posible para matarnos de hambre.


  Durante su sueño irregular en el búnker, la esposa de Putiakov se le apareció la madrugada del día 25. «Vi a mamá en sueños, dormí con ella, pero no me hablaba. No vi a los niños. Vida… vida… que pronto sea más bonita». No lo fue. A las 4:35 de aquella tarde volvieron a arrestarle, y por la misma razón. Regresaba de cortar madera y encontró a otra persona en su litera. Le dijeron que se buscara otro sitio. Él se negó.


  Me han impuesto dos días de arresto, y ha sido ese bastardo de Zakrutkin, a petición de Yefromov. Mañana me sueltan, y pienso escribir un informe sobre su acción ilegal. Bastardos. Asesinos de almas. En esta compañía ha muerto mucha gente por culpa del sargento mayor Arlov, del teniente Zakrutkin y otros. Mantienen un régimen penitenciario.


  Tengo que hacer algo, porque si no me moriré. Hoy tengo la cara hinchada. Siento un hambre espantosa. Me han robado la mitad de mi ración de pan. Bastardos. Dios mío, Dios mío, ¿cuándo acabará este sufrimiento? Me he vuelto inhumano. Antes de llegar a esta unidad 38 BAO yo parecía un ser humano. Ahora se acabó. […] La vida de un hombre arrestado no se diferencia de la de los demás, pero no quiero llevar la etiqueta de «arrestado». Me quejaré a la autoridad superior. Ellos no son los comandantes de este BAO. Son asesinos de almas. Sería bueno eliminar a estos reptiles. […] Son simple y llanamente enemigos del pueblo. Estas víboras se comen nuestros víveres. Se quedan con nuestras migajas, no nos dejan lavarnos, nos mantienen en una trinchera donde no se puede ni respirar, y no en una casa. Es un nido de avispas.


  Putiakov escribió su última anotación el 26 de enero. Su cara seguía hinchándose. Sus víveres eran escasos, pero logró comprar una ración de mantequilla por treinta rublos. A las siete de la tarde, escribió: «Me soltarán a las diez de la noche. Delante de mí, Ruvilov, el muy hijo de puta, no quiere darme un poco de comida. —Pensó en su esposa e hijos—. Vi a mamá en un sueño, no estuvo cariñosa conmigo, y era un lugar desconocido. ¿Estará viva? Espero que no estén sufriendo tanto como yo. Bueno, espero que todo vaya bien».


  No le soltaron a las diez de la noche. En algún momento después de las siete de la tarde, alguien, probablemente Ruvilov, el sargento al mando del cuartel de guardia, encontró su diario. Putiakov estaba acabado. Las quejas, por las raciones, por los suboficiales, por las condiciones de vida, son una parte universal de la vida militar. Sin embargo, en el Ejército Rojo dejar constancia de ellas resultaba letal. El diario de Putiakov fue entregado al NKVD y adjuntado al expediente que se abrió contra él. Un agente del NKVD lo leyó de principio a fin, subrayando algunos párrafos. Putiakov fue acusado de «actividades antisoviéticas», y «difamación contra el suministro de alimentos del Ejército Rojo» en virtud del Artículo 58-10. Se consideró que las anotaciones del diario eran por sí solas una prueba suficiente. El proceso —desde el arresto de Putiakov, su interrogatorio en la Bolshói Dom, su condena a muerte y su ejecución— duró poco menos de cinco semanas.


  El primer tren de evacuados llegó a Vólogda el 26 de enero. El flujo de personas iba aumentando constantemente. En aquel momento salían a través de la carretera del hielo aproximadamente 650 personas al día. Esa cifra aumentó a 4283 a finales de febrero, y llegaría a los 7734 evacuados al día a mediados de marzo. Empezó a nevar sobre el lago. Los alemanes lo utilizaron como cobertura para enviar desde Shlisselburg dos compañías de tropas esquiadoras a través del hielo a fin de atacar la carretera. Llegaron a ella, destruyeron varios camiones y se retiraron. Hubo que formar una unidad especial para defender la carretera. Se establecieron puestos de ametralladoras en el lago, junto a la orilla meridional. Los puestos estaban protegidos mediante bloques de hielo y nieve. Los soldados estaban tumbados en alfombras de arpillera y llevaban calefactores químicos en los bolsillos, ya que los vientos gélidos les helaban hasta los huesos. No volvieron a organizarse nuevas incursiones. Los alemanes seguían bombardeando asiduamente la carretera con su aviación y su artillería, y los cazas atacaban los camiones con el fuego de sus ametralladoras y su cañón. No obstante, los días de la total superioridad aérea de los alemanes habían tocado a su fin, y los cazas soviéticos diezmaban a los aviones germanos. Además, las cuadrillas de mantenimiento de la carretera se habían hecho expertas en señalizar los cráteres que se creaban en el hielo. Erigían unos postes junto a ellos en cuyo extremo colocaban ramas de abeto, para que los conductores pudieran verlos desde muy lejos.


  La cantidad de gente que se marchaba de la ciudad no era lo suficientemente grande como para que aumentaran las raciones de los que se quedaban. Cada día de enero moría tanta gente como durante un mes antes de la guerra. En aquel mes se registraron 126 898 fallecimientos. El 70% eran varones. La ciudad estaba perdiendo a sus jóvenes a un ritmo aterrador. Un 20% de los fallecidos tenían menos de veinte años. Los 4365 nacimientos que hubo en enero se vieron eclipsados por la muerte de 7267 bebés de menos de un año. De las calles nevadas de la ciudad se recogieron 2734 cadáveres.


  El NKVD advirtió lo muy por debajo que habían estado los suministros de alimentos de las cantidades necesarias para cumplir con las cartillas de racionamiento. Los leningradeses tenían derecho a 1368 toneladas de grasas a lo largo del mes. El déficit era de 899 toneladas. Además, se repartía menos de la mitad de la ración de carne. Tan sólo llegaron 837 toneladas de carne, en vez de la cantidad estipulada, 1932 toneladas. Y lo mismo ocurría con los productos de confitería, ya que a través del hielo solamente habían llegado 996 toneladas, en lugar de las 2369 requeridas. El único rayo de esperanza fue un aumento en el suministro de harina, y una reducción de los aditivos. En Oranienbaum, la mortalidad de los refugiados que habían huido desde Peterhof aumentó enormemente cuando la ración de pan se redujo hasta los 100 gramos.


  Un poema de Konstantin Simonov captaba el estado de ánimo con una brillante melancolía. Se publicó en el Pravda, y casi de inmediato lo recogieron los periódicos del frente. Los soldados lo recortaban y se lo enviaban a sus esposas y a sus novias. Muchos lo memorizaron, y por lo menos diez compositores, entre los que destacaba Matvéi Blante, le pusieron música, que resonaba en las trincheras y los búnkeres:


  Espérame, y volveré,


  pero espérame de verdad.


  Espérame cuando las amarillas lluvias


  traigan la melancolía;


  espérame cuando arrecie la nieve;


  espérame cuando haga calor.


  Espérame cuando se olviden del ayer


  y dejen de esperar a los demás…



  Enero fue el peor mes. Dmitri Lijachev, el resistente erudito en literatura, no tenía la mínima duda. «Ya ni me acuerdo de si en enero hubo bombardeos o ataques de la artillería —escribía—. Todo nos importa un bledo». Ya nadie acudía al refugio antiaéreo. Lo habían convertido en un mortuorio. Los amigos y familiares de Lijachev se iban muriendo uno tras otro. El padre de Zina, su esposa, tuvo una muerte terrible cuando estaba solo. Zina iba a visitarle, y cambiaba sus pertenencias por comida. «No quería comer, y cuando desaparecen las ganas de comer, es el final». Murió con comida en el aparador. Lijachev cambió un samovar y unos trajes por menos de un kilo de guisantes. Eso le ayudó a sobrevivir, aunque caminaba con bastón y le temblaban las piernas. Había un cadáver en la escalera y otro a la entrada de la casa. «No podíamos dormir por la falta de comida. El cuerpo nos dolía y nos picaba —era porque el sistema estaba consumiendo los nervios—. Un ratón deambulaba por nuestra habitación en medio de la oscuridad, no logró encontrar migas y se murió de hambre».


  En Kúibyshev seguían existiendo las tiendas y los restaurantes «abiertos» al público y los «cerrados», sólo para la élite. Un cartel que vio pegado en una puerta despertó el sentido de la ironía de Shostakóvich. Se lo leyó con placer a sus hijos: «A partir del 1 de febrero, se cierra el restaurante abierto. Aquí se abrirá un restaurante cerrado. —En Leningrado, algunos días no había pan en ningún sitio. Bogdánov-Berezovski escribía—: Por la tarde, Tamara [su esposa] ha estado haciendo cola durante once horas para conseguir pan por primera vez en cuatro días». «Por primera vez hemos estado sin pan —señalaba Krukov—. Hoy hemos comido por primera vez una gelatina hecha de cola de carpintero. Mamá dejó la cola en remojo durante dos días, la coció durante cuatro horas y la dejó enfriar. No está mal con vinagre y mostaza». La Orquesta del Radiokom perdió a otros dos violinistas, I. Lipin y M. Serguéyev.


  La música seguía a trancas y barrancas, aunque el Muzkom cerró temporalmente. El Leningradskaya Pravda publicó un artículo titulado «Nuevas obras de los compositores de Leningrado», donde decía que se habían compuesto más de 200 canciones en la ciudad desde el comienzo de la guerra. Mencionaba el Himno a un líder, de Shostakóvich, y las canciones de Viktor Tomilin, que murió en la cabeza de puente del Nevá. Numerosos compositores habían escrito piezas de cámara, piezas de autor sobre los temas de la liberación y la guerra, y sinfonías: Patria, de Borís Asafiev, Aleksandr Nevski, de G. Popov, y El poder de la guerra, de Bogdánov-Berezovski. El artículo terminaba con una referencia a la Séptima Sinfonía de Shostakóvich.


  A finales de enero se ofreció un concierto en el edificio del Comité Regional, para las altas personalidades del Partido. Los asistentes estaban sentados con los rostros perplejos, los ojos carentes de expresión, apesadumbrados y glaciales. El cantante Z. Gabrielyante arrancó con la canción popular Por favor, sonríe, cariño, dirigiéndose a los espectadores de la primera fila, y siguió cantando hasta que por fin uno o dos sonrieron.


  CAPÍTULO 10

Fevral


  (Febrero de 1942).


  El celador D. I. Shapov llevó los cadáveres de los últimos presos de la cárcel de Kresty desde sus celdas al patio el 2 de febrero, el mismo día que fallecía Daniil Jarms en la prisión de Shpalernaya. Todos ellos habían muerto de hambre[46]. Shapov había estado llevando la cuenta a lo largo de todo el invierno. Según sus números allí habían muerto 1853 prisioneros desde el 16 de octubre. Ya no quedaba ninguno.


  «Todos los días teníamos que sacar entre 35 y 40 cadáveres —contaba—. Su ropa era una costra de piojos que se movía. No tenían ni una etiqueta con su nombre, ni su número de preso. Toda esta gente no constaba en ningún registro. Llevábamos los cadáveres al patio. Los cargaban en camiones y se los llevaban a alguna parte. Nadie sabía quiénes eran aquellas personas, ni dónde se las llevaban. Y el 3 de febrero vi que las puertas de todas las celdas estaban abiertas. Ya no quedaba nadie a quien encerrar».


  Esa situación de vacío fue momentánea. Llegaron nuevos presos, aunque tampoco ellos vivieron lo suficiente como para llenar más de media galería.


  Fue el 9 de febrero cuando Marina Jarms se enteró de que su esposo había muerto, al acudir a la cárcel de Shpalernaya con un trozo de pan para él. «Le dije a mis amigos dónde iba, porque pensaba que a lo mejor no llegaba, pues había que caminar mucha distancia», decía.


  Iba caminando, brillaba el sol, la nieve resplandecía, tenía una belleza como de cuento de hadas. Me encontré con dos muchachos con uniforme de cadete. Uno de ellos estaba agarrando al otro, y gritaba: «¡Socorro! ¡Socorro!». Yo me aferré a mi diminuto paquete. No podía dárselo. Uno de los chicos empezó a seguirme, y para mi horror vi que se estaba muriendo. El segundo cadete cayó al suelo desplomado.


  Todo resplandecía. Aquella belleza era inhumana, con aquellos dos muchachos. Yo estaba muy cansada. Llevaba horas caminando. Llegué a la cárcel. En 1937 y 1938 siempre había muchísima gente junto a la ventanilla donde se entregaban los paquetes. Ahora no había nadie. Llamé a la ventanilla y abrieron. Di el nombre de Yuvachiev Jarms y entregué el paquete. El hombre de la ventanilla dijo: «Espera, ciudadana. —Cerró la ventanilla. Al cabo de cinco minutos, volvió a abrirse la ventanilla y el hombre me dijo—: Fallecido, el 2 de febrero». Y me tiró el paquete de vuelta. Yo no sentía absolutamente nada. Pensé que lo mejor era darle el pan a aquellos dos muchachos. Pero no era posible salvarlos.


  Nikolái Gorshkov llevaba un diario en libretas confeccionadas a mano, lo que suponía un verdadero riesgo teniendo en cuenta su pasado de capitalista. Había sido dueño de una fábrica de mostaza en el antiguo San Petersburgo, y el NKVD le había detenido en 1932 por delitos con divisas, pero le había dejado en libertad. Ahora era el jefe de contabilidad del Instituto Textil de Leningrado. Habitualmente tenía cuidado de limitar sus anotaciones a comentar los bombardeos, los ataques de artillería y el tiempo. El 4 de febrero, tras la anotación habitual —«viento del nordeste, bancos de niebla dispersos, −11 °C por la tarde»— incluyó el relato de una visita que había hecho su colega Roman Vasilievich Christoforovich a la comisaría de policía de la zona. Christoforovich estaba buscando un coche destartalado que había desaparecido de la calle.


  En la comisaría había doce personas detenidas, todas ellas acusadas de canibalismo. Ninguna negó la acusación cuando Christoforovich habló con ellas: «Por culpa del hambre, no eran capaces de luchar contra su propio asco». Una mujer encogida le dijo que cuando su marido agonizante perdió el conocimiento, ella le cortó un trozo de la pierna para hacer un caldo. Se lo dio a sus hijos, que también agonizaban, y ella misma se alimentó con él. Otra decía que estaba despiezando un cadáver en la calle cuando la descubrieron y la detuvieron. Christoforovich las describía como «mujeres de mediana edad», aunque tan sólo tenían «aproximadamente treinta años». «Son toscas e incultas, se dan cuenta de que son culpables, lloran suplicando piedad y están seguras de que las van a fusilar».


  «Todo es tan espantoso. […] Frío y hambre por doquier, y los cuerpos de los muertos. —Gorshkov proseguía, con una indiscreción insensata—. Hoy hablan mucho de los robos de vales de comida y de pan, que cometen las mujeres y sobre todo los niños a los que sus madres envían a conseguir pan. Los roban de los bolsillos y de los bolsos, pero sobre todo se los quitan atracando a la gente. Muy a menudo una parte de la cartilla de racionamiento se queda en la mano de la víctima. […] En la ciudad ya se habla abiertamente y sin tapujos de canibalismo y de bandolerismo». Gorshkov concluía con su habitual crónica sobre los bombardeos de la artillería —el distrito de Oktyabrski se había llevado la peor parte—, pero el daño ya estaba hecho. Gorshkov acabaría sobreviviendo al asedio, pero al final el NKVD encontró sus diarios, y los consideró «antisoviéticos». Eso fue su perdición[47].


  Aquel mismo 4 de febrero, el Teatro Maly Operny sufrió daños por fuego de artillería. Los grandes espejos de la sala de ensayos quedaron hechos añicos. Murió M. Dorfman, violista de la orquesta sinfónica. Y también el clarinetista V. Kozlov. Siempre había parecido ser un superviviente: prisionero de los alemanes durante la Primera Guerra Mundial, había organizado y dirigido una orquesta en el campo.


  La abuela del pequeño Mijaíl Kurayev y su hermanito recién nacido, Borís, también fallecieron el 4 de febrero. Mijaíl fue evacuado por la carretera del hielo con su madre y otro hermano a finales de mes. Su madre quedó traumatizada por dos visiones que nunca consiguió alejar de su mente: un niño de unos cuatro o cinco años deambulando entre los montones de nieve en la avenida Maly en diciembre, y al que no pudo ayudar, porque a duras penas podía mantener con vida a sus tres hijos; y una «mujer de mediana edad de la intelligentsia» a la que había visto, inmóvil pero viva, cuando la subían a bordo de un camión lleno de cadáveres.


  El estatus de Shostakóvich se reflejaba en una llamada telefónica que hizo desde Kúibyshev. Isaak Glikman se asombró cuando le convocaron a la oficina de correos de Tashkent, esa «ciudad remota, desconocida y misteriosa» a la que había sido evacuado el Conservatorio de Leningrado. Estuvo tres horas esperando en una habitación que olía a moho y escasamente iluminada. «Entonces escuché la voz querida y familiar de Dmitri Dmítrievich hablando por teléfono». La conversación resultaba casi imposible, las palabras se perdían entre el zumbido y el chisporroteo de los cables. A Glikman no le importaba no ser capaz de distinguirlas. Las «entonaciones familiares, animadas e inimitables» de la voz de su amigo fueron suficientes, como posteriormente escribía Glikman, «para despertar en mí los más fuertes sentimientos». Fue un «pequeño milagro». Las conferencias telefónicas privadas de larga distancia eran prácticamente desconocidas.


  En Leningrado, la recompensa por una posición social tan destacada era la vida misma. Karl Eliasberg debía su estatus al hecho de ser el único hombre en la ciudad que podía dirigir una orquesta sinfónica. No se podía permitir que muriera. El 5 de febrero fue su día especial. Le acompañaron hasta el statsionar [centro de alimentación] del hotel Astoria, pero ya estaba tan débil que le llevaron hasta allí subido en un trineo. «En el hotel, la temperatura no supera los seis o siete grados —escribía—. No hay agua corriente ni alcantarillado. La oscuridad total en los pasillos y las habitaciones es angustiosa. Las escasas lámparas de aceite no ayudan mucho. ¡Pero allí dan de comer!». El hotel tenía su propio y modesto programa musical. El pianista Vladímir Sofronitski tocaba en el salón principal[48]. Se había quedado sin tabaco, y estaba encantado de poder tocar a cambio de cigarrillos papiroska. Agrippina Vaganova, que llegó a ser una estrella del Ballet Imperial, y creadora del «Método Vaganova», estaba allí con su alumna más brillante, Olga Iordan, una bailarina de una fuerza y un temperamento excelentes. Iordan recordaba el comportamiento salvaje de algunos huéspedes del hotel: robaban pan, lamían los platos, y aullaban como si se hubieran vuelto locos.


  Los músicos menos privilegiados corrieron la misma suerte que la ciudad. Al mismo tiempo que Eliasberg y su esposa se mudaban al Astoria, el violinista Viktor Zavetnovski le escribía una carta a su esposa en el continente. No se molestó en pensar en los censores. «Leningrado parece una ciudad de muertos esterilizada», le decía.


  No circulan los tranvías. No hay luz, no hay agua corriente, no hay retretes. Bombardeos de artillería casi a diario. Ayer dos obuses impactaron en nuestro edificio. Dicen que murió mucha gente en la calle Zheliabov y en la avenida Nevski. La actividad en materia de conciertos está casi suspendida. En la Sala Filarmónica hace un frío del demonio, pero el problema principal es que no hay electricidad. Se han suspendido los ensayos en el Radiokom, por culpa del frío o la falta de electricidad. En vez de 70 músicos, sólo aparecen 30. Alguno ha muerto, otros están enfermos.


  Su hija, N. Zavetnovskaya, seguía a su lado. También era instrumentista. «Ni siquiera recibimos las raciones que figuran en nuestros vales de comida —añadía—. Mucha gente tiene la cara amarilla, hinchada. Yo era una mujer joven, y en el plazo de dos semanas parezco una vieja bruja, y tengo la boca arrugada». Se quejaba airadamente de que los periódicos estuvieran ocultando la verdad, y diciendo que todo iba bien en la ciudad. Zavetnovskaya le contaba a su madre que habían intentado hacer fotos de la Orquesta de la Radio como si estuviera interpretando normalmente un concierto. Pero no lo consiguieron, porque no había electricidad, y quedaban pocos músicos. En la Orquesta Andreyev de Instrumentos Tradicionales, antiguamente muy apreciada por el zar Nicolás II, aficionado a la balalaica, habían muerto 15 o 17 personas —no estaba segura de cuántas—. Estaba preocupada por su padre. Una vez regresó en «un estado terrible» porque le habían robado el pan en la panadería.


  Estaba estrictamente prohibido que los trabajadores que almorzaban en un comedor colectivo, como el personal de la radio, se llevaran víveres a su casa para su familia. Cacheaban al personal cuando salía del lugar de trabajo, aunque los directores de algunas fábricas hacían la vista gorda. No se concedían permisos a los soldados destinados en el frente para que visitaran a sus familias, que estaban a escasos kilómetros de distancia. Margaret Markova tenía once años. El abdomen de su madre se había hinchado tanto que no podía sentarse para dar de comer a su hijo de un año. El niño tenía los ojos cerrados y permanecía callado. El padre de Margaret estaba en una división destinada en la otra orilla del Nevá. Margaret estaba demasiado débil como para ir andando hasta un puente, de modo que cruzaba el río por encima del hielo. Se encontró con algunos soldados que la condujeron hasta su padre. Él y sus camaradas le dieron pan y pescado en salazón, y su padre la llevó en brazos hasta el Nevá. Él tenía orden de no cruzar el río. La niña regresó sola, y dio de comer a su madre y a su hermanito pequeño.


  Poco antes de la medianoche del 3 de febrero, dos agentes de la policía secreta, uno del NKVD regular de Leningrado, y el otro de la 3.ª Unidad Especial del NKVD, subieron los 150 peldaños que conducían hasta la quinta planta de la Casa 44. Era un edificio de granito de la época zarista, con aire de sólida respetabilidad burguesa y una fachada clásica, ubicado en la calle 11 de la isla Vasilievski. La escalera era amplia, con una barandilla de hierro forjado y madera, útil para agarrarse durante el largo ascenso a lo más alto del edificio. Los agentes llamaron a la puerta del apartamento 14. Les abrió Borís Izvekov, el catedrático de Geofísica de la Universidad Técnica de Leningrado. Era un hombre llamativamente apuesto e inteligente, de poco más de cincuenta años.


  Sin que Izvekov lo supiera, un catedrático de matemáticas, V. S. Ignatovich, había sido detenido poco antes. En una «confesión» que realizó durante su interrogatorio, había mencionado a Izvekov como «participante activo» en un grupo de espías alemanes. Ignatovich añadió que Izvekov, «al tener antepasados de un elevado estatus social», había ido adoptando una actitud de venenosa desconfianza hacia el Partido y el Gobierno soviético entre sus colegas científicos.


  El Terror cundía de nuevo por la ciudad.


  Los agentes detuvieron a Izvekov, registraron el apartamento, y se hicieron con el habitual botín de cartas, libretas y fotografías. A continuación le llevaron en coche a través de la belleza oscura y fantasmagórica de la ciudad. Al NKVD nunca le faltaban los coches ni la gasolina. Pasaron por delante de las elegantes fachadas y de los estucos desteñidos de la Academia de Ciencias, de la universidad y de la Casa Pushkin, lugares por los que habían deambulado las mentes más preclaras, y a continuación el coche embocó el puente Dvortsovaya y giró a la izquierda para tomar la avenida que bordea el muelle del Nevá. Las ventanas del frontón del Palacio de Invierno se abrían sobre el río en largas hileras, tan impecables como los regimientos de los desaparecidos zares, dando paso, por fin, a los espacios suaves y abiertos del Jardín de Verano. Allí el coche giró a la derecha, alejándose del río, para embocar en la avenida Liteiny en dirección a la Bolshói Dom. Llegaron después de medianoche. El documento de la detención llevaba fecha del 4 de febrero.


  El atestado lo cumplimentó el teniente Kruzjov, que firmó como «Investigador jefe, distrito de Leningrado del NKVD». Era idéntico a los formularios de antes de la guerra. Los métodos del NKVD no iban a cambiar por el simple hecho de que los alemanes estuvieran a pocos kilómetros por la carretera de Pulkovo. En el atestado se hacía constar que Izvekov, Borís Ivánovich, había nacido en Kaluga en 1891. Era de etnia rusa. Su pasaporte internacional, n.º 5PS 631 481, confirmaba su derecho a vivir en Leningrado. Su empleo: «Catedrático de la Universidad Técnica de Leningrado, director del Departamento de Geofísica. —Sus orígenes sociales—: Hijo de un sacerdote». Eso no era bueno: confirmaba la denuncia del profesor Ignatovich contra él como enemigo de clase. Estaba casado con Olga Aleksandrovna y tenía una hija de doce años, Tatiana. Su nivel de estudios se calificaba como «muy alto». Izvekov se había licenciado en 1914 en la Universidad de San Petersburgo (aunque se hizo constar como la «Universidad Estatal de Leningrado»). Consiguió su doctorado en ciencias geofísicas en 1930-1931. No había sido detenido con anterioridad. Había sido reclutado por el Ejército zarista, como ingeniero, pero por lo demás estaba limpio desde el punto de vista militar: «No prestó servicio en el Ejército Blanco. —Al menos por el momento, políticamente también estaba limpio. Partido—: No afiliado». Participación en grupos y movimientos de oposición: «Ninguna».


  Lo que el atestado desconocía, por supuesto, era el tipo de hombre que era Izvekov. Su hija y su esposa estaban en Anufriyevka, un pueblo del óblast de Vólogda, adonde las había enviado antes de que comenzara el asedio. Tatiana todavía le recuerda. Izvekov le puso de nombre Tatiana por la protagonista de Eugenio Oneguin, de Pushkin, pero en la familia la llamaban Malik. A Izvekov le encantaba recitar a Pushkin, a Lérmontov y a Tiutchev. Era un amante de la poesía y de la historia. Trabajaba en el observatorio de Pulkovo —allí había conocido a su esposa— y pasaba todos sus ratos libres con Tatiana. La llevaba al teatro y, todos los domingos, a visitar algún museo. Durante el último verano que pasaron juntos, en 1940, en su dacha de Anufriyevka, Izvekov le compró una barquita. «Íbamos a bañarnos y a navegar, recogíamos setas y bayas. […] Antes de que me quedara dormida, entraba en mi cuarto y me preguntaba: “Malik, ¿estás calentita en tu nidito?”. Y rezábamos todas las noches». Él se había quedado en la ciudad para custodiar su excelente colección de pintura, en su mayoría de artistas rusos. Izvekov era, por sus modales y por su mezcla de científico y de persona aficionada al arte, un beau idéal de la larga tradición de la ciudad.


  Así pues, ése era el hombre al que el teniente Kruzjov se había propuesto arrancar una confesión. El primer interrogatorio empezó a las diez de la noche del 6 de febrero. Duró hasta las once y cuarto. Kruzjov no sacó nada en limpio. Su informe de aquellos 75 minutos de preguntas repetitivas y malhumoradas, y de respuestas evasivas era breve:


  Kruzjov: Háblanos de tus actividades contrarrevolucionarias.


  Izvekov: No estoy involucrado en actividades contrarrevolucionarias.


  Kruzjov: Estás ocultando datos sobre tus actividades contrarrevolucionarias y los nombres de tus compañeros a tu interrogador. Te aconsejamos que nos des esas pruebas.


  Izvekov: Se lo repito. No estoy involucrado en actividades contrarrevolucionarias. Además, no tengo información sobre ninguna actividad de ese tipo, ni sobre personas que se dediquen a ella.


  En Kúibyshev, Shostakóvich calmaba sus nervios con la bebida y fumando un cigarrillo tras otro. Siempre se tomaba un descanso para beberse una cerveza a la una de la tarde, cuando posaba para Iliá Slonim. No le hacía falta beber mucho para emborracharse. Después de su segunda copa empezaba a buscar una cama libre. Una vez, Tania Litvinova le vio muy borracho. Estaba intentando arreglar un reloj que tenía encima del piano con un martillo. Su humor le parecía «inexpresivo y cruel» cuando había bebido. Parodiaba brillantemente la forma de hablar hosca de los burócratas soviéticos y su verborrea. Conseguía darle un tono incisivo por el miedo que les tenía. Pero había tenido que dominar ese miedo, cuando tuvo que ir a ver al Comité Estatal para las Artes por cuenta de Slonim. Les convenció para que no alistaran al escultor en el Ejército, argumentando que debían eximirle porque estaba trabajando en un busto suyo.


  Shostakóvich manifestaba su malestar en una carta que le escribió a Glikman el 6 de febrero. «No estoy bien. Pienso noche y día en mi familia y en mis seres queridos, a los que tuve que abandonar a su suerte». Le preocupaba que el dinero que le estaba enviando a su madre no le llegara. Recibía pocas noticias de ellos, pero se hacía cierta idea de lo mal que estaban las cosas, y sabía que Allochka, una sobrina de su esposa, estaba enferma por malnutrición. «Allí ya no quedan gatos ni perros», escribía, mientras que, en Kúibyshev, Shostakóvich había adoptado a un perro callejero de color canela que se coló en su casa. «No tuvimos valor para echarle, de modo que ahora vive con nosotros. Los niños le llaman Ryzhy (“Canela”). Parece que le gusta su nombre. —En cuanto a su sinfonía—, la saga continúa». Los ensayos marchaban viento en popa en la Sala Filarmónica, muy cerca de su apartamento de la calle Frunze. Era un hermoso edificio de estilo art déco que había empezado siendo un teatro-circo en 1907.


  Los dos primeros movimientos tuvieron su primer ensayo general el 5 de febrero. Shostakóvich y Samosud tenían sus diferencias. El director intentaba convencer a Shostakóvich de que reescribiera el final para incluir unos solistas y un coro que cantaran las alabanzas de Stalin. «Además, me ha hecho toda una serie de comentarios valiosos sobre el cuarto movimiento», le contaba Shostakóvich a Glikman en una carta, sabiendo que su amigo entendería el sarcasmo que encerraba la palabra «valiosos». «Los tomo en consideración, pero no los llevo a la práctica, porque por lo que a mí respecta no hay necesidad de un coro ni de solistas en este movimiento, y su optimismo es del todo suficiente». Sin embargo, por el momento, el compositor opinaba que el Bolshói estaba ensayando la Séptima «extraordinariamente bien». El ensayo general de la orquesta «me ha causado una gran impresión, y he estado media jornada regocijándome con mi criatura».


  Los músicos eran conscientes de la relevancia política y emocional de crear una sinfonía en medio de una guerra. Desmentía el viejo axioma: «Cuando disparan los cañones, las musas callan». Flora Litvinova observaba desde el patio de butacas cómo los músicos iban desgranando la pieza. Shostakóvich se tomó un tiempo para hablar con un flautista, y un grupo de bailarinas en mallas salió corriendo de una sala de ensayos y pasó por la sala aleteando como pájaros. El director de orquesta Aleksandr Gauk contaba que Shostakóvich permanecía tranquilamente sentado en la sala durante los ensayos, sin gritar ni gesticular en ningún momento, y teniendo cuidado de manifestar sus opiniones con delicadeza. Tan sólo cuando encontraba una errata en la partitura se acercaba al podio y esperaba en silencio a que hubiera una pausa para señalar cualquier error.


  «Siempre era extremadamente modesto», opinaba Gaul. Muchos compositores podrían aprender de él, sobre todo «los que desde el primer ensayo exigen que el director y la orquesta interpreten la obra como si estuvieran en un concierto». Shostakóvich era consciente de que un ensayo no era una actuación. Era la forma de aprender una nueva obra. Además tenía un «oído musical increíble. —Gaul recordaba que una vez vio una expresión de pena en el rostro de Shostakóvich durante un ensayo—. Aleksandr Vasilievich —le dijo Shostakóvich a Gaul cuando éste le preguntó qué ocurría—, el segundo violinista del tercer podio de primeros violinistas ha tocado una negra en vez de una blanca». En una orquesta sinfónica al completo, Shostakóvich era capaz de detectar que un solo violinista cometía un mínimo error como aquél.


  Shostakóvich asistía a todos los ensayos. A veces Nina y los niños estaban en el palco del director. Samosud les preguntó qué habían ido a oír. «Nuestra sinfonía», contestaron con orgullo. En una ocasión, durante el primer movimiento, Maksim empezó de repente a mover los brazos y a dirigir con «una energía tan desaforada» que Nina tuvo que llevárselo a casa. A los niños les encantaba el primer movimiento. «A menudo le piden a su padre que se lo toque —escribía Nina—, y se suben a la tapa del piano de cola y se quedan sentados y calladitos».


  La intensidad del silencio en Leningrado tan sólo se veía interrumpida por el ritmo del metrónomo. «Un silencio magníficamente trágico […] como si a uno le hubieran metido en un pozo muy profundo y después hubieran echado tierra hasta llenarlo —escribía la joven Elena Martilla en su diario—. Y como una sencilla pulsación, distante y débil, pero viva: ¡tic!… ¡tic!… como el pulso de un paciente mortalmente enfermo en medio del silencio de la sala de un hospital, la radio reverbera en el corazón de los que aguardan un milagro —el restablecimiento— no, la muerte. Esperanzas. Valia Emolayeva ha muerto. Los vecinos del apartamento 74 han muerto. El hijo de Fima Efimov, y muchos otros, han muerto. Sobre todo los varones, hombres y niños».


  El 6 de febrero, el Comité de la Radio envió un informe al Comité del Partido de la Ciudad acerca de la crítica situación de la orquesta sinfónica y del coro. Los alemanes lanzaban octavillas dirigidas «Al pueblo ruso». Citaban al «profeta genial y al gran escritor» de la ciudad, Dostoyevski: «¿Qué ha impulsado a los judíos a lo largo de los tiempos? Su implacabilidad y su sed de sudor y sangre». Las octavillas preguntaban a los rusos corrientes qué ocurriría si los judíos se hicieran con el control. «¿Os dejarían rezar abiertamente entre ellos? Vosotros seríais sus esclavos, y os despellejarían vivos hasta el exterminio total, como hicieron en su historia antigua. —En cuanto a la guerra, la habían iniciado los judíos—. Es su guerra, para sus propios fines. Montañas de cadáveres rusos, ríos de sangre rusa. Cualquier cosa con tal de protegerse a sí mismos… ¿Por qué os ha cegado y narcotizado su mentirosa propaganda? Mirad a vuestro alrededor. ¿A cuántos judíos veis sufriendo como vosotros, sacrificando sus vidas como vosotros…? ¿Por qué se quedan en la retaguardia?».


  Las mayores cifras de fallecimientos de todo el asedio se registraron el 6 y el 7 de febrero: respectivamente, 4719 y 4720. Seguía haciendo mucho frío, con una temperatura media del aire de −12,4 °C. Lo normal era −7,7 °C. Las reservas de carbón se agotaron completamente a principios del mes. La generación de electricidad descendió hasta el 2,4% de los niveles anteriores a la guerra.


  El 7 de febrero, el rector de la catedral de San Nicolás, Nikolái Lomakin, acudió a su iglesia por primera vez desde hacía un mes. El hambre le había dejado demasiado agotado como para afrontar la larga caminata desde su casa, pero hizo un esfuerzo especial porque era el Día del Recuerdo, reservado a conmemorar a los muertos antes del comienzo de la Cuaresma. «Estaba atónito —declararía posteriormente Lomakin ante el Tribunal de Núremberg—. La iglesia estaba rodeada de cadáveres, y algunos de ellos obstruían la entrada. Cada uno de aquellos montones contenía entre 30 y 100 cuerpos. […] Presencié cómo algunas personas, agotadas por la inanición, y por su deseo de llevar al cementerio los cuerpos de sus familiares, se desplomaban y morían allí mismo, al lado de los cadáveres».


  Siete miembros de la orquesta habían fallecido durante los últimos días. Otros dieciséis estaban gravemente enfermos y agotados. Y otros doce estaban muy débiles, por lo menos temporalmente. Habían fallecido cuatro miembros del coro, quince estaban enfermos y agotados, y cinco estaban muy débiles. La orquesta era incapaz de funcionar adecuadamente. Seguía contando con entre veinticinco y treinta músicos capaces de tocar, pero «también este grupo está empezando a deshacerse». El Comité quería evacuarlos de la ciudad y llevarlos al continente. Alegaba que cualquier concierto que los músicos pudieran dar desde allí podía transmitirse por radio hasta Leningrado. También había una crisis con el repertorio de música grabada de la radio. Todos sus discos y bobinas de película se habían enviado durante el verano a Pushkin para su custodia. Habían caído en poder de los alemanes. Se envió una petición urgente a la Radiodifusión VKPD, el órgano responsable de toda la radiodifusión soviética, con sede en Moscú. «Necesitamos grabaciones de todas las obras nuevas, de todas las óperas y sinfonías, y de las bandas sonoras de las películas musicales. […] Si resultara difícil su entrega directa, por favor envíenlas a Tijvin».


  El compositor L. Portov falleció el 7 de febrero, tal y como él había predicho cuando le suplicaba a Bogdánov-Berezovski para que le encontrara una plaza en el Astoria en diciembre. El periodista Nikolái Markevich, que se alojaba en el hotel, se estremecía por la atmósfera del lugar —«frío, oscuro, poblado de fantasmas, […] por los oscuros pasillos raramente aparece alguna figura, que se alumbra con un “murciélago”, con una linterna de generador manual o con un simple fósforo»—, pero la comida que daban allí tal vez habría salvado a Portov. A. Vorinina, cantante del coro del Muzkom murió ese mismo día; igual que Iván Bilibin. Yákov Gevirts, que había brindado con Bilibin en copas de cristal en la fiesta del sótano de la Academia de Bellas artes en Nochevieja, duró un poco más.


  El hijo del profesor Mervolf no pensaba que su padre fuera a durar mucho más. «Papá parece un muerto viviente, está todo el día tumbado en la cama con su traje y su abrigo, pensando únicamente en comida. Se ha puesto muy malo en los últimos días. —Poco después añadía—: Por tercer día tan sólo hemos comido un trozo de pan. Ayer papá tocó el piano, Chopin, Glinka. La cosa se puso muy triste».


  Alla Shelest y su madre se propusieron encontrar al hombre al que su padre había salvado la vida, para ver si cumplía su promesa y les ayudaba. Cruzaron el río por el puente de Liteiny y le encontraron en un almacén del Ejército en la calle Ryleyev. «Estaba bien alimentado, tenía una figura oronda, lo que resultaba muy insólito, y estuvo muy amable. Nos dio medio kilo de arándanos. Fue como tener alas». Cuando madre e hija regresaron al Castillo de los Ingenieros, contaban las horas que faltaban para volver a ver a aquel hombre. «Era tan importante, que antes de ir para allí abrimos un tomo de Pushkin —recordaba más tarde Alla—, y yo puse el dedo en una frase al azar. Y leí: “Puede que salga huyendo”. A pesar de lo trágico de nuestra situación, mamá y yo nos pusimos a reír y reír. Pero cuando volvimos al almacén, él ya no estaba. En el camino de vuelta le divisamos en el puente de Liteiny. Él nos reconoció y cruzó a la otra acera. Puede que pensara: “Ya les he salvado la vida una vez”…».


  El 10 de febrero era el 105.º aniversario de la muerte de Pushkin. El Partido había proclamado al gran poeta como un pionero prebolchevique del realismo social, y la radio transmitió recitales de sus poemas como homenaje.


  Los francotiradores cumplían su misión mientras el 2.º Ejército de Choque, agotado, pero ya a menos de cuarenta kilómetros de las tropas del Frente de Leningrado, seguía abriéndose camino para romper el asedio. Los rusos eran unos francotiradores excepcionales. El mejor francotirador del Frente de Leningrado, Theodore Smoliachkov, había matado a 125 enemigos antes de caer abatido a mediados de enero. Había numerosas mujeres entre los francotiradores. Olga Kolnitskaya, que había realizado el curso de francotiradora en 1934, ya había matado a 30 alemanes en los suburbios del sur.


  Un francotirador alemán estuvo atormentando, desde una distancia de 450 metros sobre terreno despejado, a un batallón de fusileros rusos al sur de Liubán. El comisario de la brigada, I. J. Venets, perdió a uno de los oficiales de su sección política a manos de aquel francotirador. El comisario encontró a un joven francotirador siberiano integrado en un batallón de esquiadores, cuyo padre le había llevado desde que era pequeño a cazar ardillas, y le había enseñado a apuntarles directamente a los ojos para no dañar las pieles. El joven accedió a dar caza al francotirador alemán, y él mismo eligió a un compañero de equipo. A menudo, los francotiradores trabajaban en parejas: uno de ellos utilizaba la amplitud de visión que ofrecían los prismáticos para detectar al objetivo con su mira telescópica, y distraía su atención. Al muchacho le entregaron un fusil Mosin-Nugent, un arma antigua pero sumamente precisa, de la época del zar, con una mira telescópica de cuatro aumentos.


  Su primera víctima fue una «muchacha traidora», a la que los alemanes le habían dado un megáfono para que incitara a los rusos a pasarse al bando enemigo. Ambos francotiradores utilizaban muñecos como señuelo, y otros trucos del oficio —como emplear un espejo para reflejar un destello de sol, remover la nieve para sugerir movimiento, decirle a su compañero que se dejara ver durante un instante—, a fin de intentar que su objetivo disparase y revelara su posición. Tras una «caza agotadora —decía Venets—, nuestro modesto siberiano mató al alemán».


  A lo largo de los primeros diez días (dekada) de febrero se registraron 37 295 fallecimientos en Leningrado. No obstante, al otro lado del lago hubo una mejora en la logística. Se construyó un nuevo ramal, en medio de la nieve y el hielo, y bajo un constante fuego de artillería, desde Voibokalo hasta Kabona. Ahora los trenes de carga llegaban hasta la misma orilla del lago. El primer tren realizó el trayecto de 32 kilómetros el 10 de febrero. En Kabona, un pueblo apacible a orillas del lago, ahora resonaban los pitidos de los trenes, y las cabañas de sus pescadores se perdían entre almacenes, cobertizos, vertederos y montañas de sacos de cereales, harina y grano. Los camiones partían de la cabecera ferroviaria para cruzar el lago helado en un tráfico incesante.


  Al día siguiente se incrementó la ración de pan. Los trabajadores iban a recibir 500 gramos, el personal de oficinas 400 gramos, y los niños y los dependientes, 300 gramos. En los comedores se autorizó la entrega de platos de cereales a cambio de medio vale, en vez de uno. El aumento tenía mejor aspecto sobre el papel que en el plato. Seguía estando por debajo del límite de la inanición. Un catedrático curioso se llevó a su laboratorio la ración de sopa que le sirvieron en el comedor del Club de Científicos. Descubrió que tenía 8,1 gramos de cereal, en vez de los 25 de rigor. Al margen del pan, el resto de víveres experimentó un aumento mínimo, o disminuyó. La cantidad de harina por persona que se repartía realmente disminuyó de 11 gramos en enero a 4 gramos.


  Quienes todavía conservaban algún objeto de valor lo cambiaban para sobrevivir. «Mamá le entregó a Maria Abramova nuestras licoreras, copas y vasitos de licor de cristal, valorados en 300 rublos, a cambio de un kilo y medio de cola de carpintero», escribía el joven Krukov. Bogdánov-Berezovski, que se unía a las largas filas antes del amanecer para tener alguna posibilidad de conseguir pan, también recibió un nuevo cargamento de cola. «He soñado con mi violín de concierto, que ahora es el símbolo de mi nueva vida. Espero recuperarlo en primavera». Empezó a trabajar en una nueva ópera, Leningradtsi.


  Georgi Kniazev, el historiador y archivero de la Academia de Ciencias, estaba impedido. Dependía de su esposa para que empujara su silla de ruedas. Ella estaba cada vez más débil, pero salió con un vestido para cambiarlo por comida en el mercado. Kniazev tuvo miedo cuando su esposa se marchó. Hacía viento, y él dudaba de que ella fuera capaz de aguantar el frío. «Me he quitado el cinturón, que tengo preparado desde hace mucho tiempo, —escribía Kniazev en su diario. En el techo de su habitación había un gancho muy robusto—. ¿Alguna vez se utilizará? Si le ocurre algo a mi esposa, probablemente sí». Kniazev había calculado la caída. Sin embargo su esposa volvió con 100 gramos de pan. Estaba contenta. Sus ojos recuperaron la chispa. Él estaba encantado de que su mujer se sintiera mejor, pero le entristecía saber de qué dependía la relación entre ambos, su estado de ánimo, sus esperanzas. «¡De cien gramos de pan!».


  Le gustaba refugiarse en el pasado más remoto, en la cultura hitita, pero también era un agudo observador del presente. De vez en cuando advertía a una persona rellena, como una vecina suya, que tenía acceso a cosas como el pan, los cereales y las cortezas de cerdo a través de su marido, y que vendía un puñado de mijo y unos cuantos terrones de azúcar a cambio de una alfombra en buen estado o de una lámpara antigua. «Esa señora no pasa estrecheces —escribía—. ¡Entre los que nos estamos muriendo de hambre en Leningrado también hay gente bien alimentada!». Ahora que ya no se cavaban tumbas individuales, la gente adquirió la costumbre de advertir a los demás: «¡Ten cuidado, o acabarás en una zanja!». Kniazev veía que, por la calle, algunas mujeres todavía se esforzaban por ponerse elegantes. Dejaban que los pantalones orientales sueltos, de colores vivos como el rojo, el marrón y el azul claro, asomaran por debajo de la falda. Sin embargo, muchas mujeres «sencillamente van por ahí sin falda, tan sólo con unos gruesos calzones como prenda inferior».


  Las incursiones aéreas eran poco frecuentes, pero a Alla Shelest le sorprendió en la calle el incesante fuego de artillería el 12 de febrero. Había salido de su habitación del Castillo de los Ingenieros para ir a buscar vales de comida en el Teatro Kírov cuando los obuses la sorprendieron en la esquina de las calles Engineernaya y Sadovaya. Por la calle había poca gente, y todo el mundo se arrimaba a los edificios del lado seguro de la calle, y se tumbó en la acera. «Les miraba y pensaba: “¡Dios mío! ¡Quedarse ahí tumbado hasta que te maten!. —Di media vuelta y eché a andar hacia el castillo. La gente me gritaba—: ¡Tírate al suelo! ¡Tírate al suelo, loca!”. Yo pensaba que es mejor estar loco que tumbarse y esperar a que te maten. Si me alcanza un obús, es que tenía que pasar. Si no, no». Acababa de llegar al portal del castillo cuando un obús explotó junto a ella. «La explosión me lanzó encima de un montón de troncos y me desmayé. No sé cuánto tiempo permanecí allí. Cuando recobré el conocimiento, comprendí lo que había ocurrido. Empecé a temblar y volví corriendo a casa, con mamá. A partir de entonces casi no podía salir del castillo de día. Era demasiado traumático».


  Muy muy lejos de allí, en Siberia, fallecía Vladislav, el padre de Tamara Petkevich. Los zeks de Leningrado, condenados por decenas de miles en los campos, morían en tiempos de guerra igual que en tiempos de paz. La causa de la muerte de Vladislav que se hizo constar era «absceso en el hígado». La casilla del formulario donde debía figurar el lugar de la muerte —la ciudad, pueblo o colonia— se dejó en blanco. El propio certificado, con su número oficial, el PB293 408 no le fue remitido a su hija Tamara hasta 1956[49].


  Shostakóvich escribió un artículo para el Izvestia que se publicó en Moscú el 13 de febrero. Fue la primera vez que mencionó su deseo de que su nueva sinfonía se interpretara en Leningrado. «Mi sueño es que mi Séptima Sinfonía sea interpretada en breve en mi amada ciudad, que me inspiró para componerla. —Tres días después, el Pravda publicaba un artículo de Alexéi Tolstói—, En un ensayo de la Séptima Sinfonía de Shostakóvich». Era un artículo muy gráfico, que captaba el color y la fuerza del primer movimiento. Calificaba a Shostakóvich como «el nuevo Dante», y destacaba que la sinfonía era una obra profundamente patriótica que estaba impregnada de la «ardiente conciencia rusa» de su compositor. «A Shostakóvich no le asustaba Hitler —bramaba Tolstói—. Shostakóvich es un hombre ruso, y eso significa un hombre enfadado, y cuando alguien le enfada de verdad, es capaz de realizar fantásticas proezas». Stalin debió de leer el artículo —siempre escrutaba cuidadosamente el Pravda— y la descripción que hacía Tolstói de la Séptima encajaba exactamente con el uso que hacía Stalin de la patria y del nacionalismo ruso como fundamentos ideológicos del esfuerzo bélico. La sinfonía y su compositor contenían los ingredientes para un golpe de propaganda.


  Al leer el artículo del Pravda en Tashkent, Isaak Glikman se acordó de cuando Shostakóvich tocó la versión para piano del primer movimiento. En su mente veía el esplendor de los colores orquestales, y el tema de la invasión, y se imaginaba al propio Shostakóvich, «sentado discretamente en su localidad habitual, en la quinta o sexta fila del patio de butacas, escuchando atentamente el ensayo pero sin interferir con el trabajo del director de orquesta. […] Me parecía estar viendo su cara, destacándose en un nítido relieve de todos los que estaban a su alrededor, sumido en sus reflexiones ante la música que estaba escuchando».


  Sendos artículos en la revista Time y en el New York Times revelaron el inmenso valor que podría tener la sinfonía entre los estadounidenses, que durante mucho tiempo habían desconfiado tanto de los soviéticos. Time despreciaba el bolchevismo, pero simpatizaba con los leningradeses. Ellos, decía la revista, habían conocido al «solemne y juvenil Dmitri Shostakóvich» como «bombero, cavando zanjas, un ciudadano asediado como todos los demás. —El resto del mundo le consideraba el único compositor vivo—, al margen del finlandés Jean Sibelius», que podía hacer historia componiendo una nueva sinfonía. Y ahora, decía el autor del artículo, «se volvía a hacer historia con la tan anunciada Sinfonía Número Siete de Shostakóvich». El corresponsal del New York Times en Moscú, Ralph Parker entrevistó al compositor «en un mísero dormitorio de Kúibyshev». Shostakóvich estaba sentado, jugueteando compulsivamente con los cigarrillos, y removiendo nerviosamente una taza de té, delgado y «con un aspecto extraordinariamente juvenil». Habló apasionadamente de la «obra a la que en ese momento estaba añadiéndole los últimos compases». Dijo que la había compuesto para ilustrar cómo afecta la guerra a «la gente corriente, buena, tranquila».


  Hizo una breve descripción de los movimientos, el primero, allegro moderato, era una exposición calmada, llena de lirismo, concebida para mostrar la vida sencilla y feliz de esa gente. Después venía el tema principal, «inspirado en la transformación de esas personas corrientes en héroes» a causa de la guerra. «Ello conduce a un réquiem por los que están muriendo en el cumplimiento de su deber. […] Introduzco un elemento muy íntimo, como las lágrimas de una madre por los hijos que ha perdido. Es trágico, pero finalmente se hace transparentemente claro».


  En los movimientos posteriores, el scherzo y el adagio, seguía diciéndole al periodista estadounidense, «me anima la idea de que la guerra no implica necesariamente la destrucción de los valores culturales. El cuarto movimiento puede describirse con una sola palabra: victoria. Mi idea de la victoria no es algo brutal. […] Es la victoria de la luz sobre la oscuridad, de la humanidad sobre la barbarie, de la razón sobre la reacción».


  Esa descripción limpiaba la imagen de los soviéticos —con su policía secreta, con los campos de trabajo esclavo, con los sótanos donde ejecutaban a los detenidos, con la carnicería y el Terror— de una forma muy brillante. No hablaba de los pensadores y los artistas torturados, sino de la preservación de los valores culturales. Rusos y estadounidenses eran las fuerzas de la luz y la humanidad. La sinfonía les arrastraba juntos, verdaderos aliados en la lucha contra la oscuridad y la barbarie. El titular del New York Times era irresistible: «Shostakóvich, compositor, explica su sinfonía del hombre corriente en guerra. —La entradilla confería romanticismo y fuerza a la historia—: El heroísmo del pueblo y la victoria de “la luz sobre la oscuridad” entre los conceptos de la obra, compuesta durante el asedio y actualmente en fase de ensayo».


  Además, el artículo confirmaba su título. Shostakóvich decía que Richard Strauss, en su Sinfonía doméstica, satirizaba a la gente, se fijaba en los tipos negativos y se burlaba implacablemente de ellos. Shostakóvich no quería reírse de la gente estúpida o estereotipada. «Siempre intento que me comprenda el mayor número posible de gente», añadía. Había compuesto su sinfonía, y se la había dedicado, al «ciudadano corriente de Leningrado».


  Sin embargo, Leningrado no estaba en condiciones de interpretar su sinfonía. El Comité de la Radio tenía grandes dificultades para conseguir que admitieran a 18 miembros gravemente enfermos de su orquesta y a otros 20 del coro en algún centro de alimentación para evitar su muerte. La esposa del violinista Zavetnovski le había escrito una carta a su hija, que estaba en el continente: «En la orquesta ha muerto mucha gente, y muchos están débiles y muy agotados, y siguen muriendo. Papá está muy débil». Pero ahora tenía mejores noticias. Le habían concedido una ración de catedrático. Eso incluía, por lo menos en principio, dos kilos de carne, dos kilos de harina, un kilo de alforfón, otro de trigo, otro de alubias y otro de azúcar, y medio kilo de mantequilla. Ese tipo de alimentos, que podían salvar la vida de una persona, y de los que en realidad había existencias, le fueron entregados en el ambiente art déco de la famosa y antigua tienda de delicatessen Yeliseyevski, en la avenida Nevski.


  Para muchos, como el cantante del coro P. Shokorov, que falleció el día 13, era demasiado tarde. Ese día, movilizaron a los soldados de las unidades antiaéreas para resolver el problema de la acumulación de cadáveres. Recogieron 6537 cuerpos y los enterraron en los cementerios de Serafimovskoye, Bogoslovkoye y Preobrazhenskoye, y en la isla de los Decembristas. Dmitri Lijachev, el gran experto en ruso antiguo, le dijo a sus hijos que usaran la escalera de servicio cuando salieran del apartamento. En la escalera principal había cadáveres. Pensaba que los niños eran «héroes». Nunca mencionaban la comida, nunca hacían travesuras, pero a Lijachev le entristecía que se hubieran hecho adultos prematuramente, al verles moverse tan despacio, y con una expresión tan seria, sentados junto a la burzhuika para calentarse las manos. Los adultos de verdad, o por lo menos los colegas de Lijachev en la Casa Pushkin, el Instituto Literario, le asqueaban. En el comedor de los escritores, «comían a oscuras y se robaban el pan, las patatas y los vales unos a otros».


  El cementerio de Voljova estaba «rebosante de cadáveres», y estaba claro que los demás cementerios ya no podían dar abasto. El director de la Compañía Funeraria, un hombre llamado Koshman, fue un conveniente chivo expiatorio. Le acusaron de negligencia criminal en los entierros y le condenaron en virtud de la ley 16-58, epígrafe 14, del código penal de la RSFR. Se decidió que los cadáveres iban a enterrarse en un único cementerio, situado en Piskarevskoye, al norte de la ciudad. Se abrieron fosas comunes en el terreno congelado mediante explosivos, y después los soldados terminaban de excavarlas. En un solo día, el 20 de febrero, se enterraron allí 10 000 cadáveres. Los enterradores tenían un sentido del humor muy crudo, alimentado por su ración de vodka. En los senderos que conducían a las fosas comunes recién abiertas pusieron de pie el cadáver de una persona de elevada estatura con un cigarrillo colgándole de la boca. Su brazo congelado señalaba el camino.


  Los alemanes también se estaban muriendo, aunque en menor número. El 14 de febrero los rusos conquistaron un búnker cerca de Pushkin que estaba en manos de la División de Policía de las SS. Albert Hassdenteufel se hallaba entre los muertos, y los rusos encontraron un diario entre sus restos. Había escrito el lema de las SS en la primera página, Meine Ehre heißt Treue («Mi honor se llama lealtad»), en la complicada letra gótica. Como tantos otros, el viaje de Hassdenteufel hacia la muerte a orillas del Nevá había comenzado en París. Los soldados de su unidad habían desfilado cantando hacia el tren que los llevó de vuelta a Alemania a través de la frontera, primero a Osnabrück y Hannover, y después hasta Berlín. Tuvieron una «calurosa recepción» en Berlín, escribía Hassdenteufel en su diario, y se asearon, tomaron café y almorzaron antes de partir hacia el este el 2 de enero por la mañana temprano. El paisaje invernal, relataba, empezó en Kustrin, y siguió con ellos cuando pasaron por Elbing y Königsberg. Hicieron una parada en Insterburg. «Allí nos familiarizamos con la cerveza de Prusia Oriental», señalaba, en ese antiguo bastión de la Orden de los Caballeros Teutónicos[50].


  Hassdenteufel estaba de suerte. Le trasladaron a un tren hospital, con camas limpias, e incluso algunas guapas enfermeras con las que flirtear. El paisaje era imponente cuando los viajeros rascaban la escarcha de las ventanas del vagón para mirar al exterior —«un cuadro desolador y sombrío de bosques y campos aislados por la nieve», con una aldea acurrucada y muerta de frío cada quince kilómetros aproximadamente—, pero el tren estaba bien caldeado y resultaba acogedor, y los soldados aguardaban con impaciencia la felicidad de sus cómodas camas. «Cantamos hasta quedarnos roncos. A las diez de la noche se apagaban las luces. A dormir». El lujo se terminó cuando llegaron a Pskov al anochecer del 9 de enero. Hacía un frío terrible. Les ordenaron marchar hasta otro tren a las dos de la madrugada. «No podíamos quedarnos de pie. Empezamos a dar gritos y saltos para calentarnos». Estuvieron otros tres días viajando en trenes y camiones hasta que llegaron a su nueva posición.


  Hassdenteufel descubrió que le había tocado un sector relativamente tranquilo, en el frente de las inmediaciones de Pushkin (el antiguo Tsarkoye Seló, la Aldea del Zar, donde los Romanov tenían sus palacios de verano). Los piojos, el humo de la estufa y la escasez de tabaco eran sus principales quejas en aquel búnker de diez soldados. Los rusos estaban a 450 metros. Por el momento estaban tranquilos. La pequeña estufa generaba más humo que calor. Tenía una hora de guardia y dos de descanso, vigilando los movimientos del enemigo entre el parpadeo de las ráfagas de las ametralladoras de un lado a otro. El 15 de enero una bala le pasó silbando muy cerca de la cabeza mientras desayunaba. «El culpable era un compañero. Se arrancó el dedo de un disparo por error». Las heridas autoinfligidas eran un problema entre los alemanes y entre los rusos por igual. Unas horas después los rusos atacaron, pero fueron rechazados por un pesado fuego artillero. El 24 de enero, la unidad marchó hasta uno de los palacios de Pushkin con una temperatura de −42 °C. Metieron sus uniformes en un horno a una temperatura de 120 °C y así acabaron con todos los piojos. «Después fuimos a la casa de baños. ¡Agua caliente!. —Al día siguiente, el 25 fue un día señalado—. Hoy nos han dado ropa de invierno, un abrigo todo de piel, que abriga de verdad».


  Al día siguiente, Hassdenteufel cargó su trineo, se abrigó con su ropa nueva y se trasladó a una nueva trinchera. «Es mejor que la última, la estufa es mejor. Dormimos en colchones viejos. Como recompensa por esa comodidad, tenemos al enemigo muy cerca, y las balas nos pasan silbando cerca de las orejas. Pero nuestros cañones también les disparan a ellos, y no disparan precisamente guisantes». La nieve y las tormentas dieron paso a una fuerte helada el 31 de enero, y a una luna resplandeciente que iluminaba la noche como si fuera de día. «No hay bastante comida, ni descanso, ni tabaco» —las eternas quejas del soldado— pero el 3 de febrero Hassdenteufel hablaba en su diario de un miedo creciente. «Preocupado por un inminente ataque de los rusos. […] Una patrulla de reconocimiento rusa de 20 esquiadores. […] Un duelo de ametralladoras entre las trincheras de primera línea. Es imposible asomar la cabeza por encima de la trinchera. —El 4 de febrero hubo una ventisca—. Frío intenso. He dormido poco. De día tuve que retirar la nieve acumulada. Por lo demás, tranquilidad. Las noches son lo peor —el mayor estrés a las dos de la madrugada—, cuando esperamos un ataque». Algunos días, el sol brillaba con tal resplandor que le hacía daño a los ojos. Por la noche, apenas podía mover los brazos y las piernas por el frío, a pesar de que tenían una buena hoguera.


  El 8 de febrero se desató una tormenta sobre las trincheras, mientras Hassdenteufel esperaba que llegara a relevarles la 4.ª Compañía de su batallón. «Los piojos me atormentan más con cada hora que pasa». La noche siguiente, la artillería rusa «abrió un fuego mortífero sobre nuestra posición a las 00:29». El bombardeo se terminó al cabo de media hora. Los cañones regresaron el 10 de febrero, y alcanzaron cuatro trincheras. No hubo muertos. Su compañía permaneció en su puesto. Los rusos le dispararon con sus subfusiles cuando iba a por comida a la cocina de campaña. Se habían abierto paso gracias a su ropa de camuflaje hasta llegar al lado alemán de la tierra de nadie. Hassdenteufel estuvo pendiente de un posible ataque ruso el 11 de febrero. Una «tormenta de nieve mortal» se prolongó durante dos horas. El día no trajo consigo ninguna ofensiva, pero los ametralladores rusos estuvieron inusitadamente activos por la noche. Hassdenteufel estuvo de guardia por la noche y se quedó durmiendo hasta el mediodía siguiente. A las 12:40 de la tarde la artillería pesada rusa abrió fuego. Las explosiones arrancaron los troncos de la parte superior de su búnker, y llenaron de tierra las trincheras. Hassdenteufel y sus compañeros se replegaron de la línea del frente, preparados para avanzar de nuevo en caso de que llegara un ataque de infantería. «Estuvimos sentados en una choza gélida, ya que es imposible hacer fuego, y nos calentábamos con una petaca de brandy. ¡Quién sabe lo que nos deparará esta noche! Los rusos son decididos, y muy duros, y se despliegan en un frente muy amplio. Han atacado cuatro veces en cinco horas —casi parece una gran ofensiva—. El fuego tan sólo amaina por la noche».


  El tiempo cambió, presagiando la muerte de Hassdenteufel. Escribió su última anotación la noche del 13 de febrero. «Una noche fría y con niebla. Transcurrió sin que llegaran los rusos, pero cada hora que pasa tensa los nervios. Con esta niebla sólo se ve a dos metros de distancia. La niebla persistió otras tres horas ya de día. A eso de las seis de la tarde, se levantó un fuerte viento y una tormenta. Un frío espantoso, pero no apareció nadie». Sin embargo, los rusos sí aparecieron, a eso de la medianoche, surgiendo de la tormenta con sus uniformes blancos de camuflaje y sus subfusiles, y acabaron con todos los ocupantes del búnker de Hassdenteufel. Registraron sus uniformes en busca de papeles para entregárselos a su oficial de inteligencia. Encontraron souvenirs que los alemanes guardaban de su anterior campaña en Francia, tan poéticos y amables en comparación con la campaña rusa: pases de permiso para entrar en París, tarjetas publicitarias de restaurantes, mapas callejeros de la ciudad, fotografías de «amantes y prostitutas». Entre la ropa de Hans Forster hallaron una fotografía de Jacqueline Lebzen de Brabant, con la que Hans ya nunca se casaría, y un retrato del propio Forster, en el que podía leerse: «Hans Forster, geb. den [nac. el] 5/4/1920; —debajo, el oficial de inteligencia soviético anotaba ahora—: Gran mandíbula inferior, rostro frío y cruel, galón de la Cruz de Hierro de 2.ª Clase en el uniforme». Había tarjetas de Feliz Año Nuevo que el SS Polizeipräsident Zurndorf había enviado desde Berlín a los soldados de infantería de la SS Polizei: «Queridos camaradas, el año que termina nos ha traído unos éxitos incomparables, por los que la Patria os da las gracias. […] Os deseo un éxito ininterrumpido, Feliz Navidad y un Año Nuevo con buena salud». Entre la ropa del cadáver de Hassdenteufel apareció su diario.


  Más al sur, a orillas del Vóljov, los rusos abrieron brecha en la línea de defensa alemana, entre ciénagas y bosques helados, y llegaron hasta Eglino, a mitad de camino de Leningrado desde su punto de partida. Venets, el comisario político de la 59.ª Brigada Independiente de Fusileros, recordaba que sus batallones de esquiadores salieron de los bosques por la retaguardia de las posiciones alemanas. «El enemigo flaqueó y huyó presa del pánico —decía Venets—. Dejaron tras de sí un montón de cadáveres, apilados con eficacia alemana en los sótanos, o al aire libre, en los patios. No tuvieron tiempo de enterrarlos ni de enviarlos de vuelta a Alemania». Un grupo de soldados de las SS y de Landser del 426.º Regimiento quedó aislado en la pequeña localidad de Malenkoye Zamoshe. Los españoles de la División Azul reforzaron la infantería alemana en un intento de relevarles. Se pusieron en marcha a las seis en punto de la madrugada del 12 de febrero, entre ráfagas de nieve y con −10 °C. La nieve acumulada llegaba hasta la cintura en los pantanos, y hasta el pecho en los bosques. Llegaron al pueblo en medio de una oscuridad total. La evacuación a Bolshoye Zamoshe empezó de inmediato. La música esperaba a los heridos cuando eran evacuados hacia el oeste, a bordo del tren hospital Lili Marlene hasta Riga. En el teatro de la ópera estaban interpretando Aída, con la aparición de elefantes de verdad en el escenario, mientras unas chicas con falda corta patinaban sobre la superficie helada del río Duna. Riga les pareció «una ciudad feliz, totalmente ajena a su sinagoga carbonizada y a los judíos famélicos que barrían las calles».


  Shostakóvich le contó a Flora Litvinova que cuando se marchó de Leningrado, le prometieron que embarcarían a su madre en el siguiente vuelo. «Estaba obsesionado con la idea de fletar un avión e ir a buscarla, —decía Flora. Sus suegros, su hermana y su sobrino también estaban atrapados—. ¿Cómo estarán? —mascullaba constantemente—. ¿En qué estado se encontrarán?». La prensa y la radio soviéticas estaban perfectamente al tanto de lo que ocurría en la ciudad —Nikolái Markevich, que trabajaba para el Komsomolskaya Pravda desde su habitación en el Astoria, dejaba constancia de «trineos que transportaban cadáveres en ataúdes sencillos, cubiertos con harapos o trozos de prendas […]; cada día mueren entre seis y ocho mil personas […]; la ciudad está muriendo igual que ha vivido a lo largo del último medio año, apretando los dientes»— pero de eso no se publicaba ni una palabra. Tan sólo se hablaba del «heroísmo» y la «determinación» de la ciudad. Sin embargo, los evacuados se habían repartido por gran parte del país, así que los rusos del continente se iban haciendo una idea cada vez más clara de los horrores. A juicio de Flora, Shostakóvich estaba «revuelto» por la muerte de sus amigos y por las historias sobre el frío y el hambre. El 13 de febrero, Shostakóvich estaba en un ensayo cuando le dijeron que iban a evacuar a su familia sin tener que pasar por la habitual espera en la cola. «Eso me provocó una enorme alegría, y durante las dos o tres horas siguientes me encontré del mejor humor posible», le escribía al día siguiente a Isaak Glikman. Le habían nombrado presidente del Comité Estatal de Estudios de Piano, y decía que esperaba poder ir a Tashkent a examinar a los estudiantes y ver a Glikman. «Tengo muchas ganas de ir, pero si no puedo hacer el viaje en avión me intranquiliza ir en tren». Su consejo, añadía, era «ponerse un amuleto de ajo alrededor del cuello y de las muñecas. Por supuesto, a las chicas no les gusta mucho el olor, pero tampoco a los bichos de todo tipo. Así pues, probablemente lo más sensato es renunciar a las chicas, por el momento…. —Todo el mundo sabía que a Shostakóvich se le iban los ojos detrás de las mujeres—. De hecho, ahora mismo no estoy muy interesado en ellas [las chicas]. Es por culpa de los dichosos nervios», le confesaba a Glikman. Pero añadía: «De todas formas hay una tal Elena Pavlovna, y la posibilidad de encontrármela aquí fue una de las razones por las que accedí a venir a Kúibyshev. Pero mi búsqueda ha sido infructuosa, una circunstancia que me llama la atención por ser sumamente misteriosa».


  Los interrogadores volvieron a cebarse con Izvekov el 14 de febrero. Habían tenido al catedrático detenido muy cerca de allí, en la cárcel de Shpalernaya, encerrado en compañía de caníbales y de hombres como él, en la prisión de ladrillo rojo descascarillado, y alimentándose con raciones infantiles. Kruzjov y el sargento Kozlov consiguieron sacarle al detenido menos de una página de preguntas y respuestas. Para los acusados, resultaba crucial decir lo menos posible. Por el momento, Izvekov lo estaba cumpliendo.


  Empezaron a las seis y media de la tarde. «Por favor»: eso era lo que apuntaban en el atestado de los interrogatorios, aunque sin duda semejante cortesía tan sólo existía sobre el papel. «Por favor, danos respuestas veraces sobre tus actividades contrarrevolucionarias para esta investigación».


  «No estoy involucrado en ninguna actividad contrarrevolucionaria. Por favor, créanme. Les estoy diciendo la verdad». La petición de que le creyeran sugiere un temor que no estaba presente el día 6.


  «Estás mintiendo. Estás intentando ocultar tus actividades contrarrevolucionarias contra el Gobierno soviético».


  «No estoy mintiendo. Estoy diciendo la verdad».


  «¿Quieres decir que has decidido seguir ocultándole la verdad al Gobierno soviético?».


  «Nunca he combatido al Gobierno soviético. Eso es algo que no se ha demostrado y que nadie podrá demostrar jamás».


  Kruzjov y Kozlov prosiguieron, hora tras hora. «La investigación ha llegado a la conclusión de que estás involucrado en actividades contra la Unión Soviética. Por favor, danos tus pruebas».


  «Por favor, créanme. Nunca he luchado ni lucharé contra el Gobierno soviético». Izvekov mostraba valentía y fortaleza.


  «El interrogatorio concluyó a las 00:00», anotó Kruzjov. A medianoche. Habían estado interrogando a un hombre muerto de hambre durante cinco horas y media y no habían llegado a ninguna parte. Esta vez no iban a darle tanto tiempo a Izvekov para reponerse.


  Los tres volvieron a verse en la cámara de interrogatorios a las seis y media de la tarde del día siguiente, 15 de febrero. Muchos años más tarde, Izvekov sería rehabilitado a título póstumo, como tantas víctimas de Stalin, en 1955. El motivo fue que, a falta de ningún tipo de hechos materiales, la única prueba contra él eran unas «confesiones» que se habían obtenido de forma ilegal. Se comprobó que «el investigador N. F. Kruzjov se sirvió de palizas, engaños, amenazas y otros medios de investigación prohibidos por la ley». El profesor Roze, catedrático en la universidad y colega de Izvekov, murió mientras era interrogado por Kruzjov. No sabemos si Izvekov había sido torturado en la cárcel de Shpalernaya, o si fue Kruzjov el que le pegó mientras le interrogaba en esta ocasión. Pero a partir de ese momento, Izvekov empezó a dar respuestas más largas, una reacción que resultaba casi invariablemente mortal.


  «¿Cuántas veces has estado en el extranjero?». El extranjero: fascistas, capitalistas, espías.


  «Dos veces, en viajes científicos. La primera vez en 1925, a Suiza y Noruega. La segunda, a Alemania, en 1928».


  Alemania. Ahí había un claro indicio.


  «¿Cuánto tiempo estuviste fuera en esos viajes?».


  «Las dos veces en verano, en julio y agosto».


  «¿Qué tipo de contactos tuviste con las instituciones científicas en el extranjero?».


  «Durante mi visita a Suiza tuve contacto con las personas siguientes: Berkins, Wilhelm, catedrático de la Universidad de Bergen. Solberg, catedrático en Oslo, Stürmer, Karl catedrático en Oslo. Gesselberg, catedrático del Instituto de Meteorología en Oslo. Angstrem, director del observatorio de Estocolmo».


  Los nombres eran la materia prima con la que los interrogadores tejían su tela de araña, y los nombres extranjeros eran los mejores.


  «¿Y en Alemania?».


  «En el viaje que hice en 1928 fui a Berlín y a Frankfurt. Tuve contacto con los siguientes colegas científicos: Linke, Franz, catedrático en Frankfurt. Ficker, catedrático de Meteorología en Berlín. Mügge, catedrático en Frankfurt. Stüve, en Berlín».


  «¿Ha mantenido usted algún tipo de correspondencia con profesores de otros países?». Una pregunta tan sencilla y tan peligrosa: correspondencia, cartas, papeles, la prueba material de un crimen cometido imaginariamente.


  «Sí. Mantuve correspondencia con catedráticos alemanes durante cuatro o cinco años». ¡Catedráticos alemanes! ¡Qué mala pinta! Sin embargo, se trataba de los principales meteorólogos de Europa. Mügge y Stüve eran expertos en capas límite. Heinrich von Ficker era un hombre sumamente civilizado, hijo de un historiador famoso por sus escritos sobre el Sacro Imperio Romano; él mismo era un experto en frentes fríos, en olas de calor y en los vientos Föhn de los Alpes, su tierra natal.


  «¿Y qué tipo de correspondencia era ésa?».


  «Era puramente científica».


  «¿Con qué científicos alemanes que hayan venido a la URSS has tenido contacto?».


  «El profesor Ficker vino a Leningrado procedente de Alemania en 1930. En 1933, vino un catedrático de Suecia, Tureer-Zheron, y en 1936, Koschmieder, un catedrático de Danzig. Ésos son los únicos con los que tuve contacto».


  Tal vez era mejor que los interrogadores fueran demasiado ignorantes en ciencias como para que se fijaran en Harald Koschmieder. En aquel momento era el director del Observatorio Aeronáutico de Lindenberg. Era un pionero de la meteorología para la aviación. Había puesto en marcha los servicios meteorológicos para la navegación aérea en 1910 —año en que el káiser Guillermo II inauguró las instalaciones, situadas a las afueras de Berlín— y seguía proporcionando información meteorológica a la Luftwaffe. Koschmieder era especialista en la teoría del alcance visual y otras aplicaciones meteorológicas relevantes para los pilotos de los bombarderos y de los cazas. Los científicos a los que había formado estaban agregados a todas las flotas aéreas de la Luftwaffe, incluida la Luftflotte I, desplegada en el Frente de Leningrado.


  Izvekov seguía negando rotundamente cualquier tipo de militancia política: por supuesto, era la verdad, y él era un hombre sincero. Demasiado sincero.


  «¿Qué tipo de conversaciones mantuviste con ellos sobre cuestiones políticas?».


  «Nunca tuve ningún tipo de conversaciones políticas con mis colegas científicos, ni en el extranjero ni en Leningrado. Tuve contacto con ellos por motivos puramente científicos».


  «Por favor, háblanos de tus convicciones políticas».


  Entonces Izvekov, tras varias horas de interrogatorio, debilitado por el frío y el hambre, en una cámara en penumbra, cometió un error fatal. Permitió que Kruzjov y él entablaran una conversación.


  «Para responder a eso —dijo—, por favor déjeme que le cuente cómo me educaron. Después le contestaré».


  «Sí, por favor, hágalo». Kruzjov sabía que establecer una relación, una cierta intimidad con el acusado significaba casi con seguridad que la confesión estaba cerca.


  «Nací en una familia noble. —Eso, por sí solo, ya era una admisión de culpabilidad, o casi—. Mi padre era el sacerdote del convento de Kaluga. Tuve una educación muy cómoda. Estudié en el Gymnasium [el mejor colegio de la ciudad]. Terminé en 1909 con una medalla de oro. Como mi padre se dedicaba a la actividad religiosa, evidentemente la religión desempeñó un papel en mi infancia. A continuación fui a la Universidad de San Petersburgo, y estudié allí cinco años. Me licencié en 1914. Después presté servicio en el Ejército del zar hasta 1918 [sic]. Siempre me he mantenido al margen de la actividad política. La Revolución no me resultó interesante».


  Izvekov tenía la sensación de que la honestidad era su mejor estrategia —al fin y al cabo no tenía el mínimo interés en la política—, pero no era así. Sus respuestas eran demasiado elaboradas, y demasiado veraces.


  «Mientras servía en el Ejército del zar tuve que aceptar el sistema zarista, y proteger los intereses de la monarquía. Durante la revolución democrática y burguesa de febrero yo estaba en Letonia, en Riga. Durante el Gobierno Provisional seguí siendo oficial del Ejército y serví a mi gobierno. Durante esa época fue creciendo un gran movimiento revolucionario. Nuestra división de artillería recibió la orden del Gobierno Provisional de iniciar una ofensiva contra los alemanes. Los soldados revolucionarios de la división, que tal vez eran comunistas, pusieron en marcha un movimiento contra aquella ofensiva. Arrestaron a unos siete, y les condenaron a penas de cárcel».


  «¿Qué papel desempeñaste en aquel juicio?».


  «No asistí al juicio ni participé en él. Oía hablar sobre él a los demás oficiales de nuestra división».


  Kruzjov y Kozlov no querían que cesara el flujo de recuerdos. «Por favor, prosigue con tu historia».


  «Afronté la Revolución de Octubre con cierto temor. Tenía miedo de una venganza del Gobierno soviético. Intentaba encontrar dentro de mí la fuerza para servir a la revolución proletaria y para encontrar mi lugar en la vida. Por otra parte, quería cumplir las expectativas de mi educación y dedicarme al trabajo científico, donde siempre intento conseguir beneficios y progreso». Una sinceridad mortal.


  «No siempre me sentía satisfecho con el Gobierno soviético, y a veces me parecía que sus actos eran estrictos y severos». Izvekov le estaba dando al interrogador acceso a sus pensamientos, tal vez porque estaba demasiado agotado para darse cuenta de la extrema gravedad del peligro: para Kruzjov, los delitos de opinión resultaban los más fáciles de imputar. No hacían falta pruebas ni evidencias físicas. «Por ejemplo —proseguía el catedrático—, nunca estuve de acuerdo con la represión —y me manifestaba en contra de ella— y en particular con la represión contra la gente de ascendencia noble. Por añadidura, creo que las leyes soviéticas carecen de derechos democráticos, y que hay muchas restricciones en comparación con, digamos, Inglaterra. —¡Ah, Borís Ivánovich!, ahora te estás precipitando hacia tu tumba anónima—. Yo creo que allí, en Inglaterra, la ley es más amplia, y aporta beneficios a la gente, no como aquí, en la Unión Soviética».


  Hasta entonces Izvekov había aguantado muy bien, pero ahora se veía arrastrado al torbellino de la confesión que había sido la perdición de tanta gente antes que él.


  «De acuerdo con los problemas que se experimentaban en el país, llegué a la conclusión de que el sistema de Gobierno soviético no es estable. No es capaz de competir con los países capitalistas que se oponen a él. Al final, la Unión Soviética se terminará». Aquel hombre inteligente, formado en el análisis objetivo de los datos científicos, se había buscado la ruina.


  «Yo no creía en el socialismo en un solo país, y estaba en contra de la colectivización y la industrialización. Durante la guerra civil [y aquí tenemos la primera confesión de un delito] obedeciendo a mis convicciones antisoviéticas [la frase estaba subrayada en el atestado del interrogatorio], yo estaba a favor del restablecimiento del capitalismo en Rusia, y a favor de una república democrática burguesa. No apoyé el ataque alemán contra la Unión Soviética. Pero dije que los alemanes son capaces de conquistar Leningrado, y que, al final, dudo de que la Unión Soviética sea capaz de vencer a Alemania».


  Los interrogadores ya tenían su punto decisivo.


  «¿En qué otro tipo de propaganda antisoviética has estado implicado?».


  «Tenía algunas convicciones antisoviéticas. Me gustaría hablar de ellas en nuestro próximo interrogatorio».


  Eran más de las doce de la noche. Los interrogadores no pensaban dejar marchar a Izvekov, porque olfateaban la presa. «Has dicho que vas a hablar en detalle sobre lo que has hecho. Por favor, cuéntanoslo ahora. Ahora mismo».


  La inanición, el agotamiento y el miedo habían hecho su trabajo: es posible que también los puños y el cinturón del investigador Kruzjov. Izvekov estaba pensando como sus interrogadores. Para sus dudas privadas no había más que un pequeño paso entre ser «antisoviéticas» y ser «contrarrevolucionarias» en toda regla. Y tenía una grave vulnerabilidad: su esposa. Había estado en los campos.


  No sabemos si los interrogadores le dijeron a Izvekov que también su esposa estaba detenida. Era habitual que los interrogadores hicieran eso: se lo habían dicho a Ósip Mandelstam en 1934, y Nadezhda había descubierto que formaba parte de sus técnicas.


  Para el catedrático aquello tuvo una resonancia particularmente estremecedora. «¿Por qué motivo —preguntaron, aunque debían de saberlo de sobra por el expediente—, fue detenida tu esposa, Izvekova, Olga Aleksandrovna?».


  «Fue detenida en 1935 por un delito contrarrevolucionario. —Eso la encuadraba en la purga que hubo en la ciudad a raíz del asesinato de Kírov—. Fue condenada en virtud de la ley 58-10 por agitación antisoviética, y además fue acusada de estragos en el observatorio de geofísica donde trabajaba como primera ayudante científica. La enviaron cinco años a Sarátov. Posteriormente la detuvieron en Sarátov y la condenaron a diez años en los campos».


  «¿Cuánto tiempo estuvo tu esposa en los campos?».


  «De 1937 a 1940, y después la pusieron en libertad. No le permitieron empadronarse en Leningrado. Recurrió contra esa orden y se empadronó en Leningrado».


  Estaba claro que los interrogadores habían visto el expediente de Olga Izvekova.


  «¿De verdad su esposa tenía el apellido Izvekov cuando la detuvieron?».


  «No. Tenía el apellido de su primer marido: Kostareva. Cuando le permitieron empadronarse y vivir en Leningrado ya tenía mi apellido: Izvekova. Empezamos a vivir juntos en 1923, pero ella todavía tenía el apellido de su primer marido. En 1927 nos separamos, pero volvimos a ser pareja al cabo de un año. Pero no estábamos oficialmente casados. Vivimos juntos hasta su detención en 1935. Y después nos casamos en 1940». Debieron de pensar que por fin estaban seguros.


  «Por favor, háblanos de los orígenes sociales de tu esposa».


  «Es hija de un famoso abogado de Petersburgo, Vassver, de antes de la Revolución». Así pues, ésa era la razón —ser hija de una «persona de antes»— de que fueran por ella en 1935.


  «¿De qué manera fue condenada tu esposa?».


  «Fue juzgada por una troika del NKVD y condenada a diez años en los campos, pero la pusieron en libertad antes de cumplir toda la pena».


  «¿Cuál es la opinión de tu esposa sobre el Gobierno soviético?».


  Ante esa pregunta, Izvekov cayó víctima de la extraña incontinencia de la confesión que era la perdición de mucha gente.


  «Las convicciones de mi esposa son las mismas que las mías. Ella solía hablar abiertamente de sus creencias contrarrevolucionarias y criticaba al Partido y al Gobierno soviético. Me recordaba muy a menudo sus actividades de sabotaje. Como ejemplo de sus convicciones [los interrogadores siempre insistían en arrancarle al detenido ejemplos concretos] ella decía que el mejor sistema para Rusia es la democracia burguesa, y no el socialismo».


  Ya era de madrugada, pero el descanso tuvo que esperar hasta que los interrogadores atraparan a los colegas de Izvekov. Querían nombres, y los consiguieron, los de seis figuras de la élite de los matemáticos y los geofísicos de Leningrado. Hicieron constar cada uno de esos nombres como «profesor» y, debajo de la lista podía leerse: «Todos ellos han manifestado opiniones contra el Gobierno soviético».


  El nombre más relevante era el del profesor N. V. Roze, que llevaba veinte años impartiendo clases de mecánica analítica en la Universidad Estatal de Leningrado. Kruzjov también fue el investigador responsable de Roze, y éste falleció estando detenido. Antes de morir le arrancaron una confesión donde daba nombres de colegas suyos, probablemente bajo tortura.


  Kruzjov y Kozlov dieron por terminado el interrogatorio. Habían conseguido quebrar la resistencia de Izvekov, y tenían un buen botín de nombres. Le hicieron firmar: «El atestado está escrito correctamente con mis palabras. —Y llevaba la siguiente contrafirma—: Kozlov, interrogador del NKVD, sargento de la Seguridad del Gobierno».


  Borís Asafiev, compositor y compañero de Shostakóvich, salió de su alojamiento en una de las salas de maquillaje del Teatro Pushkin el 16 de febrero. Su familia le llevó en un trineo hasta un alojamiento más cómodo en la Casa del Instituto del Teatro y la Música. Nikolái Markevich le describía así: «En la cama había un anciano extremadamente agotado. Resultaba muy sorprendente lo animado que se mostraba en la conversación». Ese vigor mental le mantenía con vida. Su habitación no tenía calefacción, pero él se sentaba en un extremo de su cama con una bufanda blanca alrededor del cuello, escribía en un cuaderno que apoyaba sobre las rodillas, y cuando sus dedos se quedaban demasiado fríos como para sostener la pluma, se echaba el aliento en las manos. Era un autor prolífico, había compuesto óperas y cinco sinfonías. Uno de sus ballets era Las llamas de París, una emocionante evocación de la ciudad durante la Revolución francesa.


  París estaba muy presente en los pensamientos de Aleksandra Pavlovna Liubovskaya, bibliotecaria jefe de una fábrica del Lado de Petrogrado. Era licenciada por la Facultad de Filología de la Universidad de la Sorbona de París, y, además de haber vivido en el extranjero, era experta en una docena de idiomas. Tuvo suerte de salir indemne de las purgas. Su hijo y ella estaban leyendo Paris Assiégé, el diario que escribió Jules Claretie durante el asedio de 1870-1871. El 16 de febrero, Liubovskaya dibujó en su diario una tabla a doble página comparando los dos asedios. Llegó a la conclusión de que los parisinos lo habían tenido más fácil en todos los aspectos. París tan sólo había sido bombardeada por la artillería dos semanas. En Leningrado, los obuses y las bombas caían un mes sí y otro también. «Ellos sufrían privaciones, nosotros sufrimos… ¡tortura! Ellos sufrían malnutrición, nosotros sufrimos… ¡inanición!». Sostenía que los parisinos, a su juicio mucho más débiles que los leningradeses, fueron responsables de la caída de su ciudad. «A diferencia de París —escribía—, Leningrado, aunque tenga que padecer angustia y una inmensa cantidad de muertos, nunca se rendirá. Nosotros somos los heroicos defensores a vida o muerte».


  Los leningradeses seguían teniendo libertad para pasear, decía Liubovskaya, y ella hacía uso de esa libertad para alejar la sensación de estar «dentro del cerco». Durante sus paseos abandonaba mentalmente la ciudad y mantenía un diálogo con su homóloga parisina. Observaba minuciosamente a la gente mientras deambulaba. Muchas de las personas que se veía por las calles habían salido obedeciendo al rumor de que se podía conseguir queroseno, o un poco de grano, «u otras fantasías. —Como experta filóloga, advertía lo poco que hablaba la gente—. Utilizamos el lenguaje hablado plenamente sólo cuando hemos comido y todas nuestras necesidades básicas están satisfechas —escribía—. Para las personas hambrientas, hablar es una pérdida de tiempo. No hay noticias. Ya no se encolan los periódicos en los tablones que hay por las calles: o no hay suficiente papel, o no hay cola, o no hay nadie que vaya a encolarlos. No tenemos radio. Y los que podrían tener alguna noticia simplemente no desean compartirla, porque no hablan».


  A Liubovskaya le resultaba especialmente horroroso ver la avenida Nevski, que antiguamente era un paseo tan hermoso, un lugar donde ver y ser visto, pero que ahora era un paisaje fantasmagórico de edificios en ruinas y esqueletos que iban arrastrando los pies. «¡Oh, nuestra avenida Nevski, antaño tan bonita! Las aceras están cubiertas de nieve helada, de cúmulos de mugre y de tablas rotas, […] gente agotada, sucia, mugrienta, vestida con harapos; […] tan sólo la blancura de la nieve bajo la luz de un brillante sol invernal compensa un poco la negrura general». Los contrastes eran penosos, entre el grandioso y majestuoso paisaje urbano y sus maltrechos habitantes, entre el resplandor de la nieve y los edificios ennegrecidos por el fuego, los tranvías parados y los muros derruidos de las fábricas. Una mirada le bastaba para saber cuál era el grado de agotamiento de una persona. «La postura del hombre asediado, la expresión de su rostro, ya fuera un “hombre esqueleto” o una persona hinchada por el hambre», ésos eran los síntomas. El aspecto famélico era más aterrador, pero ella sabía que los que se estaban muriendo eran las «personas hinchadas».


  Algunas veces Liubovskaya padecía lo que ella denominaba «bombardeo psicológico», la sensación de que los obuses y las bombas, fuera cual fuera su trayectoria real, iban rebuscando por toda la ciudad para dar con ella. También había una «psicosis de la inanición», ataques recurrentes de hambre insaciable. En sus paseos durante el mes de febrero, Liubovskaya advirtió lo mucho que le llamaban la atención y atormentaban su estómago los coloridos carteles de las tiendas de antes de la guerra —«embutidos», «empanadillas», «tapas», «cenas vegetarianas»—. Los familiares rótulos de las calles, los viejos periódicos de noviembre y diciembre que seguían pegados en las paredes, y los repentinos ataques de la artillería la obligaban constantemente a comparar el pasado y el presente con el futuro desconocido. Pero, para ella, lo peor eran las horas de oscuridad total y la falta de noticias, que oprimían la mente y rebajaban enormemente la resistencia del cuerpo al hambre y las enfermedades.


  Los que poco a poco iban deslizándose hacia la muerte tenían dos opciones para sobrevivir. Alla Shelest comprobó el efecto de los centros de alimentación, los statsionari, el 18 de febrero. «Fui con mamá al Astoria para ver a Iordan y a Vaganova. Parecen que están mejor, y ellos mismos se sienten así. Por la mañana hubo niebla, el sol brilló todo el día, el hielo se derritió levemente. A las seis de la tarde el sol ya se había puesto por detrás del Jardín Mijáilovski, y se veía claramente su contorno rojo, sin rayos, pero brillando». Yuri Gofman, su compañero de ballet, con su llamativo bigote fue trasladado ese mismo día al Astoria. «Está delgado, pálido, encorvado por los dolores de estómago. ¡Dios mío! ¡Está tan débil!».


  Tan sólo escogían a miembros de la élite, y además en un número muy reducido, para los centros de alimentación[51]. La única posibilidad de salvación para los demás era la evacuación a través del hielo. El 20 de febrero, el Comité de la Radio advirtió al Comité de Gestión Artística (Upravleniye po delam Iskusstv) que la música en directo iba a desaparecer a menos que pusieran en régimen de raciones especiales en los statsionari por lo menos a otros 20 de sus cantantes y músicos. Ese mismo día se puso en marcha un «éxodo descomunal» desde Leningrado. «Está llegando una marea de gente a la Estación de Finlandia, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, arrastrando sus pertenencias y sus enseres en pequeños trineos —observaba Kniazev—. Están dando la espalda a Leningrado y abandonando a su suerte a los seres queridos que están demasiado débiles».


  Otros se marchaban de la ciudad secretamente, en los convoyes de camiones escoltados por tropas del NKVD. Su destino eran los campos de Asia Central. El objetivo de esa deportación se centraba en el «elemento social-extranjero» en su conjunto —antiguos nobles y oficiales blancos, personas sin permiso de residencia, polacos, kulaks—. La mayoría eran soviéticos de etnia alemana y finlandesa que habían logrado eludir su deportación a Kazajistán a principios de septiembre, cuando se cortaron las comunicaciones ferroviarias. Por ejemplo, los finlandeses que quedaban en la región de Vsevolozhski, al norte de la ciudad, fueron expulsados a Siberia y a Yakutia. A ellos se sumaron los «reincidentes criminales» y otros que estaban en la lista de diciembre y que seguían vivos. El marido de Hilma Stepanova había sido el director de un periódico carelio-finlandés. Había sido ejecutado en tiempos de la guerra de Invierno. Ahora expulsaban a su esposa, que había trabajado todos los días en la gigantesca Biblioteca Pública de Leningrado, junto con su hijo de cinco años. El NKVD contabilizó meticulosamente la cifra total de expulsados, 58 210. Ahora, la carretera del hielo sellaba su destino.


  Valentina Petrova tenía claro lo que se estaba tramando. Pertenecía a una familia de músicos, era alumna del Conservatorio, y vivía en el canal de Griboyedov. Advirtió que de su bloque de apartamentos estaba empezando a desaparecer la gente con apellido extranjero. Su profesora de alemán, viuda del famoso tenor Karavia, vivía en el edificio: «A él lo liquidaron incluso antes de la guerra. —Ella fue una de las primeras que desapareció—. Dicen que murió en la carretera del hielo». Después le tocó a los demás. «A algunos se los llevaron, a otros les notificaron el desahucio con veinticuatro horas de antelación». En el bloque vivían varios antiguos oficiales zaristas con apellido alemán. Desaparecieron, uno por uno. «Llegaba alguien de la policía para entregar una orden de presentarse en comisaría —decía Petrova—. Se les comunicaba la orden de marcharse en el plazo de veinticuatro horas. Y punto. Y al día siguiente tenían que dejar libre la vivienda. Se marchaban en convoy».


  En la avenida Nevski, un vecino recordaba la suerte que corrió la familia Triberg. Vivía en el número 11, un edificio grandioso y antiguo, donde se había alojado Hector Berlioz en su primera visita a Rusia, hacía casi cien años. Un antepasado de la familia, Aleksandr Triberg, había sido el propietario del edificio, y había abierto allí la famosa zapatería Aleksandr antes de la Revolución. En la familia Triberg había tres menores, dos chicos de dieciséis y doce años, y una niña de tres, hija de una tía. Su vecina había recibido lecciones de alemán de la madre y la tía de los dos muchachos, «unas mujeres muy guapas, elegantes e inteligentes». A la vecina le llamaba particularmente la atención el hijo mayor, que parecía haber heredado la bondad de su madre y las habilidades de su padre, un ingeniero que hablaba varios idiomas extranjeros. Cuando el chico murió, la vecina pensó que el país «había perdido a un futuro erudito».


  «Más exactamente, los perdió a todos —decía—. Así fue como ocurrió: en 1938 detuvieron al padre. En 1941 detuvieron a la madre». Los niños se quedaron sin nada. Confiscaron todas las pertenencias de sus padres. No tenían nada que cambiar por comida. El chico mayor murió de hambre. El hijo pequeño se quedó con su tía y la hija pequeña de ésta. «Eran sombras vivientes: una mujer muriéndose de hambre y dos niños distróficos». En esas condiciones, tenían que ser «deportados de Leningrado —a través del hielo del lago Ladoga». La tía murió mientras esperaban el traslado. Cada uno de los menores era el único familiar que le quedaba al otro. Pero entonces los separaron. Arrancaron por la fuerza a la niña de los brazos del muchacho «y el chico, llorando, partió rumbo a quién sabe dónde». Ése fue el triste destino, decía la vecina con amarga exactitud, de una familia «cuyos miembros murieron durante la última guerra contra los alemanes, pero no a manos de los alemanes, en sentido estricto».


  A Fiódor Bergholz, el padre de Olga, un médico que llevaba toda la vida ejerciendo en la ciudad, su apellido alemán y su negativa a informar sobre los pacientes le costaron el destierro a Siberia. Su otra hija, Maria, no se hacía ilusiones sobre lo que estaba ocurriendo. «Durante la guerra teníamos dos enemigos: los fascistas alemanes fuera del país, y los rusos dentro —recordaba—. El NKVD fue descontrolándose poco a poco». Olga también perdió a su marido, el crítico literario Nikolái Molchanov, a tres tías y a su abuela, todos ellos muertos de hambre. Ella siguió reafirmando la determinación de la ciudad con sus alocuciones por la radio.


  El canibalismo era inevitable en una ciudad tan grande[52]. Algunos leningradeses incluso sentían una intensa alegría ante el instinto de supervivencia de los antropófagos. Era el caso de Israel Nazimov: «El canibalismo puede impedir que una persona se muera de hambre. Si quiere sobrevivir, el caníbal sobrevivirá. Los fuertes ganan, los débiles mueren. Ésas son las reglas. —Estaba orgulloso de los supervivientes como él—. ¿Cómo se adapta la gente?», anotaba en su diario a mediados de febrero.


  El enemigo lanza minas terrestres, y la persona se oculta en un refugio antiaéreo. La artillería abre fuego. La persona se tira al suelo. Se corta la corriente. Ella utiliza velas, improvisa lámparas, quema aceite vegetal. No hay agua. Ella derrite nieve. No hay calefacción. Ella utiliza pequeños burzhuikas. Cuando no hay comida se alimenta de pieles, cola, caseína, celulosa, algodón, vísceras, caballos, gatos, perros, semillas de mostaza. Los baños públicos se convierten en retretes. Respecto a los peluqueros, la gente se corta el pelo con navajas de afeitar. No hay tranvías ni autobuses. Utiliza un trineo. No hay diversiones. Trabaja.


  A pesar de todo, el miedo a los caníbales venía a sumarse a los demás horrores de la ciudad. Ya se estaban investigando 866 casos, y en diciembre se vieron las primeras 26 detenciones, y la formación de un equipo especial de detectives del NKVD para combatir el canibalismo. El número había ido en aumento, con 366 casos en enero, y se había acelerado durante las dos primeras semanas de febrero, con la detención de 494 presuntos caníbales. La mayoría eran mujeres en las últimas fases de consunción. En un caso típico, una tal ciudadana Hazova fue sorprendida en el cementerio de Gorskoye, al nordeste de la ciudad con trozos de carne que había cortado de distintos cadáveres. El canibalismo comercial empezaba cortando partes de los cadáveres que yacían en sus hogares o en la calle. Olga Trapitsina-Matveyenko ayudó a bajar el cuerpo de su abuela hasta el patio la noche que falleció. Cuando regresó al amanecer para llevarlo a enterrar, el cadáver ya había sido devorado por los caníbales.


  Los trozos de carne humana se vendían como empanada de carne en los callejones de los alrededores del Sennoy Rynok, el mercado del heno, por donde merodeaba Raskólnikov, el protagonista de Crimen y castigo, de Dostoyevski, el centro del mercado negro de la ciudad. Se vendían como carne de caballo, de perro o de gato. Se troceaban los huesos, y se extraía el nutritivo tuétano, que se vendía para hacer sopa. Hubo casos de personas asesinadas por su carne. Los soldados tenían el físico mejor alimentado de la ciudad, porque aunque las ratas habían desaparecido de la ciudad, seguía habiéndolas en abundancia en el frente, donde además las raciones eran mayores. Había persistentes rumores de casos aislados de asesinatos de soldados durante el trayecto de ida o de vuelta al frente, hasta que empezaron a desplazarse en grupo, con sus armas a mano. El mayor grupo de caníbales eran los refugiados, que habían entrado en la ciudad sin permiso. Carecían de cartilla de racionamiento; el comercio de carne humana era un salvavidas para quienes tuvieran el valor de comérsela.


  Había «círculos» o fraternidades de caníbales que se reunían para celebrar banquetes especiales y saciarse de carne humana, o por lo menos eso se rumoreaba. Los más depravados eran los caníbales que exigían carne «fresca», de una víctima todavía caliente, y no de un cadáver congelado. El NKVD realizó informes especiales sobre un grupo que vivía en la estación ferroviaria de Razliv, sobre unos niños abandonados que se habían convertido en «asesinos-caníbales» y sobre otro grupo de la ciudad de Oranienbaum. Anatoly Darov relataba cómo había logrado salvarse un joven amigo suyo llamado Dmitri, que había ido al mercado del heno con su amiga Tamara para comprarle un par de valenki [botas de fieltro]. No vieron nada más que botas de trabajo de hombre, grandes y aparatosas. Un hombre muy alto, corpulento y sano, elegantemente vestido con un sombrero de piel y un abrigo de piel de borrego, tenía en la mano una sola bota de mujer del tipo que Dmitri y Tamara andaban buscando. Estuvieron regateando, hasta que el hombre accedió a darles el par a cambio de 600 gramos de pan. Dmitri se marchó con el hombre por las callejuelas para ir a buscar la otra bota. Llegaron a lo más alto de la escalera del edificio del hombre gigante, que le dijo a Dmitri que esperara. Llamó a la puerta de un apartamento. «Soy yo —dijo—, he traído a uno vivo». Dmitri se quedó helado. Se abrió la puerta. Dmitri vio «una mano peluda y roja y un rostro grotesco […] y noté un olor extraño, cálido, pesado». Una ráfaga de viento movió la puerta. A la luz de la vela parpadeante Dmitri vio cómo se balanceaban unos trozos de carne blanca, colgados de ganchos sujetos al techo. En uno de aquellos trozos todavía se veía una mano humana, con largos dedos y venas azules. Dmitri echó a correr escaleras abajo, al tiempo que los dos hombres arremetían contra él. Dmitri alertó a unos soldados que pasaban por allí: «¡Caníbales!». Entraron en el edificio. Dmitri oyó dos tiros, y los soldados reaparecieron con un abrigo y con la hogaza de pan que había pagado por las valenki. Dmitri les dio las gracias por haberle salvado la vida.


  Había casos de personas asesinadas para quitarles la cartilla de racionamiento. Durante la primera mitad de aquel año, se detuvo a 1216 personas por asesinato e instigación al asesinato para conseguir cartillas de racionamiento, a veces cometidos por personas que también despiezaban los cadáveres. Sofia Buriakova tenía la sensación de que la muerte de su hermano encajaba con esa pauta. Había fallecido de forma inesperada el último día de enero. Sus vecinos se negaron rotundamente a dejar entrar a Sofia en el apartamento de su hermano para que viera su cadáver. Los vecinos pidieron que se llevaran el cuerpo y le entregaron la llave de la vivienda al zhakt, la oficina de administración de la casa. Sofia estaba convencida de que a su hermano lo habían matado para quitarle la cartilla. Normalmente, los acusados eran vecinos de los muertos, o trabajaban en el zhakt, o eran conserjes y vigilantes, que tenía un fácil acceso a los apartamentos de las víctimas. Otras veces las víctimas lo eran de los bandidos y los traficantes que operaban en la ciudad, en bandas pequeñas, de entre dos y seis hombres. Iban armados y estaban desesperados. Muchos eran desertores y presos que se habían fugado. Muchos niños huérfanos se integraban en esas bandas. Asaltaban los camiones del pan con tanta frecuencia que la policía tenía que escoltarlos durante el reparto.


  La policía estaba forzando sus recursos más allá del límite. Las fuerzas de seguridad de Leningrado perdieron 378 efectivos por distrofia en enero y febrero. Los policías se desmayaban y se morían de hambre estando de servicio. El departamento contra el bandidaje del NKVD (OBB), formado por agentes bien alimentados, se remontaba a los tiempos de la guerra civil. Ahora su campaña era de tipo bélico, y sus enfrentamientos a tiros con los desesperados se caracterizaban por el uso de armas automáticas y granadas. Las patrullas recorrían las calles. Registraban a toda persona que les pareciera sospechosa, y si descubrían cartillas de racionamiento robadas, o alimentos sin justificar, la fusilaban en el acto. A lo largo de todo el asedio, el Tribunal Militar condenó a 2104 bandidos, una cifra mayor que la de los efectivos de muchas divisiones que estaban luchando en el frente, y 435 de ellos fueron ejecutados.


  La joven instrumentista Ksenia Matus, que posteriormente tocaría el oboe en la Séptima Sinfonía, era muy consciente de los criminales. «En mi bloque de apartamentos ha muerto mucha gente, y algunos se han hecho bandidos —decía—. Registraron la habitación de un vecino mío, y encontraron cuencos y platos con carne humana. Yo tuve que estar presente mientras registraban. Asistí al juicio como testigo. Creía que iba a sentirme mal durante mucho tiempo, con aquel olor a carne que se me había quedado pegado».


  En el nivel más elemental del crimen, los ladrones esperaban a las personas de aspecto vulnerable para conseguir su ración, y se la arrebataban. Sofia Buriakova vio un incidente que se hizo muy común. Un adolescente arrancó un trozo de pan de las manos a una anciana debilitada, y rápidamente se lo introdujo en la boca. El chico se tiró al suelo boca abajo, y se puso a masticar frenéticamente. «Por mucho que le golpearan y le patearan, él siguió masticando y se tragó todo el pan».


  Proseguían los robos a una escala mucho mayor, en los almacenes, en el trayecto por la carretera del hielo y en los vagones de mercancías, a pesar de los esfuerzos de la 23.ª División del NKVD. Sus tropas custodiaban 16 importantes almacenes de alimentos y dos depósitos de combustible. Los agentes viajaban a bordo de los trenes de mercancías que transportaban suministros hasta el lago Ladoga, y desde el lago hasta Leningrado. También se habían desbocado los robos de los suministros del Ejército Rojo. Un decreto promulgado a principios de marzo confirmaba el procesamiento como enemigos del pueblo a los culpables de «robo y derroche» de los suministros militares, lo que conllevaba su fusilamiento y la confiscación de sus bienes.


  Esas medidas no lograron intimidar a los miembros de las bandas organizadas. El inspector jefe del Consejo Comercial Industrial Municipal era responsable de verificar y destruir los vales de comida usados. Con la colaboración de varios subordinados, se dedicaba a robar cupones, y se los entregaba a cómplices suyos en las tiendas de alimentación, quienes los utilizaban para saquear las existencias. A partir de marzo, y durante los tres meses siguientes, se apropiaron de una tonelada de mantequilla, cereales, carne y azúcar. El director de una panadería del distrito de Smolninski y su ayudante defraudaban en el peso del pan, y le robaban entre cuatro y cinco gramos a cada cliente. Después vendían el pan a cambio de pieles, antigüedades y oro. Ambos fueron fusilados. «Se ha limpiado el aire de una cosa maloliente», anotaba Pávlov con satisfacción. El subdirector, el subjefe de ingenieros y el secretario del Partido en la central eléctrica de Lenenergo robaron carne, mantequilla, azúcar y comida en lata, un enorme botín que pesaba más de una tonelada. El Cuerpo Municipal de Bomberos no se salvaba de los robos. Los directores afirmaban que estaban dando de comer a 247 empleados más de los que tenían. En el Hospital n.º 109, el personal se alimentaba de la comida de los pacientes, sin hacer uso de sus propios vales. Se quedaban con la mitad del suministro de harina de patata y de té, y con el 91% de las verduras, para su propio consumo.


  Vladislav Mijáilovich Glinka era escritor, y trabajaba como conservador del Hermitage. Se encontró con un antiguo compañero de colegio que le habló de un tinglado que había montado el jefe del convoy que repartía el pan y la harina por las tiendas. El hombre vendía pan y carne de caballo a cambio de dinero y objetos de valor, oro, plata y telas. El amigo de Glinka iba justamente a hacerle una visita a aquel hombre, llevando en los bolsillos cucharas de plata y copas de cristal. Glinka recogió de su habitación algunos objetos de valor y acompañó a su amigo. Llegaron a la puerta de los muelles del canal Obvodny. El amigo le dijo al guardia: «Oleinikov». Les dejaron pasar. Cruzaron un patio rodeado de establos y graneros llenos de carros. Llamaron a la puerta de una casa de madera que había en el patio. Les abrió Roman Artemivich Oleinikov. Tenía unos cincuenta años, no era muy gordo pero sí estaba relleno y tenía unas anchas espaldas. Estaba en buena forma, con un poco de tripa, una cara redonda, ojos oscuros, seguro de sí mismo, y parecía una persona astuta. Sus movimientos eran sencillos pero secos. Iba bien vestido, con una chaqueta de camuflaje, pantalones militares y unas buenas botas de comandante de cuerpo de ejército. Estuvo regateando con el amigo de Glinka. Acordaron tres kilos de carne de caballo y dos kilos de pan.


  Después le pidió a Glinka que le enseñara lo que había traído. Glinka le mostró el reloj de oro de su abuela, antiguo y delicado, pero que todavía funcionaba, con su llave. También llevaba unas buenas telas de lana que había comprado antes de la guerra con el dinero que consiguió con Borodinó, su primer libro. Oleinikov examinó aquellos objetos cuidadosamente. «Dos kilos de pan y dos kilos de carne de caballo, —dijo—. No regateé», anotó Glinka en su diario. «Aquello era un tesoro». Oleinikov le dio el pan y tocó un timbre. Apareció de inmediato un hombre con barba que llevaba un delantal blanco. «Evseich, pesa dos kilos de carne de caballo, envuélvelos y tráelos». El hombre verificó cuidadosamente dónde trabajaba y dónde vivía Glinka, y le dijo que podía volver a por más si quería.


  En el camino de vuelta, Glinka preguntó cómo podía Oleinikov disponer de tanta comida. «Es muy fácil, tonto —le dijo su amigo—. Es el jefe del reparto de comida. Todos los días el conductor de cada carro, y hay aproximadamente 30, le da un kilo de pan de su cargamento. Una vez a la semana sacrifican un caballo y después dan un parte diciendo que se ha muerto de hambre, y el Ejército les proporciona otro caballo».


  Glinka hizo una segunda visita, con un plumier de oro decorado con piedras preciosas y una pequeña acuarela de Mikola Azovski. El artista era muy conocido por su excelente manejo de la acuarela, la témpera y la tinta, y sus obras se habían expuesto en el pabellón de la Unión Soviética en la Exposición Internacional de París de 1937. Oleinikov acercó la pintura a la ventana, se la acercó a los ojos y la examinó con la intensidad de un entendido. Le dio a Glinka un kilo adicional de pan junto con su carne de caballo, muy satisfecho con su acuarela, que puso de inmediato encima de su mesa, rodeada de libros raros y otros estampados en oro.


  Vera Ínber cruzó el lago Ladoga el 22 de febrero, a bordo de un camión con una delegación enviada por su comité de distrito y que se dirigía al frente. Llevaban consigo regalos para las tropas, ropa de camuflaje, útiles para el afeitado, guitarras y mandolinas, pañuelos y cinco rifles automáticos con una inscripción cuidadosamente grabada en las culatas: «Para los mejores exterminadores de los invasores alemanes». El camión apestaba a gasolina. Tenían que avanzar deprisa. El hielo estaba plagado de cráteres de bombas, y después del mediodía, cuando el sol hacía aún más frágil la capa de hielo, los camiones pesados tenían que parar. Cruzaron el lago en noventa minutos. En la otra orilla Ínber oyó a gente cantando, y vio una cabra, un perro y una gallina vivos. Se quedó asombrada por aquellas maravillas, así como por la gente, tan diferente de los pálidos espectros de Leningrado, con su respiración superficial. Aquí «la gente tiene las mejillas sonrosadas, habla deprisa, respiran hondo, y de sus bocas salen densas nubes de vapor».


  Siguieron su camino hasta Gorojovetz, buscando el Departamento Político del Ejército de Fediuninski. La carretera estaba «erosionada, bombardeada, atormentada», con máquinas destrozadas y tiradas en los socavones y en los cráteres de las bombas, y en vez de nieve no se veía más que arena. Al anochecer, la aviación alemana bombardeó un tren de abastecimiento que transportaba parafina y gasolina en el muelle ferroviario de Zhikarevo. Vera no había visto en su vida semejantes llamas «de color morado, densas como un colchón de plumas y con una columna de humo negro enroscada entre ellas». El avión dio media vuelta y ametralló la estación y el convoy de camiones donde viajaba Vera. Los demás se pusieron a cubierto entre la nieve, pero ella se quedó en el camión, y después le dijeron que se había salvado porque el piloto alemán debió de pensar que estaba vacío. Cuando el avión dio media vuelta para dar otra pasada, ella se apeó y corrió hasta una zanja.


  Durante el viaje de regreso de Vera a través del lago, el frío era como la hoja de un cuchillo afilado. Iba sentada con el conductor en la cabina —la pusieron ahí porque les daba lástima— y él le dijo que rezara para que no tuvieran problemas con el camión. «Si paro el motor, el frío acabará contigo». El calor del motor y la bebida a base de vodka, grasa y azúcar que ambos compartieron le dieron fuerzas. El amanecer rayó por encima del bosque, con un cielo verde pálido, como una manzana que tuviera una zona de color rojo. Entonces llegaron al hielo. Todo lo que había sobre la superficie estaba hecho de nieve, cortavientos hechos de ladrillos de nieve, iglús para los pelotones de artillería antiaérea, bloques de hielo para las posiciones de los cañones. Todo lo que no era blanco llamaba enormemente la atención. Vera podía ver la bandera de color rojo amapola de un controlador de tráfico a más de 800 metros de distancia. Unos carteles de color escarlata preguntaban: «Conductor, ¿has hecho dos trayectos hoy?». Vera era hipermétrope, y podía ver hasta el horizonte. Los camiones se movían como puntos multicolores. El rosa quería decir que la carga era carne de cordero, el negro, carbón, el blanco y liso, sacos de harina.


  La descripción de Ínber sugería que, al margen de la aviación alemana, los evacuados habían llegado a la Tierra Prometida cuando los camiones les dejaban en la cabecera ferroviaria de Zhikarevo. No era así. Desde allí los hacinaban en trenes especiales que conducían a la mayoría de ellos a través de Vólogda. El primer tren de evacuación llegó el 26 de enero. Para el 25 de abril, el momento del deshielo en el lago, habían pasado por Vólogda 215 trenes especiales con 486 287 pasajeros. Ningún tren llegaba sin cadáveres a bordo, y a veces con muchos cadáveres. «Del tren no sólo bajaba gente, también se sacaban docenas de cuerpos —decían los testigos presenciales de la llegada del primer tren—. Nadie había imaginado que las cosas estaban tan mal en Leningrado». En la estación se encontraron dos pilas de cadáveres.


  Vólogda «no estaba ni material ni moralmente preparada» para hacerse cargo de unas personas que estaban a punto de morir. Los «hospitales» de urgencia eran «más parecidos a estaciones de tren», escribía en un informe la directora del Consejo de Administración de los Hospitales de Vólogda, R. V. Turkestanskaya. Hubo que hacinar a varias familias en cada una de las habitaciones. No había cocinas, ni médicos de guardia ni medicinas ni sábanas limpias ni desinfectantes, y muy pocas enfermeras. La comida era escasa, llegaba gélida, y no había dónde calentarla. El 80% de los pacientes sufría graves dolencias gastrointestinales, pero no había módulos de letrinas, ni un lugar donde lavarse. «No había quirófanos, pese a que muchos pacientes sufrían congelación en las extremidades y gangrena —escribía con enfado Turkestanskaya—. El procedimiento para trasladar a los enfermos al hospital era meterles en un autobús y llevarlos por los hospitales, obligándoles a apearse en cada uno de ellos, hasta que alguno se apiadara y los admitiera».


  En Yaroslavl, el destino alternativo, las cosas no estaban mejor. Un ordenanza sanitario presenció «escenas indescriptibles». «Ante nosotros yacían cientos de personas ya más allá del límite del agotamiento. Su distrofia era absoluta e irreversible. […] Esqueletos en los que todavía palpitaba una vida a punto de extinguirse yacían en las camas de las habitaciones de los hospitales». En febrero, sacaron de los trenes más de cien cadáveres a su llegada a Yaroslavl. A otros los encontraron tirados junto a las vías más allá de la ciudad.


  El 23 de febrero era el Día del Ejército Rojo. Stalin y Beria lo celebraron con la ejecución de 46 militares, de los cuales 17 eran generales del Ejército y de la Fuerza Aérea. A algunos los fusilaron en Kúibyshev, donde proseguían los ensayos de la Séptima Sinfonía, y sus cuerpos fueron enterrados junto a los ejecutados en octubre, en el mismo parque infantil. A los demás los fusilaron en Sarátov, otra ciudad a orillas del Volga.


  Los nombres de los ejecutados estaban en una lista que Beria le había enviado a Stalin el 29 de enero. Stalin la había firmado: «Fusilen a todos los que figuran en la lista. J. St.». Habían sido condenados a muerte por el Consejo Especial del NKVD. Beria había presionado a Stalin hasta conseguir que el NKVD tuviera la potestad de imponer sentencias de muerte extrajudiciales sin pedir permiso previo a la Sección Militar del Tribunal Supremo. Entre los condenados había algunos chivos expiatorios por desastres en el frente en los comienzos de la guerra. El general Iván Selivanov tuvo la mala suerte de estar al mando del XXX Cuerpo de Fusileros en junio. Iván Serguéyev había sido el comisario popular de Munición. Otros tenían relación con la Academia Militar Frunze. Fue muy triste la suerte que corrió el komdiv de la Academia Frunze, A. A. Talkovski. Fue detenido durante la Yezhovshchina, la oleada de purgas de 1937-1938, consiguió salvar la vida, recuperó la libertad en mayo de 1940, pero fue nuevamente detenido a finales de junio de 1941. El historiador militar y general de división A. N. de Lazari fue víctima de su propio apellido. Le acusaron de espiar para Italia.


  El núcleo central lo formaban los militares que habían luchado juntos en España, igual que en octubre. Uno de ellos era Schacht, el comandante de bombarderos que había sido detenido en junio en el hospital mientras se restablecía de un accidente de aviación. El letón P. I. Pumpur, teniente general de aviación, había sido aviador en España con el seudónimo de «coronel Julio». Había estado al mando del grupo de cazas en el frente de Madrid, era un héroe de la Unión Soviética, que había abatido cinco aviones italianos y alemanes. A continuación lideró un grupo de pilotos de caza «voluntarios» que combatieron con las Fuerzas Armadas chinas contra los japoneses en el Extremo Oriente. También había sido director de la instrucción para el combate. Su experiencia no le salvó de que le detuvieran, acusado de ser el «arquitecto de un complot antisoviético». Fue torturado y admitió su culpabilidad, pero se retractó de su «confesión» antes de que le fusilaran. El teniente general Yevgeni Ptujin también era un as de la aviación y héroe de la Unión Soviética. Posteriormente se convertiría en una leyenda en el Gulag. Solzhenitsyn se hizo eco de las desafiantes palabras de Ptujin después de su detención: «Si lo hubiera sabido, primero habría bombardeado a nuestro Querido Padre [Stalin], y después me habría ido a la cárcel».


  En el tradicional orden del Día del Ejército Rojo de Stalin no figuraba ni el más mínimo atisbo de aquellas ejecuciones. Ni tampoco mencionaba la ayuda de los Aliados, aunque para entonces habían llegado diez convoyes cargados de aviones, vehículos blindados y suministros a los puertos rusos de Múrmansk y Arjánguelsk, un cargamento por el que los marinos mercantes británicos y estadounidenses habían tenido que pagar un alto precio, al tener que sufrir el acoso de los U-Boote [submarinos] y los bombarderos alemanes en las aguas del Ártico en invierno. La única referencia indirecta de Stalin a sus nuevos aliados fue cuando habló de «la derrota aplastante de los invasores intervencionistas extranjeros durante la guerra civil», un recordatorio de los tiempos en que, utilizando la expresión de Churchill, los británicos y los estadounidenses habían intentado «ahogar al bolchevismo en su nacimiento».


  Stalin seguía mostrándose demasiado seguro de sí mismo, y todavía estaba convencido de que con la ofensiva de Liubán se lograría levantar el asedio. Halagaba a las Fuerzas Armadas, y predecía que «no está lejos el día en que el Ejército Rojo, con un poderoso empuje, hará retroceder al brutal enemigo […] y las banderas soviéticas volverán a ondear victoriosamente sobre todo el territorio soviético».


  Radio Leningrado conmemoró la jornada con su primer concierto en vivo del año. Corrió a cargo del Conjunto de Coros y Danzas de la Dirección Política del Frente de Leningrado, y del Conjunto de Teatro de la Flota del Báltico. Los músicos disfrutaban de raciones para militares, y tocaron con bastante entusiasmo. Dos cantantes del Kírov, que se habían negado a que les evacuaran, añadieron chispa al concierto. El barítono Iván Nechayev había cantado en la primera representación de La Nariz, la ópera de Shostakóvich. La excelente mezzosoprano Sofia Preobrazhenskaya había sido solista con el Kírov, y se hizo famosa por su interpretación en los papeles de Juana de Arco en La doncella de Orleans, de Chaikovski, y de Maria en Borís Godunov, de Músorgski. Su renuencia a abandonar la ciudad con toda la compañía del Kírov en agosto no había pasado inadvertida en el NKVD. Un cronista contaba que alguien le había preguntado a Preobrazhenskaya por qué no se había marchado. Ella contestó que estaba «segura de que Leningrado no se rendiría. —Ante aquella respuesta—, alguien de la Administración pensó para sus adentros: “Sabemos quién eres. Ya es seguro que habrá que abandonar Leningrado, ¡y tú quieres pasarte al bando de los fascistas! Mejor será que te interroguemos, para ver exactamente qué tipo de ciudadana soviética eres realmente”». Su presencia llevó la ópera a la ciudad sumida en la oscuridad. Los intérpretes del Teatro Muzkom acudieron al lago Ladoga para animar a las tropas con canciones de éxito como Por favor, cariño, sonríe.


  Los instintos de la vieja Rusia volvían a aflorar en unos niños que habían sido educados para ser proletarios ateos. Un niño pequeño que se estaba muriendo de disentería besó la mano de su maestra cuando ésta le cambió las sábanas en un centro de acogida. Era un niño de once años con unos ojos oscuros y serios, llamado Dima, que «tenía un aire elegante». La maestra le dijo a Dima que no debía besarle la mano —era un gesto de afectación burguesa— pero él insistió. Decía que había visto cómo su padre besaba de esa forma la mano de su madre cuando ella le cuidaba durante su agonía. El niño murió una noche. La maestra permaneció largo rato de pie, inmóvil junto a la cama de Dima. Después se llevó el cuerpo sin vida, lo lavó y lo envolvió en una manta limpia. Le dio varios trozos de pan a un trabajador del cementerio para que le enterrara de inmediato. La maestra le dijo a Svetlana Magayeva que no quería que el niño fuera a parar al montón de cadáveres que esperaban a que una cuadrilla de soldados los arrojara a una fosa común.


  La maestra decía que había planeado adoptar a Dima cuando acabara la guerra. «Añadió que si alguna vez yo decidía casarme con alguien como Dima —recordaba Svetlana—, ya nadie tendría que preocuparse por mi bienestar». Svetlana era demasiado joven para entender lo que quería decir la maestra hasta mucho tiempo después. Entonces comprendió que los buenos modales eran una prueba de bondad de corazón.


  A ningún niño se le enseñaba a rezar. Otra maestra, Varvara Aleksandrovna, tenía cuidado de hacerlo a escondidas. Su hijo Georgi había desaparecido en la milicia. Ella nunca lloraba delante de los niños, pero ellos veían rastros de lágrimas en sus «ojos bondadosos». Dormía en la misma habitación que Svetlana. En su casa no había nadie esperándola, y su presencia por la noche tranquilizaba a los niños. Una noche Svetlana se despertó y vio a Aleksandrovna de rodillas. «Tenía los ojos abiertos. […] Yo veía que sus labios se movían». Varvara se dio cuenta de que la habían visto. Le susurró a Svetlana que le había rezado a Dios para que protegiera a su hijo en la guerra y se lo trajera de vuelta. «No quería que nadie supiera que había estado rezando, y me pidió que le prometiera que no le diría a nadie que la había visto rezando».


  Después de aquello, también Svetlana empezó a rezar. No tenía ni idea de cómo se hacía. «Decidí simplemente hablarle a Dios. Empezaba diciendo: “¡Querido Dios! Por favor haz lo que sea necesario para que la guerra se acabe pronto, y trae de vuelta a casa a Georgi, el hijo de Varvara”». Georgi nunca volvió a casa —en su dolor, Aleksandrovna decía que debían de haberlo matado antes de que ella empezara a rezar—, pero Svetlana siguió rezando.


  Lidia Ojapina recurrió a Dios cuando ella y sus hijos tuvieron que pasarse cinco días sin pan. Una mujer se había hecho amiga de ella, y Lidia se había mudado a su apartamento porque era más caliente que el suyo. El pan de Lidia empezó a desaparecer, y después la hija de la mujer «perdió», o más probablemente robó, sus cartillas de racionamiento. Lidia regresó a su antigua vivienda en un estado de desesperación. «Me levanté de la cama y me puse de rodillas. […] No había ningún icono, y además yo no me sabía ni una sola plegaria. Mis hijos no habían sido bautizados, y en realidad yo tampoco creía en Dios. […] “Ya no aguanto más, Señor, te lo suplico, envíanos la muerte, pero hazlo de forma que muramos todos juntos. […] Señor ten piedad de estos niños inocentes”». Al día siguiente se oyeron unos golpes en la puerta. Era un teniente de la unidad del marido de Lidia en el frente. Le entregó una carta, un kilo de arroz, un kilo de sémola y dos paquetes de galletas.


  En vísperas de la Revolución, la eparquía de San Petersburgo y Ladoga tenía 790 iglesias y 16 monasterios, con 1700 sacerdotes y 1629 monjes. Los bolcheviques habían acabado con la mayoría. El último monasterio, el Lavra Aleksandr Nevski, se cerró en 1933. Cuando estalló la guerra, la eparquía se reducía a 21 iglesias. Tan sólo ocho estaban dentro del término municipal de Leningrado.


  Las credenciales de Stalin como ateo eran impecables. Trataba por todos los medios que los niños del país, sus Svetlanas, siguieran siendo ateos. Su Ley de Asociaciones Religiosas de 1929 prohibía a las iglesias —que se rebautizaron como «edificios de oración»— cualquier actividad con niños y jóvenes. Los niños y las niñas de entre ocho y catorce años se alistaban a los Grupos de la Juventud Atea. Por lo menos cinco millones de adultos se inscribieron en la Sociedad de los Ateos Militantes. Sin embargo, en calidad de presidente de la Sociedad, Yemelian Yaroslavski admitía cansinamente: «La religión es como un clavo. Cuanto más fuerte la golpeas, más penetra». El propio Stalin había sido seminarista, y conservaba una comprensión instintiva de los usos de la liturgia y la fe. Fue él quien insistió en que la tumba de Lenin se instalara en la Plaza Roja, sabiendo que iba a convertirse en un lugar de peregrinación laica. Stalin había redactado el juramento comunista: «Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó mantener bien alto y puro el gran título de miembro del Partido. Te prometemos, camarada Lenin, que cumpliremos con honor ese mandamiento tuyo. […] Al dejarnos, el camarada Lenin nos ordenó custodiar y fortalecer la dictadura del proletariado. Nosotros te prometemos…».


  Stalin reconocía que, como religión laica, el marxismo-leninismo carecía de los convincentes poderes de la invocación a la patria y al patriotismo a la antigua usanza. Por esa razón había evocado a Aleksandr Nevski, que había derrotado a los alemanes y a los suecos, y a Suvórov y Kutúzov, los azotes de Napoleón, en el dramático discurso que dirigió a las tropas en noviembre en la Plaza Roja. Recuperó los lazos con el Ejército del antiguo régimen, restableciendo condecoraciones, rangos y unidades de la Guardia de tiempos del zar. Regresó el tradicional abrigo gris azulado de los oficiales, bordado en rojo para los oficiales del Estado Mayor, y los pantalones gris azulado con la lampa, la franja roja de los oficiales. Además, el Ejército zarista había sido profundamente religioso. En los campos de batalla, sus soldados agonizantes «casi sin excepción se aferraban a la imagen de su santo patrono que llevaban alrededor del cuello y la apretaban contra sus labios». El ceremonial religioso de aquella época requería una cantidad de tiempo que a los militares occidentales les parecía «casi increíble». Sus cuartos de Lenin y sus comisarios políticos no proporcionaban el mismo consuelo que los iconos y sacerdotes de antaño.


  Stalin admitía que, por el momento, resultaba útil tolerar a Dios. Puso un interés especial en elogiar a Dmitri Donskói, el santo guerrero que había derrotado a los tártaros musulmanes de la Horda Dorada a orillas del Don en 1380. La Iglesia ortodoxa respondió con un apoyo sin paliativos al esfuerzo de guerra. En noviembre, Stalin había ordenado que sacaran al patriarca Serguéi de su cama de enfermo en Moscú y lo deportaran a Ulianovsk, pero después le trajeron de vuelta y le concedieron los grandiosos edificios de la embajada alemana como sede de su patriarcado, en lugar de su antigua cabaña de troncos a las afueras. Posteriormente la Iglesia recaudó 150 millones de rublos para el esfuerzo bélico, y con ese dinero se equipó una división acorazada.


  Leningrado conservaba a su metropolita, Alexéi, que se mantuvo activo a lo largo de todo el asedio. Tenía su sede en la catedral de San Nicolás, y estuvo a punto de morir cuando su celda espartana recibió el impacto de un obús. Sus encendidos sermones contribuyeron a recaudar muchos millones de rublos para el esfuerzo bélico. Se celebraban misas en las pocas iglesias que quedaban. Se ofrecía consuelo a los familiares del creciente número de fallecidos. El padre Lomakin, deán de Alexéi, recordaba que la demanda de misas funerales era tal que en el exterior de la catedral se formaban largas hileras de ataúdes y cajas. Cada día los sacerdotes entonaban el servicio funeral sobre los féretros. También ofrecían réquiems en memoria del número cada vez mayor de muertos cuyos cuerpos no se podían llevar hasta la iglesia, ya fuera debido a que sus familiares y amigos estaban demasiado débiles, o porque habían quedado sepultados bajo los escombros.


  Esa tolerancia se limitaba a la Iglesia ortodoxa. Las demás religiones no tuvieron tanta suerte. Sólo permanecía abierta una sinagoga para los muchos judíos de la ciudad. Los musulmanes y los budistas rezaban en privado, aunque muchos de ellos servían en el Ejército Rojo, y la ciudad podía presumir de tener un templo budista y una inmensa y ornamentada mezquita, cuya cúpula de color azul celeste era un hito al otro lado del puente de la Trinidad. Ambos templos habían sido inaugurados en 1913. Ahora la mezquita era un almacén, y el templo se utilizaba como un centro de entrenamiento deportivo para la juventud, y como estudio de radio, que disponía de un globo de barrera anclado junto al edificio para colocar las antenas. Los viejos creyentes ortodoxos, los baptistas y los testigos de Jehová, estaban apartados de la vida pública. El NKVD detuvo a los miembros de una pequeña secta, entre cuyos creyentes había kulaks, exmonjas y otros indeseables sociales. Su líder, el archimandrita Klavdi, confesó bajo interrogatorio su hostilidad hacia el poder soviético. Se decía que el grupo había sido liquidado.


  Los elementos de vanguardia de la 327.ª División del Ejército Rojo en el saliente de Vóljov ya habían llegado a Bolshoye Mji, los Grandes Musgos, una extensión de ciénagas y bosques a menos de dieciséis kilómetros de la estación ferroviaria de Liubán. Luchar en aquel saliente era una tarea desesperada. I. D. Yelojovski, comandante de un pelotón de artillería, recordaba que la nieve se tragaba los cañones tirados por caballos. Su pelotón talaba árboles y colocaba cuñas debajo de las ruedas al tiempo que los caballos se esforzaban por sacar los cañones. A la hora del combate, excavaban en la nieve un hoyo de poca profundidad para el cañón, pero seguían estando tan expuestos que su pelotón había bautizado al cañón «¡Adiós, Patria!». Andaban escasos de munición, y la dotación de comida para diez hombres era una sola olla de puré de sopa de guisantes. Se salvaron gracias a sus caballos. «No podíamos alimentarlos —decía Yelojovski—. ¿Cuántos caballos pueden sobrevivir únicamente a base de ramas de abedul? Los caballos se morían y nosotros nos los comíamos».


  Otro artillero, P. P. Dmitriev, se había encariñado tanto con su yegua, «mi querida Terazka», que no tuvo fuerzas para pegarle un tiro cuando el agotamiento le impidió arrastrar el obús. La dejó en libertad, con la inverosímil esperanza de que alguien la encontrara y le diera forraje. Las compañías del batallón de Dmitriev habían sufrido un 70% de bajas. Avanzaban siguiendo un rumbo magnético a través de los bosques y las turberas. Los exploradores iban por delante para establecer una ruta. La nieve era profunda y densa, pero la tierra pantanosa que había debajo no estaba congelada. Cuando las ruedas de los obuses, que pesaban más de dos toneladas, se hundían en aquel terreno, todos los hombres, tanto artilleros como oficiales, se ataban unas cinchas y ayudaban a los caballos que quedaban a sacarlos. La velocidad del avance «se medía en metros. […] Por el camino nos topamos con un gran número de caballos muertos, que había dejado tras de sí el 80.º Cuerpo de Caballería».


  Una patrulla de 12 hombres, encabezada por el teniente S. I. Kochepasov, del 1102.º Regimiento de Fusileros, hizo un reconocimiento de las ciénagas que llegaban hasta la línea férrea Moscú-Liubán-Leningrado. No encontraron ni rastro del enemigo. El 24 de febrero, el general Meretskov, bajo la constante presión de Stalin para que aliviara la situación de Leningrado, ordenó a su división que tomara Liubán. El avance iba a ser encabezado por el 1100.º Regimiento de Fusileros y el 80.º Cuerpo de Caballería, a las órdenes del general Gusov.


  Aquello preocupaba al comandante de la 327.ª División, el general de división I. M. Antiufeyev. «Para ejecutar esa orden, la división debía realizar una marcha de 25 kilómetros, que incluía un bosque sin caminos y aislado por la nieve —recordaba—. Avanzaban a un ritmo de dos kilómetros por hora». El regimiento de Kochepasov era un caso típico. Había sufrido un terrible número de bajas cuando atacó cruzando las aguas heladas del Vóljov en la ofensiva inicial de enero. El regimiento estaba infradotado, y escaso de munición y de comida. Cuanto más penetraba hacia Liubán, más se complicaba el reabastecimiento a través de los bosques sin caminos. A cada cañón se le había asignado un máximo de cinco obuses. No quedaban proyectiles para los morteros. El fuego a discreción de fusiles y ametralladoras estaba estrictamente prohibido.


  Los aviones de reconocimiento alemanes localizaron casi de inmediato los destacamentos de vanguardia. Sufrieron un intenso ataque desde el aire. «Murieron muchos caballos del cuerpo de caballería, y también de nuestra división —anotaba Antiufeyev—. Se desengancharon los cañones y los carros. La defensa antiaérea era penosamente deficiente. La aviación enemiga literalmente volaba por encima de nuestras cabezas desde el amanecer hasta el anochecer, bombardeando y ametrallando constantemente nuestras posiciones. Ni siquiera el grupo más reducido de hombres era capaz de moverse». Por la noche, la fuerza principal no consiguió abrir brecha en las defensas alemanas.


  El mariscal Voroshílov visitó el cuartel general en Dubovik, un pueblo grande al suroeste de Liubán, el 25 de febrero. Los Stukas alemanes lo bombardearon poco después de que se marchara. Un ordenanza del cuartel general, V. N. Sokolov, pensó que «ni la pesadilla más espantosa» podría superar aquel horror. Las ventanas hicieron implosión, y por todas partes volaban trozos de madera, de techumbre y pellas de tierra. Después vio el resto del pueblo. Había quedado reducido a «nieve teñida de sangre, brazos, piernas, cabezas, jirones de ropa, y trozos informes de carne humana. […] Perdimos más de 100 hombres». Las cabañas de troncos estaban ardiendo, y la calle estaba cubierta de carros y camiones destrozados, de cadáveres de hombres y caballos, y de escombros de las viviendas.


  Los interrogadores mandaron traer a Izvekov a las seis y cuarto de la tarde del 26 de febrero. Estaban sedientos de nuevos nombres, de nuevos detalles. Eran ajenos al asedio: lo suyo era el Terror bolchevique a la vieja usanza, autónomo y alimentándose de sí mismo.


  ¿Quién era el líder de la conspiración en la LGU, la Universidad Estatal de Leningrado?


  «Roze era el líder en la Facultad de Matemáticas».


  «¿Por qué dices que Roze sólo dirigía el grupo en la Facultad de Matemáticas? Explícanos quién era el líder general en la universidad».


  «No lo sé, pero me inclino por pensar que no era Roze. Él es sólo una figura menor. La universidad tiene diez facultades y cien catedráticos. El líder tendría que ser un catedrático de relevancia mundial».


  Le pidieron que enumerara a todos los miembros del grupo de la Facultad de Matemáticas.


  Izvekov añadió tres nombres a la lista que había dado el 14 de febrero: Zhuravski, Andréi Mitrofanovich, catedrático; Stroganov, Vasili Georgevich, dozent [profesor]; Milinski, Vladímir Ivánovich, dozent.


  ¿Cómo sabía Izvekov que formaban parte del grupo?


  «Mantenía conversaciones con ellos, tenían puntos de vista contrarrevolucionarios».


  ¿Quién le había reclutado?


  «Me reclutó Roze, porque conocía mis ideas antisoviéticas. […] Decía que iba a quedarse en Leningrado, y yo dije que también pensaba hacerlo. Entonces Roze me explicó que entre los catedráticos había un grupo contrarrevolucionario que estaba esperando la llegada de los alemanes. Teníamos que prepararnos para una reunión con los alemanes en la LGU, y eso significaba que teníamos que preparar una declaración político-científica en nombre de los catedráticos, y manifestar nuestro deseo de cooperar con los alemanes y luchar contra la Unión Soviética. Después de explicármelo, Roze me pidió que me uniera al grupo. Yo accedí».


  Los interrogadores habían encontrado un buen filón de invenciones fantasiosas.


  «¿Qué objetivos se propuso tu grupo?».


  Izvekov enumeró dos. «En primer lugar, el derrocamiento del Gobierno soviético. En segundo lugar, la reconstrucción de una Rusia capitalista con un sistema democrático burgués». Un programa verdaderamente ambicioso para tratarse de un grupúsculo de catedráticos y profesores, algunos de los cuales ya habían sido evacuados, mientras que los demás estaban medio muertos de hambre o a punto de morir. Kozlov lo apuntó todo solemnemente: puede que Izvekov se lo estuviera inventando, pero, como hemos visto a menudo, los prisioneros acababan rayando en la locura.


  Le dijeron que diera los nombres de otros grupos contrarrevolucionarios de la LGU. Izvekov aportó cinco nuevos nombres de personas que «se dedicaban a actividades similares» a las que realizaba él: Tijomirov, Yevgeni Ivánovich, catedrático del Instituto Ártico; Sverdlov, Aleksandr Vasílievich, catedrático del Instituto Electrotécnico; Zhongalovich, Iván Danielovich, catedrático del Instituto Astronómico y académico; Molchanov, Pável Aleksandrovich, catedrático de geofísica y académico; Kedrolivanski, Viktor Nikoláyevich, catedrático del Observatorio de Leningrado. «He interactuado con los anteriormente citados en muchas ocasiones cuando me hablaban de sus ideas antisoviéticas. Esas personas, aunque no son miembros de nuestro grupo contrarrevolucionario, son obviamente miembros de grupos similares, ya que hablan de la misma forma que nosotros».


  Aquello no era suficiente para Kruzjov y Kozlov. «No has nombrado a todas las personas contrarrevolucionarias que conoces. Sigue enumerándolas».


  Ya era de madrugada, la 1:25. El interrogatorio había durado siete horas y diez minutos. Podemos suponer que a Izvekov, exhausto, se le habían acabado los nombres. Necesitaba tiempo para inventar nombres nuevos.


  «Por favor, déjenme que se los enumere en nuestro próximo interrogatorio».


  En su celda de la cárcel de Shpalernaya, Izvekov tuvo tiempo de reflexionar, tumbado en la repisa de tablas con los demás presos políticos, y con los caníbales y los criminales agazapados en el suelo debajo de ellos. Regresó a la sala de interrogatorios a la 1:25 de la tarde del 28 de febrero.


  Había conseguido desenterrar otros dos nombres.


  «Se me olvidó mencionar a las dos personas siguientes, que se dedicaban a actividades contrarrevolucionarias»: Hudiakov, Nikolái Nikoláyevich, dozent del Instituto Electrotécnico; Verigo, Aleksandr Bronislavovich, catedrático del Instituto del Radio y académico. «Son enemigos de la Unión Soviética. Llegué a esa conclusión tras numerosas reuniones donde estuvimos hablado de cuestiones políticas».


  Los investigadores no iban buscando a Verigo. Era un héroe popular, había sido miembro de la tripulación del globo URSS1-bis que había alcanzado una altitud de 16 000 metros en junio de 1935, estableciendo un nuevo récord mundial. El NKVD le dejó tranquilo durante la guerra: Verigo trabajaba con los baños de radón para tratar a los soldados heridos y fabricaba pintura luminosa para la ciudad, que carecía de alumbrado.


  Los interrogadores cambiaron de táctica.


  «¿Friedmann y su esposa no contribuyeron a tus ideas contrarrevolucionarias?».


  Los interrogadores iban anotando cuidadosamente todos los detalles que les proporcionaba Izvekov, aunque Friedmann llevaba muerto dieciséis años. «Friedmann, catedrático de la Universidad Estatal de Leningrado, y director del Observatorio de Geofísica, y su esposa, eran contrarios al Gobierno soviético, y me hablaron personalmente de sus puntos de vista contrarrevolucionarios cuando fui a visitarles a su casa. Debo señalar que el profesor Friedmann falleció en 1925. Yo seguí visitando a su esposa hasta 1940. No ha modificado sus ideas revolucionarias, y sigue manifestándolas hoy en día».


  «Por favor, danos ejemplos de las ideas de Elena Friedmann».


  «Está en contra del Gobierno soviético, y cree que debería ser derrocado por la presión internacional. Apoya la reconstrucción del sistema burgués en Rusia. Dice que todo lo que dicen los políticos soviéticos son mentiras».


  «¿Qué otros catedráticos iban a visitar a Friedmann a su casa?».


  «Aparte de mí, Roze, Tijomirov, Viziukovich y… [y aquí sale a relucir un nombre nuevo]… Golzman iban a visitarla a su casa, donde hablaban abiertamente sobre sus puntos de vista contra la Unión Soviética».


  «Eso significa que las visitas a la casa de Friedmann… [ahora también ella estaba en peligro de muerte]… tenían un móvil político».


  «Sí. Tengo que confesar que ésa es la verdad».


  «¿Qué tipo de agenda tenía tu organización durante el bloqueo?». Se había pasado de un «grupo a algo todavía más siniestro».


  «La agenda principal era proporcionar ayuda a los fascistas en su lucha contra la Unión Soviética».


  En el mundo de fuera de la cárcel, Galia Pisova y su madre tenían una rutina. Iban al río a buscar agua. Galia tiraba de un pequeño trineo y su madre llevaba un cubo. Era más seguro que fueran dos personas. El hielo que había alrededor del agujero para sacar agua estaba húmedo y resbaladizo. Algunas mujeres que iban solas se resbalaban, y se arrastraban de rodillas hasta el agujero para sacar agua con un cacillo. Pero después se daban cuenta de que no podían ponerse de pie, y cuando caía la noche morían congeladas sobre el hielo. Galia se encontró a una mujer muerta tirada en el hielo. Llevaba un abrigo de piel de borrego, pero alguien se había llevado sus botas. El abrigo desapareció poco después, y más tarde las medias, la ropa y la ropa interior, hasta que el cuerpo quedó desnudo. Finalmente Galia vio que al cadáver le habían cortado trozos de carne. Sabía que eso no lo habían hecho los perros. No había perros, ni tampoco gatos. La abuela de Galia se llevaba a Pushock, la gata de la familia, a las colas del pan metida debajo de su abrigo para que no pasara frío. Un día Pushock se escapó, y nadie volvió a verla.


  Sin embargo, sorprendentemente, el personal del Zoológico de Leningrado conseguía mantener con vida a algunos animales. El Lensoviet concedió al zoo una asignación especial de heno y verduras. Los guardas le añadieron su propio ingenio. Descubrieron que los carnívoros —el zorro, el armiño, los buitres— comían verduras picadas si se mezclaban con un poco de harina. Los tigres y las águilas, más exigentes, también devoraban la verdura si iba envuelta dentro de una piel de conejo cosida. Cuando el zoo volvió a abrir sus puertas en verano, sus supervivientes, el oso Grishka y el hipopótamo Krasavitsa («Belleza») se convirtieron en estrellas.


  Murieron otros tres músicos de la orquesta sinfónica. Para entonces el Sindicato de Compositores había perdido a 21 miembros por inanición desde el mes de noviembre. Kondrátiev recordaba: «Qué aspecto teníamos, nosotros, los distróficos, en diciembre, enero y febrero. Pálidos, flacos, sólo piel y huesos, con el rostro alargado, sobre todo la nariz. Nuestros ojos se mueven despacio, carentes de expresión, hablamos quedamente, sin entonación, nuestras voces son graves y lentas, y caminamos arrastrando las piernas por el suelo». El número de muertes durante ese mes, el más corto del año, llegó a 122 680. No obstante, de por sí, aquello suponía cierto alivio para los vivos. Sumado al flujo de evacuados —117 000, frente a tan sólo 11 000 en enero—, significaba que había más comida por persona para los que se quedaban. El número de muertes de varones había disminuido al 55%, no debido a una mejora fisiológica, sino porque los hombres suponían una parte cada vez menor de la población total. Había menos gente que caía muerta por las calles. Durante los primeros diez días del mes, se encontraron 1060 cuerpos tirados sobre la nieve y el hielo. El número se redujo a 679 durante los diez días siguientes, y a 366 en los ocho días restantes de febrero. «La muerte nos miraba directamente a los ojos, y lo hacía largo rato, sin pestañear. Quería hipnotizarnos, igual que una boa constrictora hipnotiza a sus posibles víctimas, despojándoles de su voluntad y subyugándolas —escribía Bergholz—. “Pero aquellos que nos habían enviado tanta muerte habían cometido un error de cálculo. Subestimaron nuestra hambre voraz de vida”».


  Los músicos gozaron de un atisbo de alegría el 28 de febrero. Se decidió restablecer el suministro eléctrico al Muzkom. Sin embargo, la situación militar estaba empeorando. El 30.º Cuerpo de Caballería y el 1100.º Regimiento de Fusileros estaban en las últimas. Aunque los alemanes habían penetrado por su retaguardia, las tropas rusas prosiguieron su avance, y llegaron hasta las afueras de Liubán, desde donde podían ver las naves de los almacenes de la estación con sus prismáticos. Los alemanes contraatacaron con carros de combate, y les obligaron a retirarse a las ciénagas y los bosques. Allí, a lo largo de los diez días siguientes, fueron aniquilados.


  Leningrado no iba a ser liberada desde Liubán.


  CAPÍTULO 11

Mart


  (Marzo de 1942).


  El director de orquesta Karl Eliasberg fue convocado a una reunión con Borís Zagorski, director de la Gerencia de Asuntos Artísticos (MMA), el 1 de marzo. Estuvieron hablando de una posible reanudación de las actuaciones de la orquesta sinfónica. Eliasberg hizo un cuidadoso recuento de la orquesta con Babushkin, el director artístico del Radiokomitet. Contaron 27 músicos fallecidos tan sólo durante el mes anterior. De los supervivientes, únicamente 16 estaban plenamente capacitados para trabajar. La Séptima de Shostakóvich requería por lo menos 80. El Gorkom, la organización del Partido en Leningrado, accedió a dar raciones adicionales a los intérpretes de los instrumentos de viento-madera. Eliasberg y Babushkin suplicaron que también a los miembros del Coro de la Radio y a los intérpretes de instrumentos de cuerda les concedieran raciones de primera clase.


  Hicieron un llamamiento por radio: «Pedimos que todos los músicos que sigan en Leningrado se presenten ante el Radiokomitet para su inscripción en un registro. La orquesta sinfónica va a empezar a actuar de nuevo».


  Galina Leliuhina oía el «zumbido» de los altavoces de la radio mientras volvía a pie a su casa, en la calle Litovskaya, «famélica y agotada», desde su trabajo en la fábrica de automóviles Mólotov, en el Lado de Petrogrado. Antes de la guerra, Galina asistía a clases de flauta en la academia de música Músorgski. «Decían que todos los músicos que aún permanecieran con vida acudieran a registrarse a la Casa de la Radio. Sin pararme a descansar, agarré mi flauta y fui caminando a paso de tortuga». Cuando llegó, la reclutaron para la orquesta, aunque padecía un escorbuto grave, y le resultaba sumamente difícil tocar. «No lograba doblar los brazos».


  La oboísta Ksenia Mijáilovna Matus fue otra joven a la que reclutaron. «Me encontré con la oboísta Kukleva en la plaza del Teatro. Acababa de enterrar a su marido, y estaban a punto de evacuarla —recordaba—. Me pidió que fuera al estudio de la Casa de la Radio». Poco después su amiga Vera Petrovna Chernetskaya «llegó arrastrándose» —«ya no caminábamos»— para verla. Le confirmó la «emocionante noticia» de que tal vez la orquesta iba a volver a tocar. Matus descubrió que su oboe se había vuelto de color verde a causa del abandono. «Las llaves estaban verdes, las almohadillas se despegaban». Acudió a un fabricante de instrumentos, al otro lado de la ciudad. Estaba sentado envuelto en una manta. En un rincón había un sillón con diversos retazos de cuero —«como gorgueras o cuellos»— encima. Matus sabía lo que eran. El hombre accedió a reparar el oboe. Ella le preguntó cuánto le iba a costar. «¡Tráeme un gatito! —le dijo—. Ya me he comido cinco gatos. —Ella le contestó que ya no quedaba vivo ni un solo gato, ni un pájaro, ni un perro—. Sólo puedo pagarle con dinero». El hombre lo arregló de todas formas. A Matus le llevó cincuenta minutos recorrer andando el breve trecho que separa la calle Gertsen de la Casa de la Radio. A duras penas pudo reconocer a Aleksandr Romanovich Presser, el supervisor de la orquesta, pero estaba «todavía lleno de energía», y la inscribió como miembro del personal de la orquesta.


  La violinista V. Petrova estaba de servicio en la división de defensa aérea local en la Casa de la Radio. Después de que la orquesta dejara de tocar a finales de diciembre, todos los miembros que tuvieran fuerzas suficiente pasaron a alojarse en el edificio, y prestaban servicio en distintas unidades. Eliasberg acudió a la Casa. Petrova sintió una gran alegría cuando el director dijo que la orquesta iba a reanudar su trabajo muy pronto. «La ciudad tiene que escuchar nuestra voz —le dijo—. La voz de la música».


  Aquel mismo día la ciudad añadió un nuevo capítulo a su largo historial de excelencia musical. El musicólogo Roman Ilich Gruber vio culminada la publicación del primer tomo de su Istoriia muzykalnoi kulture. Aquella majestuosa historia de la cultura musical era una obra hecha de valentía y de altruismo. Gruber había renunciado a la seguridad del Conservatorio de Moscú, donde daba clases, para volar hasta Leningrado a fin de trabajar con los editores. Se puso enfermo. Accedió a acudir a un puesto de alimentación cercano a la editorial, donde insistió en compartir su ración con los trabajadores de la imprenta. La grandiosa obsesión de Gruber fue la fuente de inspiración para que los tipógrafos terminaran la impresión. Gruber se desplomó en el momento que vio cumplida su misión.


  Además, daba la sensación de que la orquesta estaba demasiado débil para seguir tocando. Cuando Matus fue al estudio de la Casa de la Radio para reunirse con sus compañeros, «casi me caigo» del shock. «De los 100 miembros de la orquesta, tan sólo quedaban 15», recordaba.


  No podía reconocer a los músicos que conocía desde hacía tiempo, eran como esqueletos. No creo que Eliasberg convocara el primer ensayo para buscar músicos. Era evidente que no podíamos tocar nada, ¡casi no podíamos ni mantenernos en pie! No obstante, él dijo: «Queridos amigos, estamos débiles pero tenemos que obligarnos a empezar a trabajar», y levantó los brazos para empezar. No hubo ninguna reacción. Los músicos estaban temblando. Finalmente, los que podían tocar un poco ayudaron a los músicos más debilitados, y así fue como nuestro reducido grupo empezó a tocar los compases iniciales. Y ése fue el comienzo del primer ensayo.


  Estaba previsto que durara tres horas. Se suspendió al cabo de tan sólo quince minutos.


  Al margen de los destellos musicales, la negrura del régimen seguía siendo exactamente la misma. Borís Izvekov fue conducido de nuevo a la cámara de interrogatorios a las cinco de la tarde del 1 de marzo.


  Ahora, el objeto de interés era Postoyeva, Natalia Ivanovna. ¿Tenía un trato habitual con ella?


  «Sí. La conozco desde 1936-1937, cuando empezó a trabajar en el Instituto Electrotécnico».


  ¿Qué sabía de ella?


  «No estoy al tanto de sus convicciones personales, ni de su actitud hacia el Gobierno soviético. Nos veíamos muy de cuando en cuando, y nunca hablábamos de política».


  Postoyeva y sus amigos no iban a irse de rositas.


  «Por favor háblanos de las personas que tengan estrechas relaciones con Postoyeva».


  «Postoyeva es amiga de la esposa del profesor Smirnov, y va a visitarla con frecuencia. También tiene una gran amistad con un catedrático del Departamento de Matemáticas de la LGU, el profesor Petraim, y con Koshliakov, a cuya esposa va a ver a menudo».


  ¿Qué sabía de Smirnov?


  «Es una persona bastante religiosa. Su padre oficiaba en la iglesia en Leningrado. Es partidario del sistema democrático burgués».


  «¿Cómo sabes que Smirnov tiene ese tipo de convicciones?».


  «Cuando Friedmann vivía, Smirnov apoyaba sus convicciones. Y sé que Friedmann se oponía al Gobierno soviético, y deduzco que Smirnov también, teniendo en cuenta sus orígenes. Uno de sus hermanos fue detenido y desterrado. Teniendo todo eso en cuenta, tiendo a pensar que Smirnov no es un ciudadano soviético muy trabajador».


  ¿Se había reunido con Smirnov o con Postoyeva en su casa? No. Entonces, ¿dónde? En casa de Friedmann. ¿Y Koshliakov? ¿Había estado en casa de Postoyeva?


  «Sí. Sé que Koshliakov fue a su casa con felicitaciones de cumpleaños en 1938 o 1939. Y sé que Postoyeva era ayudante de Koshliakov en el Instituto Electrotécnico, y que había sido dozent de Smirnov en la LGU».


  ¿Qué sabía de los vínculos de Smirnov con los blancos?


  «Sé que durante la guerra civil Smirnov vivía en el sur, y que trabajaba como profesor en la Universidad de Simferopol cuando la ciudad estaba ocupada por los blancos».


  Efectivamente, Vladímir Smirnov había estado en Simferopol entre 1919 y 1922, antes de regresar a Leningrado, donde le nombraron director del Instituto de Matemáticas y Mecánica. Además, era un hombre de una «nobleza, benevolencia y cultura excepcionales», según los biógrafos de su amigo Aleksandr Friedmann, unas cualidades «burguesas» que no le habrían granjeado las simpatías del NKVD. Su fuerte, las funciones conjugadas en el espacio euclidiano multidimensional, sin duda estaba fuera del alcance de sus perseguidores.


  ¿Hace cuánto tiempo que conoces a Koshliakov? Y así una y otra vez.


  Eran las dos de la madrugada del 2 de marzo. Llevaban con Izvekov nueve horas, para conseguir cinco nombres nuevos. Probablemente ellos estaban tan agotados como él. Lo dejaron ahí.


  Unas horas después, Hitler ordenaba que el Grupo de Ejército Norte estrangulara el reducto del Vóljov por la base. La entrada al reducto tan sólo tenía diez kilómetros de ancho. En el centro, separadas por una distancia de aproximadamente un kilómetro y medio, había dos rutas de abastecimiento de una anchura de 60 metros que conectaban el 2.º Ejército de Choque con las fuerzas rusas de la orilla oriental del río Vóljov. Se habían talado los árboles y la maleza, y la nieve endurecida había elevado la superficie de los caminos por encima de los tocones de los árboles. Los alemanes les pusieron nombres de mujer: Erika a la ruta del norte, Dora a la del sur. Eran las líneas de subsistencia para los 100 000 rusos que había dentro del reducto.


  La operación se denominó Raubtier («depredador»), y estaba previsto que su tenaza se cerrara en las proximidades de Myasnoi Bor, un pueblo que estaba en la parte inferior del reducto. De ese modo, los potenciales salvadores de Leningrado se encontrarían asediados en un área de 51 kilómetros cuadrados de bosques y ciénagas. Una vez cumplido ese objetivo, anotaba aquel mismo día el general Halder, «no hay que desperdiciar sangre para reducir al enemigo en las ciénagas. Sólo hay que esperar a que se muera de hambre».


  Sin embargo, Stalin seguía confiando en que su 54.º Ejército, que avanzaba hacia el sureste, fuera capaz de unirse al 2.º de Choque que avanzaba hacia el norte, rumbo a Liubán. Tres días antes, el Stavka había ordenado a Meretskov que reanudara el ataque del 2.º de Choque contra Liubán, que había quedado en punto muerto, sin detenerse para reagruparse. El general Jozin, comandante del Frente de Leningrado, recibió la orden de poner inmediatamente en marcha al 54.º Ejército hacia la ciudad ferroviaria. Si lograban establecer contacto entre sus fuerzas —Stalin les había prometido un generoso apoyo aéreo, igual que Hitler con la Operación Raubtier— los alemanes quedarían atrapados, y se levantaría el asedio.


  La posición de los alemanes era precaria. Al sur del lago Ilmen, un cuerpo de ejército alemán y la mitad de otro estaban inmovilizados en un reducto en Demiansk. La contraofensiva del Ejército Rojo los había dejado atrapados allí desde enero. Dependían enteramente de los vuelos diarios de abastecimiento, mediante aviones y planeadores, como le contaba a Hitler el general Von Brockdorff, comandante del II Cuerpo, en la reunión que mantuvo con él el 2 de marzo en el Führerhauptquartier. La mitad de los 5500 hombres de la guarnición que estaban atrapados desde enero en Jolm, otro de los «erizos», las posiciones fortificadas que construían para pasar el invierno, ya habían muerto o estaban heridos. El general Scherer temía que la próxima ofensiva seria del Ejército Rojo liquidara a su unidad ad hoc, denominada Kampfgrüppe Scherer.


  El reducto del Vóljov era un lugar inhóspito para combatir. Tan sólo quedaban en pie las chimeneas de ladrillo de Myasnoi Bor. Su nombre significaba «bosque de la carne», en memoria del ganado que se había ahogado en las ciénagas y los bosques a lo largo de la antigua cañada que conducía al mercado de San Petersburgo. El terreno firme estaba debajo de varios metros de hielo y nieve, que se convertían en barro y agua cuando llegaba el deshielo. En algunos lugares, los abedules y los cañaverales de las aguas cenagosas le conferían una belleza vaporosa durante el verano, pero no ofrecía ningún tipo de alimento para los soldados, ni siquiera bayas, ni tampoco forraje para sus caballos.


  Cuando el terreno estaba helado, las carretas y los trineos (panje) tirados por caballos transportaban hasta el frente los suministros de los rusos. Cuando se deshelaba, las únicas carreteras que iban de este a oeste estaban hechas de troncos de árboles talados en los sombríos bosques, despojados de sus ramas, y tendidos unos junto a otros. Los soldados del Ejército Rojo que construían aquellos caminos trabajaban como los zeks del Gulag. Estaban agotados, y únicamente disponían de las herramientas que llevaban para excavar trincheras. «Carecíamos incluso de limas para afilar las sierras —recordaba P. P. Dmitriev refiriéndose a su pelotón—, ¿y cuántos troncos pueden serrarse con una herramienta roma? A pesar de todo, trabajábamos día y noche». Tan sólo el comandante y el artillero de cada batería permanecían en sus puestos. El resto se dedicaba a construir la carretera o a traer suministros y munición de los almacenes que se encontraban a más de cincuenta kilómetros en la retaguardia. «Tardábamos cinco o seis días en ir y volver. Es fácil imaginar cuánto podía acarrear un hombre, teniendo en cuenta que un solo proyectil con su detonador pesaba treinta kilos». Cuando el camino quedó terminado, los camiones de abastecimiento a menudo atravesaban la superficie, y los troncos se hundían en el terreno cenagoso. Se destacaron trabajadores a lo largo del camino para sacar los camiones que quedaban atrapados. «Era un trabajo verdaderamente infernal». La superficie era poco idónea para los soldados de a pie, y peligrosa para los caballos, que a menudo se rompían las patas. Ambos bandos tendieron vías férreas de paso estrecho sobre largas traviesas. Los alemanes llamaron a su vía el «Expreso del Vóljov». Las locomotoras que circulaban por la vía rusa eran vulnerables al fuego de la artillería y a los ataques aéreos. A menudo no quedaba más remedio que remolcar los convoyes con caballos o a mano.


  Los intentos a la desesperada para abrirse paso hasta las tropas rusas atrapadas en los bosques de las afueras de Liubán fracasaron bajo el fuego de los morteros y de la artillería pesada. Dmitriev perdió al comandante de su batería. «Le condujimos hasta las posiciones de fuego, le enterramos con todos los honores militares y juramos venganza contra los invasores». Los proyectiles de los morteros alemanes explotaban entre las copas de los árboles y desperdigaban una nube de mortíferas astillas. Dmitriev se encontraba en el puesto avanzado de observación de la batería, en la posición de combate de un batallón del 1098.º Regimiento de Fusileros. La visibilidad a través de la masa compacta de abedules y de arbustos era escasa, y resultaba difícil señalar los blancos para las dos baterías de obuses. La munición empezaba a escasear, y «nuestro fuego iba debilitándose cada vez más». El 8 de marzo, el propio Antiufeyev visitó las posiciones de combate. Llamó a Dmitriev por su nombre de pila, y le ordenó ponerse al mando de una fuerza combinada para lanzar un ataque en dirección a las unidades atrapadas.


  Dmitriev reunió a 16 soldados —de transmisiones, cocineros, conductores y ocho para el combate—. Examinó su armamento y su munición. Todos ocuparon sus posiciones de partida. «Las ametralladoras se pusieron a trabajar, y al grito de “¡Hurra!” nos lanzamos al ataque —escribía—. En aquel momento, para mí, el tiempo se detuvo. […] Recuperé la conciencia cuando, a través de una densa niebla, alcancé a ver a unas personas con bata blanca y oí el sonido de alguien que gemía». Estaba en un hospital de campaña.


  Las tropas de caballería y de fusileros encontraron su final. Los pocos aviones que intentaron reabastecerlas fueron derribados. Los equipos de radio se estropearon y se perdieron las comunicaciones. Se agotó la comida y la munición. Al final, destruyeron sus vehículos y su armamento pesado —«incluso las ametralladoras», apuntaba Antiufeyev— e intentaron abrirse paso por la noche con sus armas de mano. Tan sólo lo lograron ocho soldados del 1100.º Regimiento de Fusileros.


  La fuerza ofensiva de la 327.ª División de Fusileros estaba agotada, admitía Antiufeyev. «Se puso a la defensiva». Eran los alemanes los que se preparaban para pasar a la ofensiva. El 154.º Regimiento de Infantería de Wilhelm Lubbeck fue trasladado desde las afueras de Leningrado al frente del Vóljov. Fueron relevados por una división de las SS formada por suecos, noruegos y daneses. Lubbeck señalaba que los altos e inexpertos soldados escandinavos sufrieron una docena de bajas por los disparos de los francotiradores el día del relevo. Los pilotos de los Stukas de la Luftflotte I, junto con los soldados de la 58.ª División de Infantería y la División de Policía de las SS recibieron instrucciones sobre la Operación Raubtier. Era un tipo de operación que a los alemanes se les daba muy bien.


  Borís Izvekov volvió a la cámara de interrogatorios el 3 de marzo, un día en que hizo un frío tan excepcional que el padre de Dmitri Lijachev falleció entre «terribles sufrimientos». Dmitri se lo llevó al mortuorio del parque del Narodni Dom en un trineo de niño. El recuerdo del momento en que dejó el cuerpo de su padre entre los muertos nunca le abandonó. El joven compositor Borís Golts murió prestando servicio en una compañía de fusileros del frente, donde no cesaban los ataques a la desesperada para abrirse paso a través del saliente del Vóljov. Golts tenía veintiocho años, y había sido uno de los alumnos más prometedores del Conservatorio, admirado por Shostakóvich.


  El interrogatorio surrealista de Izvekov se prolongó todo el día. Había sido el editor del libro Climate Through the Ages [El clima a lo largo de las eras], una explicación clásica de los cambios climáticos a cargo de C. E. P. Brooks, el destacado climatólogo británico.


  «¿Qué crímenes políticos cometiste mientras editabas este libro?». No sabemos qué condicionantes —el miedo, el agotamiento, el hambre, los puñetazos, el deseo de agradar— dieron lugar a la siguiente confesión: «Permití que se publicaran afirmaciones antisoviéticas, […] que el desarrollo de una persona no depende únicamente del desarrollo económico sino del clima de su entorno». Izvekov admitía que aquello era «antimarxista» y una «teoría burguesa».


  La sesión concluyó a las 17:30.


  El Teatro Muzkom celebró su reapertura tras muchas semanas de silencio con una función de tarde y otra representación por la noche de Silva, en el Teatro Pushkin el 4 de marzo. La opereta había triunfado en Nueva York y en Londres con el título de The Gipsy Princess[53], y era una excelente obra de evasión. «La magnífica creación de Carlo Rossi [el teatro] en la desolada plaza Ostrovski, cubierta de grandes montañas de nieve. En el crepúsculo del día, alrededor de las dos de la tarde, la plaza cobró vida», recordaba T. Karskaya en sus memorias:


  Por los estrechos senderos que discurrían entre los montones de nieve, llegaban arrastrándose, de una en una, figuras humanas, formas oscuras sobre la nieve. Las numerosas puertas del teatro estaban cerradas. Las ventanas estaban tapadas con tableros de contrachapado para protegerlas de las explosiones de artillería. El público entraba al gélido vestíbulo por una sola puerta. Ni alfombras, ni cuadros, habían quitado las arañas, todos llevaban puesto el abrigo, el uniforme, el sombrero, el chal, al acceder al auditorio.


  La gente fue ocupando sus asientos —muchos militares, y adolescentes, y niños—. Cerca de la orquesta, en el pasillo central, hay un gran cajón con arena y palas, contra las bombas incendiarias. En las plantas superiores también han puesto esos mismos cajones. Aparece el director. No lleva ni frac ni chaqué. Al igual que el público y los músicos, lleva un abrigo y un sombrero de piel. Tiene las manos congeladas, pero con un movimiento de su batuta empiezan a volar delicados sonidos por la sala en silencio.


  Por la tarde hubo bombardeo de artillería. Un músico que estaba de guardia contra incendios en la Casa de la Radio abandonó su puesto para hacer sus necesidades durante el bombardeo. Su nombre apareció en un lugar prominente en el tablón de anuncios para que todo el mundo se enterara de su vergüenza: Isaak Yasenovski, uno de los mejores violistas de su época. El violonchelista K. Annayan le escribía a su hermana, que estaba en Armenia: «He estado dos meses y medio en el hospital. He sobrevivido a enfermedades muy graves. Actualmente sólo tenemos un motivo de angustia: la falta de comida. Por eso esperamos vuestros paquetes como maná del cielo. Da igual que sólo sea pan negro seco, o una corteza, una patata, harina barata, o grasa —cualquier cosa por el estilo para nosotros es la felicidad, un sueño—. Tengo que confesar que en toda mi vida nunca había conocido unos días tan terribles». Semión Putiakov, el soldado decepcionado que escribía un diario en su puesto de Sosnovka, en los suburbios del norte, fue fusilado por un delito de propaganda antisoviética en virtud del Artículo 58-10. Las frases que se subrayaron en su diario se consideraron «difamatorias contra el abastecimiento de víveres del Ejército Rojo».


  Aquel día, Alla Shelest decidió abandonar la ciudad. Su madre había sufrido un ataque al corazón. Ella sabía que la perdería si se quedaban. Le dijo a Agrippina Vaganova que se marchaba, y la anciana bailarina le pidió: «Alla, llévame contigo. —Empezó a hacer las maletas para que la evacuaran—. Cogí ropa interior y ropa de paisano para papá. Si sobrevive a la guerra, la necesitará. Metí toda nuestra ropa en la maleta, y la cubertería de plata de la familia, un juego de té, joyas y bronces para venderlos a cambio de comida». Pero el hielo de las calles tenía un grosor de 45 centímetros. El padre de Alla le había prometido que le enviaría un coche del Estado Mayor desde el cuartel general del frente. No apareció ninguno. «Yo estaba en un estado terrible, y mamá no podía ni moverse. Después de que me sorprendiera la explosión de aquel obús ya no salía de día, pero salir después del anochecer daba muchísimo miedo».


  Lidia Karasyova, una niña de tres años, fue evacuada el 4 de marzo. Se trataba de una superviviente excepcional. Estuvo a punto de morir en diciembre. Vivía en una sola habitación con su madre, su tía y su abuela —que había comprado una paloma poco antes de que desaparecieran—. Hizo un caldo con la carne y fue dándoselo taza a taza a la niña pequeña, que tenía mucha fiebre. Su madre y su tía renunciaron a sus raciones de pan para dárselas a la cría. Poco a poco, la pequeña Lidochka fue reviviendo. El 4 de marzo ya estaba lo suficientemente recuperada como para marcharse de la ciudad con su madre. Los alemanes bombardearon el convoy en el lago Ladoga. La onda de choque lanzó a la niña de un lado a otro del camión y le abrió la cabeza. Le prestaron primeros auxilios en uno de los puestos instalados sobre el hielo. Los cirujanos la operaron cuando los evacuados llegaron a la otra orilla. La embarcaron en un vagón de ganado junto a su madre, con una mísera estufa de leña para combatir el frío. Durante el largo trayecto, todos los días moría por lo menos una persona, y los cuerpos se sacaban en las paradas. Lidochka llegó viva al refugio de Moscú.


  El estreno mundial de la Séptima tuvo lugar en Kúibyshev el 5 de marzo. Shostakóvich siempre estaba muy animado durante los ensayos, pero el primer concierto fue para él una terrible ordalía. «No hacía más que entrar y salir de nuestras habitaciones todo el día —recordaba Slonim—, y nunca permanecía más de diez minutos, estaba todavía más pálido que de costumbre, y, casi tartamudeando, nos imploraba que no asistiéramos al concierto, con la esperanza de que no apareciéramos por allí. Inmediatamente después estaba llamando al teatro y suplicando que le dieran “sólo una entrada más” para una chica de la oficina de correos que le había pedido asistir». Se llevaba ese estado de «agitación y tensión febriles» consigo al teatro, corría de una habitación a otra, mascullando saludos al cruzarse con alguien. Estaba pálido y apretaba los puños.


  Nina le dijo a Flora Litvinova que Shostakóvich siempre se ponía así antes de un estreno. «Se obsesiona terriblemente. Le da miedo que resulte un fracaso —observaba Flora—. El propio DD reconocía que se sentía físicamente enfermo, hasta el extremo de tener náuseas antes de un estreno». A pesar de todo, tuvo el detalle de firmar un programa para todos y cada uno de los músicos de la orquesta: eso podía «animarles a intentarlo con más ganas. —El público pidió su aparición en el escenario antes del concierto—. Estaba muy tenso y hierático —observaba Slonim—, ante una despiadada multitud de admiradores».


  La sinfonía suponía una dura prueba para el director y los músicos. Era larguísima, duraba ochenta minutos, y Samosud decidió poner un entreacto después del primer movimiento. Aquello era música a gran escala, con una partitura escrita para una orquesta anormalmente grande. Ocho trompas, seis trompetas y seis trombones componían la sección de metales. Las maderas requerían tres flautas, dos oboes, un como inglés, tres clarinetes, un clarinete bajo, dos fagotes y un contrafagot. La sección de cuerda se llevaba dieciséis primeros violines, catorce segundos violines, una docena de violas, diez violonchelos, ocho contrabajos y dos arpas[54]. No se arredraba ante nada. En una Rusia medio muerta de hambre, medio invadida, medio desangrada, aquel abundante despliegue de talento musical resultaba sorprendente y desafiante. Era una sinfonía tan gigantesca como la ciudad a la que retrataba.


  Fue un éxito apoteósico, y los aplausos no dejaban de resonar en el auditorio abarrotado de gente. El público vitoreaba y aclamaba al compositor para que saliera al escenario. A Tania Litvinova le llamó la atención el nerviosismo de Shostakóvich cuando subió al escenario a saludar. El nerviosismo iba acompañado de «la reserva típica de un leningradense y el talante juvenil de un eunuco». Ninguno de los presentes sería capaz de olvidar nunca su «figura encorvada, su mueca de sufrimiento, y aquellos dedos que nunca cesaban de tamborilear en su mejilla. —El simple hecho de verle era una tortura—. Caminaba con afectación y hacía reverencias como un caballito de circo», decía Iliá Slonim, coincidiendo con su esposa. Decía que, al final de la Séptima, el público estaba extasiado, pero «el joven y adusto compositor accedió al escenario como quien sube al cadalso».


  A partir de aquel momento, la sinfonía ocupó su lugar en el paisaje emocional de la guerra. Era el sonido de Leningrado, la actitud desafiante y la valentía de la ciudad sitiada convertidos en música. Extendía un manto de decencia y humanidad sobre los hombres de gorra azul, sobre los pelotones de fusilamiento, sobre los interrogadores: ocultaba a los aliados de aquel régimen su incesante vileza bajo una pátina de cultura. Chaikovski había tocado un elocuente acorde de guerra con su 1812, la obertura que conmemoraba la resistencia de Rusia frente a Napoleón, y que Radio Leningrado emitía una y otra vez. Pero la había compuesto sesenta años después de los acontecimientos. La Séptima era contemporánea. Fue concebida durante las incursiones aéreas y las andanadas de artillería que seguían cayendo sobre Leningrado. Provenía del corazón de la guerra, y millones de personas, en Rusia y mucho más allá, la acogieron en sus corazones.


  El estreno se retransmitió por las emisoras de radio a lo largo y ancho de Rusia. El violinista David Óistraj, que lo escuchó en Moscú, hablaba del «enorme orgullo» que sintió por el hecho de que Rusia hubiera producido un artista «capaz de responder a los terribles acontecimientos de la guerra con una fuerza y una inspiración tan convincentes». Aquella música «resonaba como una afirmación profética de victoria sobre el fascismo, una manifestación poética de los sentimientos patrióticos del pueblo, y de su fe en el triunfo final del humanismo y de la luz». Glikman estaba en Tashkent, acurrucado junto a una radio decrépita y de sonido metálico, en compañía de Pável Serebriakov, director del Conservatorio de Leningrado, y otros catedráticos. Glikman contaba que, a pesar de que muchos «valiosísimos detalles» se perdían por culpa de la pésima recepción, todos se sintieron abrumados por la fuerza de aquella música. «Pudimos escuchar la música fatídica y trágica del primer movimiento, el intenso lirismo del scherzo, la belleza salvajemente triunfante del adagio, y el heroico espíritu del final».


  El compositor daba su propio veredicto en una carta que le escribió a Sollertinski. «Fue un éxito considerable», decía. La orquesta tocó «extraordinariamente bien, —pero a Shostakóvich le convencía menos el director—. Samosud lo hizo bastante bien en las tres primeras partes, pero en la cuarta se cansó un poco. Tiene cincuenta y ocho años. Pero, en cualquier caso, el cuarto movimiento sonó bastante convincente». Maksim, su hijo, no se acordaba de los ensayos, pero sí recordaba el estreno. «El tema de la invasión en la primera parte, la llegada de algo horrible, hizo efecto en mi alma —recordaba—. Galia y yo teníamos una niñera religiosa llamada Pasha. Una vez oí aquella música en sueños —los tambores suenan a lo lejos y van acercándose cada vez más, van sonando cada vez más fuerte—. Yo me desperté de aquella pesadilla y fui corriendo en busca de Pasha. Ella me hizo la señal de la cruz y dijo una oración. —Maksim también recordaba el praliné de chocolate que le dieron después del concierto—. Nunca volví a probar unos dulces como aquéllos».


  Al mismo tiempo que se interpretaba la Séptima, el corresponsal de guerra Pável Luknitski regresaba a su casa en Leningrado tras una visita al 54.º Ejército. A la luz del crepúsculo, vio a una mujer caminando hacia él y exclamando: «¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!». La mujer le miró fijamente en el momento en que Luknitski se cruzó con ella «como un espíritu aterrado, —y siguió aullando—. La muerte por inanición nos llevará a todos. Los soldados vivirán un poco más. Pero nosotros vamos a morir. Nosotros vamos a morir. Nosotros vamos a morir». Cuando Luknitski subió las escaleras que llevaban a su apartamento, se encontró con que el tejado de la casa había volado.


  El 6 de marzo, a las 19:40, se produjo el final de la partida para Borís Izvekov.


  Kruzjov empezó: «No nos has dicho los nombres de todos los contrarrevolucionarios».


  «Admito que se me olvidaban los siguientes miembros de nuestra organización:… Obrazov, archivero, Ainovski, catedrático del Instituto de Hidrofísica… Budkov, catedrático de la Facultad de Física… Izakson, profesor de la LSU. Proviene de una familia burguesa y sus convicciones son las mismas que las mías…».


  Kruzjov terminó con Izvekov a las nueve de la noche. Para entonces ya tenía suficientes nombres.


  Llevaron a Izvekov de vuelta a su celda de la cárcel de Shpalernaya, en espera de sentencia, siempre y cuando los caníbales y la ración infantil de pan que le daban le permitieran vivir hasta entonces.


  Lidia Ojapina estaba cruzando el hielo del lago Ladoga. Aquella mañana casi se había sentido sin fuerzas para llegar al punto de reunión de la calle Chaikovski con sus dos hijos. Se levantó una tormenta de nieve, agitada por un intenso viento. Ella se había puesto ropa limpia, dos vestidos de lana, y encima de todo un traje de su esposo, «para no pasar frío y por seguridad».


  Temía llegar demasiado tarde. «Un último esfuerzo, un paso más, otro más…. —Su camión seguía allí. Cuando arrancó rumbo al lago Ladoga, Lidia se despidió—: Adiós, ciudad mía, que llevas tanto tiempo sufriendo». Seguía nevando cuando el convoy empezó a cruzar el lago. El camión redujo la velocidad a paso de tortuga. Un hombre con esquís iba delante, cuidando de que no hubiera agujeros de proyectiles que pudieran haber resquebrajado el hielo. El camión estaba cubierto con tableros de contrachapado, y en su interior se acumulaba el humo del tubo de escape. Lidia vomitó varias veces. Le estaba subiendo mucho la fiebre y perdió el conocimiento varias veces. «Cuando recobré la conciencia pregunté dónde estaba y dónde estaban mis hijos. Me dijeron que estaba en el camión, que mis hijos estaban sanos y salvos. Alguien les había dado de comer».


  En la primera parada, después de cruzar el lago «unas personas bondadosas y de buen corazón» la ayudaron a bajar y la recostaron sobre un banco. Dieron de comer a los niños con sémola y leche condensada. A ella le dieron un poco de caldo de carne. «Tenía toda la boca pastosa, y también la garganta… no podía tragar».


  Prosiguió hasta Cherepovets, donde estaba destinado su marido. Él subió de un salto al camión, echó un vistazo y se apeó. Los niños no le reconocieron de uniforme. La emoción de volver a verle había dejado sin habla a Lidia. A él le dijeron que su familia estaba de verdad en aquel camión, y volvió a subir. Por fin les vio. «¿Eres tú? ¿Eres tú?. —Aquella noche, cuando Lidia se desvistió, se mostró desnuda a su marido—. “Mira en lo que me he quedado”, le dije. No era más que piel y huesos. Mi pecho tenía un aspecto particularmente espantoso —no se veían más que las costillas—. Y cuando empezó la guerra, yo estaba amamantando a mi hijo recién nacido. […] Vasili me miró y empezó a pestañear de nuevo». «“No te preocupes, —dijo—. Si los huesos están en buen estado, el resto del cuerpo irá detrás”».


  La fama de la Séptima estaba difundiéndose más allá de las fronteras de Rusia. En Londres, el periódico The Times publicó un artículo sobre el estreno el 7 de marzo, junto a la crónica de los avances de los japoneses en Birmania y en Java, y de la «gran batalla que en estos momentos se está librando a orillas del río Vóljov para acudir en auxilio de Leningrado». El artículo describía la sinfonía como «una obra de gran elocuencia y urgencia donde se amplía el habitual estilo tenso e inquieto del compositor». La obra tenía «en parte un tono de réquiem, —pero concluía de forma optimista—, en lo que el compositor califica de “la victoria de la luz sobre la oscuridad, de la humanidad sobre la barbarie”».


  Por supuesto, así era como los Aliados percibían su propia causa, y la sinfonía parecía ser la prueba de que los rusos habían asumido esos mismos valores. Del Japón imperial y de la Alemania nazi venía la barbarie; de la Rusia soviética venía la música. Ya se estaba preparando el terreno para los viajes de la sinfonía al extranjero. «Cabe esperar que muy pronto se interprete en Inglaterra —concluía el corresponsal de The Times—, pues es una composición de gran carácter».


  También en Rusia empezaba a levantar el vuelo. Serebriakov estaba empeñado en que los intérpretes del Conservatorio de Leningrado evacuados a Tashkent tocaran una obra creada por un compositor que había sido uno de sus más ilustres alumnos y catedráticos. Propuso que su subdirector realizara el largo viaje a Kúibyshev para conseguir una copia de la partitura. Se molestó cuando Shostakóvich le envió un telegrama pidiéndole que la persona encargada de hacerlo fuera Glikman. Serebriakov dudaba de que el desconocido amigo de Shostakóvich fuera capaz de conseguir papel pautado y realizar una copia exacta de la partitura. Shostakóvich insistió.


  El compositor se sintió «absolutamente entusiasmado» al recibir un telegrama de su madre desde Cherepovets, una escala de su evacuación. «He conseguido salir sana y salva de Leningrado. Con ganas de veros a todos. Babka». Shostakóvich se había trasladado de las habitaciones de la calle Frunze a un apartamento independiente de cuatro habitaciones en el número 2a de la calle Vilonovskaya. Necesitaba ese espacio. «Me conformo con que consigan llegar aquí sanos y salvos —le escribía a Glikman—. Esperamos la llegada de ocho personas en total: mamá, Marusia, Mitia, Sof. Mij. Vas. Vas., Irina, G. G. Efros y Allochka. De una u otra forma conseguiremos acomodarnos».


  Y añadía que tenía previsto volar a Moscú unos días después. «Samosud ya ha salido para allá a fin de organizar una orquesta para mi sinfonía».


  En el número 12 de la avenida Nevski subsistía un recordatorio de la antigua elegancia de las grandes dames de Leningrado: un taller de alta costura. El 8 de marzo estaba particularmente atareado. Era el Día de la Mujer, una fecha para hacer regalos a las esposas y las novias, y tenía una resonancia especial, ya que fue ese día de 1917 cuando las mujeres que trabajaban en las fábricas textiles de la ciudad se pusieron en huelga, y precipitaron la Revolución[55]. Antes de la guerra, el taller había sido una boutique llamada Smert Muzhyam («Muerte a los maridos»). Lo dirigía el diseñador «F», que creó magníficos vestidos de fiesta y de noche, y ropa interior exótica, para los que hacía de modelo su esposa, Maria Yelizarovna F. Ambos seguían muy atareados confeccionando aquellas embriagadoras creaciones, que se llevaban en maletas y por avión a Moscú, para uso y disfrute de las esposas del Kremlin y de las amantes de los generales del Ejército.


  El Teatro Muzkom celebró la efeméride con una representación en la Casa del Ejército Rojo. A todos los asistentes se les entregó una pequeña bolsa con comida. Las mujeres que residían en el Conservatorio disfrutaron de un desayuno, almuerzo y cena de fiesta. A las mujeres del teatro Kírov les pidieron que encabezaran un zafarrancho de higiene, y se aseguraran de que todo el mundo se lavara las manos y la cara.


  El director del Comité de las Artes (M Á) se presentó ante la asamblea del Partido en la ciudad. Dijo que la reapertura del Muzkom era un «gran acontecimiento. —El teatro siempre estaba lleno—. Tienen que ir con abrigo de piel y botas de fieltro, pero durante un rato se olvidan del mundo exterior y se dejan llevar por el espectáculo». Pidió que se reabriera la Sala Filarmónica para un amplio abanico de funciones, los conjuntos del Ejército Rojo y de la Armada Roja, conciertos de cámara, sinfonías, veladas de ballet. «El auditorio está en buenas condiciones: lo único que hace falta es dar la orden a Lenenergo para que den la luz». La corriente volvió al auditorio cinco días después.


  Para entonces estaban muriendo músicos y directores. Ígor Mijlachevski falleció el 8 de marzo. Era el director artístico y el director de Capella, el coro más antiguo de Rusia, que había acompañado al zar en las campañas militares, y que desde 1703 honraba con su presencia a San Petersburgo desde su elegante edificio junto al muelle de Moika. Al día siguiente fallecía V. Maratov, el director artístico del Coro de la Radio. La plaza que el Radiokom le había conseguido en el centro alimenticio del hotel Astoria había llegado demasiado tarde.


  Elena Martilla vivía sus horas más bajas. «En una cola del pan, alguien me llamó “abuela”. Tengo dieciocho años. Camino con bastón». Recorría toda la ciudad a pie para llegar a la Escuela de Bellas Artes. Tenía la ambición de ser diseñadora de decorados. Iba a la universidad por calles estrechas, caminaba sobre el hielo para cruzar el Nevá hasta el Campo de Marte. Tenía que cruzarlo para llegar al puente del Cisne, rodeada por la belleza de la ciudad. Al llegar a la avenida Liteiny pasaba por delante de la Bolshói Dom. «Por el camino veía a más muertos que vivos —diez muertos por cada cinco vivos, algunos abatidos por el hambre, otros por la artillería y los bombardeos-», anotaba. Era consciente de que, en caso de que tuviera que tirarse al suelo, nunca conseguiría volver a ponerse de pie. Tenía amagos de desvanecimiento entre dos y cuatro veces al día. Se salvó, igual que muchos otros, aferrándose a un asunto de interés. Volvió a pintar, y dibujaba su propia cara en un espejo poniendo pintura azul en el pincel. Le daba ánimos el hecho de estar desobedeciendo a Hitler, que había dado la orden de exterminar a todos los leningradeses. «Me daba cuenta de que no iba a morir —lo sentía con todas y cada una de las células de mi distrófico organismo, y ello me infundía fuerzas—. Así recobraba mis energías. Incluso me sentía feliz y… tranquila».


  También el teatro levantaba los ánimos. El Muzkom estrenó El amor del marinero, de Benatzki y Friml, el 14 de marzo. Valerián Bogdánov-Berezovski asistió con su esposa. «Fue una buena representación —señalaba—, pero nuestro estado de ánimo era muy serio». L. Vasten, una cantante del coro, recordaba que llevaba puesto un grueso abrigo debajo del vestuario, un quimono de geisha. Nadie se dio cuenta. Estaba orgullosa de la forma en que los miembros de la compañía disimularon su agotamiento y su distrofia. En la radio se hablaba de los planes. Iba a montarse una nueva comedia, Los muros rotos, con música de N. Timofeyev y un libreto basado en las aventuras de los partisanos. Casi todos los días se celebraban conciertos de algún tipo delante de los hospitales. Se asignaron veinte cantantes del coro Capella para reforzar el Coro de la Radio. Los demás supervivientes de Capella fueron evacuados a través del hielo.


  El 16 de marzo, el Radiokom le pidió al Gorzdravodel (el Departamento Municipal de Sanidad) cuatro plazas más en el Astoria. También solicitó al Departamento de Energía que les diera una casa o un edificio de apartamentos de madera en ruinas para desmantelarlo y hacer leña. Una semana después volvió a pedir otras cinco plazas para miembros de la orquesta y el coro.


  La cantante Zoya Lodsi no tuvo tanta suerte. No logró que le concedieran una ración de académica en el Conservatorio. Le escribió una carta a Borís Zagorski, del M Á. Era un buen hombre, que había resultado herido en el frente, y Zoya recurrió a él: «Intento estar contenta y vivaz. Confío en que usted me salvará. Le pido que me conceda la ración por razones médicas. De lo contrario, todo mi arte habrá sido en vano. Lo he creado a pesar de las dificultades de mi enfermedad. Borís Ivánovich, por favor, compréndalo, me estoy muriendo. Es la primera vez en mi vida que tengo tanto miedo».


  La Operación Raubtier comenzó a las siete y media de la mañana del 15 de marzo, con oleadas de Stukas bombardeando en picado las posiciones rusas a la entrada del reducto. Al caer la noche se habían realizado 263 misiones. Los pilotos tenían que juzgar con exactitud el punto donde tenían que soltar las bombas. Si lo hacían demasiado cerca de los combates en tierra, podían matar a sus propios compañeros; si lo hacían demasiado lejos, los rusos tenían tiempo de recuperarse antes de que la ofensiva de la infantería y la policía de las SS acabaran con ellos. Al final del primer día, tan sólo había una separación de seis kilómetros y medio entre las vanguardias de los dos bandos.


  T. I. Obujova, una joven enfermera, recibió la orden de incorporarse a la 111.ª División de Fusileros en los bosques situados al oeste del reducto. Estaba con otras enfermeras y tres médicos en el 120.º Batallón Médico. Cerca de Myasnoi Bor tuvieron que cruzar una ciénaga medio helada. Una de las enfermeras se cayó y dio un grito. Los alemanes la oyeron y ella resultó herida por el fuego de las armas automáticas. Cuando llegaron al puesto médico ya anochecía. Estaba formado por tiendas y pequeñas chozas con literas hechas de tablas. Habían recogido musgo para aislar las chozas.


  Los heridos yacían donde podían, cientos de ellos. «Se realizaban operaciones día y noche, así como vendajes y cura de heridas —recordaba Obujova—. Había sangre y gemidos por doquier; […] yo veía constantemente hombres ensangrentados e indefensos, que apretaban los dedos a medida que iban quedándose fríos, les miraba a los ojos que iban apagándose, e intentaba tranquilizarles: “Aguanta, sólo un poco más. ¡Te vas a poner bien!. —Y oía la respuesta—: No, enfermera, no me queda mucho tiempo en este mundo. […] Aquí tiene, ésta es mi dirección, mi hijo está ahí…”». Cuando fallecía un soldado, Obujova lloraba unos instantes en un rincón y después volvía con los heridos. «Iban llegando en un flujo incesante, a cuestas, a rastras… Te obligabas a sonreír, les liabas cigarrillos con las manos temblorosas, les aliviabas, les tranquilizabas, al tiempo que sentías su misma angustia».


  Las mujeres prestaban servicio en combate en el frente, como guerrilleras, francotiradoras y pilotos, pero el mayor efecto sobre la moral lo obtenían como enfermeras. Se decía que «todo soldado de primera línea sin excepción» conocía la canción Medestra Anyuta («Enfermera Anyuta»), aunque nunca se hubiera grabado ni emitido por la radio. La escribió el compositor Yuri Slonov, y contaba la historia de una enfermera que le había salvado la vida a un soldado:


  Nunca podré olvidar


  Nuestro encuentro y aquella noche de invierno.


  Soplaba un viento frío y racheado


  Y el agua se había congelado en mi cantimplora.


  La ruta Erika, reventada por las bombas, cubierta de carros destrozados y de cadáveres, cayó en manos de los alemanes el 18 de marzo. Después llegaron a la ruta Dora. A última hora de aquella tarde, el 19 de marzo, sus vanguardias entraron en contacto. Las líneas de abastecimiento quedaron cortadas. La caballería del Ejército Rojo podía comer carne de sus caballos muertos. Sokolov recordaba que un telefonista salía cada mañana con un hacha en busca de carne de caballo. «La cocinábamos sin sal. Era repugnante, pero nos la comíamos de todas formas». Los caballos supervivientes se alimentaban de paja de los tejados y de ramas de abedul cocidas al vapor. La infantería empezó a pasar hambre. A medida que el clima iba haciéndose más templado, el hedor de la putrefacción resultaba cada vez más palpable. Se organizaron cuadrillas de enterradores. Una noche, al volver al cuartel general, Sokolov se topó con una extraña escena. «En un claro cubierto de nieve vi unos cadáveres de pie a la luz de la luna. Las cuadrillas de enterradores habían colocado los cuerpos de pie en la nieve para poder encontrarlos cuando regresaran». A medida que los caballos muertos iban descongelándose, sus cuerpos iban hinchándose, se volvían incomestibles y se llenaban de gusanos.


  El 21 de marzo, el teniente general Andréi Vlásov llegó en avión hasta el reducto. No asumió oficialmente el mando del 2.º Ejército de Choque hasta después de casi un mes, pero el comandante al que relevó, el general Krukov, ya estaba enfermo. Vlásov era un hombre alto y carismático, y su estatura se veía incrementada por el gran gorro de astracán que llevaba. Sólo tenía cuarenta años, pero había ganado prestigio por su hábil manejo del 20.º Ejército durante las batallas del mes de noviembre a las puertas de Moscú. Stalin y su alto mando, el Stavka, confiaban en él lo suficiente como para presumir de sus hazañas en la prensa británica y estadounidense. Su energía y su aura de éxito le convertían en el hombre ideal para romper el impasse de las turberas heladas. La posición era sumamente delicada, pero no desesperada. Aunque ya estaba rodeado, el 2.º Ejército de Choque no cejaba en sus esfuerzos para abrirse camino hasta Liubán. Les faltaban menos de 80 kilómetros. En su avance hacia el suroeste rumbo a la ciudad, el 54.º Ejército había introducido una profunda cuña entre las líneas alemanas en la localidad de Pogostye, estaban a 16 kilómetros de la ciudad, y seguían avanzando. Tan sólo era necesario un mínimo error de los alemanes para dar al traste con su control del Frente del Vóljov, y para levantar el asedio sobre Leningrado. El general Georg Lindemann, comandante del 18.º Ejército alemán, advirtió al jefe de su cuerpo de Ejército, Von Chappuis, de que «la situación exige decisiones difíciles y un liderazgo inspirado, porque de lo contrario el Ejército está perdido». Después de que los carros de combate de Vlásov reabrieran la línea de abastecimiento Erika, Lindemann sustituyó en el mando a Von Chappuis, una deshonra que le llevó a suicidarse el verano de aquel mismo año.


  Fue el tiempo, y su incesante destreza táctica, los que acudieron en ayuda de los alemanes. El comienzo de la rasputitsa (estación del fango) se fijó el 23 de marzo, un poco más tarde de lo habitual. El deshielo de primavera convirtió los caminos sin asfaltar en ríos de barro, y las trincheras y hondonadas en barrizales. Durante el invierno, el suelo se congela hasta una profundidad de entre dos metros y medio y tres metros —por lo menos así ocurrió con el tremendo frío que hizo en 1941-1942—, y con ello se solidifican las lluvias de otoño y la nieve del invierno. Durante la primavera, hacen falta entre cinco y seis semanas para que el terreno se vaya descongelando de arriba a abajo, y el barro se va haciendo cada vez más profundo. La nieve seguía cayendo, densa y acuosa, para después derretirse. Todos los cauces, todos los cráteres de las bombas se llenaban de agua. El barro tenía más de 90 centímetros de profundidad en los caminos. El único transporte fiable eran los carros de los campesinos (panje). Con sus grandes ruedas, su reducido peso y su chasis de madera, salían a flote como las barcas. Ambos bandos utilizaban los caballos de tiro. Algunos se hundían en el barro y se ahogaban.


  Los rusos, por supuesto, estaban acostumbrados al deshielo, pero en este caso para ellos fue una desventaja. El 27 de marzo, utilizando carros de combate con apoyo de infantería, lograron desalojar a los alemanes de Erika y reabrieron el carril de abastecimiento. Era objeto de constantes bombardeos, estaba cuajado de barro y de cráteres, y sólo podía utilizarse de noche y sin luces. La rasputitsa convirtió en una pesadilla el reparto de suministros que conseguían llegar a su destino. Los cazas Messerschmitt sobrevolaban constantemente la zona, contaba Sokolov, a la caza de cualquier vehículo, de cualquier carreta, de cualquier peatón.


  Al igual que Leningrado, el 2.º Ejército de Choque estaba sitiado. Y también empezaba a pasar hambre.


  Sofia, madre de Shostakóvich, su hermana Maria y su sobrino llegaron a Kúibyshev el 19 de marzo. Estaban famélicos. «Mi madre no es más que piel y huesos —le contaba Shostakóvich a Glikman en una carta—. Vasili Vasílievich tenía un aspecto absolutamente espantoso, y daba la impresión de estar un poco ido». Sin embargo, al escultor Slonim le fascinaron los «ojos rusos de color azul brillante» de Sofia: «El hijo es asombrosamente parecido a su madre, y comparten muchos intereses». Sofia se sorprendía de ver tantos perros vagando por las calles. Hacía semanas que no veía a un perro vivo en Leningrado. Maria les impresionó a todos diciendo, como quien no quiere la cosa: «Veréis, una vez nos comimos un gato. Por supuesto no se lo dije ni a mamá ni al pequeño Mitia». Estaban en unas condiciones mucho mejores que los padres de Nina, que llegaron a finales del mes de marzo. «Mi suegro tiene un aspecto horroroso —escribía—. Mamá también tiene bastante mal aspecto. Los otros están en unas condiciones pasables. Ahora me toca a mí darles de comer y lograr que recobren la salud».


  Shostakóvich voló en avión a Moscú el 20 de marzo con los primeros artistas de la orquesta del Bolshói. Estaban preparándose para tocar la Séptima en la capital. Cada vez parecía menos probable que sobrevivieran suficientes músicos para interpretarla en Leningrado. Aquel día murieron otros dos, A. Budishev y A. Nomerovski, así como el crítico musical N. Malkov. La viuda de Malkov, que deseaba que tuviera un entierro digno, encargó que convirtieran un fastuoso armario de caoba en un ataúd.


  El M Á imploraba que se estableciera un comedor privilegiado para poder dar de comer con raciones extra a 300 de las personas más creativas de la ciudad. Decían que a lo largo del invierno habían fallecido 538 «personas artísticas» como aquéllas. Unas semanas después se inauguraba el comedor en el Teatro Dramático Bolshói, a orillas del Fontanka, para «personas artísticas que reaniman la vida cultural de la ciudad». A cambio, se pedía que el Radiokom transmitiera más música, y que incluyera programas en directo con conjuntos de coros y otros grupos musicales.


  Eliasberg iba recorriendo todos los apartamentos donde sabía que los músicos guardaban cama. «Les sobornaba —recordaba la oboísta Matus—. Les decía: “Ven a trabajar y habrá comida”. Lo organizó todo para que nos dieran de comer en el comedor del teatro Bolshói». Los que acudían a las audiciones a menudo estaban demasiado débiles para tocar en condiciones. Era lo que ocurría con la mayoría de los trombonistas, de los trompetistas y de los tubistas. Los instrumentos de cuerda no requerían tanto esfuerzo físico. «No tenían intérpretes de instrumentos de viento, de modo que recurrieron al Ejército, y preguntaron si podían servirse de nosotros», recordaba el clarinetista Viktor Kozlov. Prestaba servicio como clarinetista militar en el cuartel general del Ejército en Leningrado. «Así fue como pasé a formar parte de la orquesta». «El primer violinista y el percusionista mueren de camino al trabajo», escribía Olga Bergholz aquellos días. El percusionista era Dzhaudat Iaydarov, y no murió. Eliasberg se lo encontró tirado junto con otros a los que habían dado por muertos. Vio que sus dedos se movían levemente, y gritó: «¡Está vivo!». Reanimaron a Iaydarov y le dieron raciones especiales. Sobrevivió y alcanzó a tocar la Séptima.


  Todos los que tocaban en las audiciones recibían una paga. Kriukov vio una nota que escribió el director de orquesta para el departamento comercial de la radio sobre un músico: «Quiero que le paguen de inmediato, porque de lo contrario se encontrará demasiado débil para volver». Fue un proceso lento, pero once nuevos músicos fueron admitidos en la orquesta después de las audiciones del mes de marzo.


  El propio director seguía encontrándose débil. El Radiokom solicitó que siguieran dándole de comer en el Astoria, aunque eso no garantizaba su supervivencia, y un contrabajista de la radio, N. Trakan, falleció en el centro de alimentación. «El camarada Eliasberg trabaja duramente para resucitar una gran orquesta sinfónica —decía el Comité—. Es el único director de orquesta de renombre que queda en Leningrado».


  Una voluntaria llamada Olga Symanovskaya, que era profesora de matemáticas, había estado levantando la moral a lo largo de las cinco últimas semanas en una casa de acogida para niños donde vivía Svetlana Magayeva. Se ponía ropa de colores vivos y una boina blanca y resplandeciente, llegaba por la mañana y descorría las cortinas que exigía la normativa sobre oscurecimiento para permitir que la pálida luz invernal entrara a raudales. Después decía: «Venga, vamos a hacer todos juntos nuestros ejercicios matinales». Quería decir ejercicio mental —los niños estaban demasiado débiles para hacer educación física—, y les hacía repetir una pequeña copla que había compuesto para ellos:


  Hemos sobrevivido al mes de enero


  sobreviviremos al mes de febrero


  cuando llegue marzo cantaremos canciones de felicidad y alegría.



  Muchas mañanas, al llegar, se encontraba con un nuevo fallecimiento, pero Olga ponía a los niños a hacer sus ejercicios e impedía que «se quedaran adormilados y que pensaran en el hambre y en la muerte». Los niños aguardaban con impaciencia su visita, y el brillante colorido de su ropa. Un día de marzo, Olga dejó de acudir. A los niños les dijeron que se había caído cuando iba caminando hacia su casa. Siguieron haciendo sus ejercicios, y los niños nuevos que llegaban a sustituir a los muertos se aprendían su copla. Para entonces, se prometían que en abril iban a cantar canciones de felicidad y alegría.


  Algunos de ellos no llegarían a ver la primavera. «La muerte llevaba tiempo de pie junto al cuerpo de Olia —recordaba Svetlana—. Pero no era capaz de llevársela porque su hermano Seriozha seguía vivo». Olia tenía doce años. Compartía su cama con su hermano Seriozha, de cinco años, un niño diminuto para su edad, delgado y rubio. El niño se pasaba casi todo el tiempo durmiendo. Tan sólo se incorporaba cuando le acercaban a los labios una cuchara con comida. Nunca abría los ojos. Se comía su ración, entonces Olia le daba la suya, y después se tumbaba y volvía a quedarse dormido. El médico y las enfermeras intentaban convencerla para que comiera, pero Olia se negaba, y le daba su comida a su hermano. Cada vez estaba más delgada y más débil. A pesar de su ración adicional, el niño murió. Olia besó su rostro frío y durante un rato no permitió que el médico y la enfermera se lo llevaran. Cuando finalmente se llevaron su cuerpo, Olia «simplemente dio su último suspiro y se murió».


  Las ganas de vivir también abandonaron a Sasha, otro huérfano. Tenía once o doce años cuando llegó a la casa. Su madre y su hermano se habían muerto de hambre. Él había envuelto sus cuerpos en sábanas, los había cargado en un trineo, uno cada vez, y los había arrastrado hasta el mortuorio. Regresó a su casa, y el edificio de apartamentos donde vivía recibió varios impactos de un proyectil de artillería. Uno de ellos le arrancó el extremo de su brazo izquierdo y le mutiló gravemente la parte inferior de una pierna. Los vecinos se lo llevaron al hospital. Los cirujanos le amputaron el brazo izquierdo hasta el codo y la pierna hasta la rodilla. Por la noche, en su habitación, Svetlana le veía llorando en silencio. Cuando le cambiaban el vendaje y le arrancaban las costras de las heridas, él ponía una mueca de dolor pero permanecía callado. Un día Sasha dijo en voz alta que no quería seguir viviendo. Se dio media vuelta y se quedó mirando a la pared. A la mañana siguiente, su cama estaba vacía. Sus muletas seguían apoyadas junto a ella. Svetlana compuso un poema, y se lo susurró a Lena, la niña de la cama de al lado, que lo puso por escrito.


  En nuestra casa de los niños


  ahora sólo las muletas


  quedan en pie


  cogiendo polvo junto a su cama


  no podía andar


  y ayer dijo


  que no quería vivir.


  Guardó silencio para siempre.


  Sasha, Sasha, por favor, vive.


  Yo tengo dos brazos


  yo tengo dos piernas,


  yo te ayudaré.



  La muerte de Sasha hizo que los niños se dieran cuenta de que tenían que poner más interés unos en otros si querían vivir. Descorrieron las pesadas cortinas. Fuera las calles estaban nevadas, pero el sol era visible por detrás de las nubes invernales, y a pesar de todo sus débiles rayos seguían iluminando la habitación. «Para nosotros, la luz representaba la vida, y al entrar en la habitación ahuyentaba la oscuridad de la muerte».


  El Sábado de Pascua cayó el 22 de marzo[56]. En Moscú, las iglesias consiguieron permiso para celebrar procesiones a la luz de las velas, ya que se levantó el toque de queda durante una noche. El escritor Iliá Ehrenburg, que había estado en Kúibyshev con Shostakóvich, recuerda que asistió a una misa a medianoche. «Después de la oscuridad de la noche, las velas me parecían de una luminosidad insoportable, y el coro cantaba Vencer a la muerte con la muerte. —Radio Leningrado emitió una grabación de la Quinta Sinfonía de Chaikovski—. Con unos sonidos como ésos, uno puede morirse feliz», escribía el bibliotecario V. Liublinski en su diario. Los bombarderos alemanes hicieron su aparición sobre la ciudad un poco después, a las cinco de la tarde. Dos bombas cayeron en la parte suroeste de la catedral de San Vladimiro. El padre Lomakin había sido trasladado a ese templo unas semanas antes. «En aquel momento los fieles estaban haciendo cola, esperando para acceder a la tumba de nuestro Señor —contaría posteriormente ante el Tribunal de Núremberg—. Vi a unas treinta personas heridas y tiradas en el suelo junto al altar. Había más gente así alrededor de la iglesia. Yacían indefensos […]; la sacudida de las bombas fue tan fuerte que durante un rato se produjo un incesante desprendimiento de vidrios rotos, argamasa y piedras».


  Se quedó conmocionado por lo que vio: personas heridas, otras acurrucadas contra los muros y aterrorizadas. «La gente se congregó a mi alrededor. “Padre, ¿está usted vivo? Padre, ¿cómo se explica esto? Nos habían dicho que los alemanes creían en Dios, que aman a Cristo… Pues ¿dónde está su fe, si son capaces de comportarse así la noche de Pascua?”. —La incursión aérea prosiguió durante la noche—. Esta noche de amor, esta noche de alegría para todos los cristianos, la noche de la Resurrección, se convirtió por obra de los alemanes en una noche de sangre». Lomakin estaba convencido de que la Luftwaffe y la artillería alemana programaron sus bombardeos no sólo para arrasar las iglesias, sino también para matar a los creyentes que buscaban refugio en ellas. Al día siguiente, entre los escombros de la catedral, cantaron el himno pascual Cristo ha resucitado.


  Sin embargo, los rusos no sólo estaban interesados en dar caza a los alemanes. Seguían persiguiendo a su propia gente. La esposa de Iván Zhilinski falleció mientras dormía durante la Semana Santa. A él lo detuvieron unos días más tarde. Zhilinski era un oficinista del ferrocarril, una presa menos exótica y más propia del NKVD que Izvekov y la intelligentsia. Dejó de trabajar cuando los tranvías dejaron de circular, y había intentado salir adelante tomando fotos de los evacuados a cambio de 100 gramos de pan por retrato. El cadáver de su madre yacía en la habitación que Zhilinski utilizaba como estudio, oculto entre un aparador y un piano. A pesar de sus esfuerzos, no había conseguido salvar a su esposa. Puede que sus vecinos le hubieran denunciado por derrotista. Encontraron su diario cuando le detuvieron. Su perdición fue su visión absolutamente precisa de la vida de la posguerra. Pensaba que los Aliados iban a presionar a los soviéticos para que concedieran libertad de expresión y de culto. «Nuestro destino variará justo lo necesario para que Estados Unidos e Inglaterra se echen atrás y permitan que nos cuezan en nuestra propia salsa», escribía. Aquello fue suficiente para que le condenaran a muerte por «difamar la realidad soviética». Le conmutaron la pena a diez años de cárcel, donde probablemente falleció.


  La magnitud de las deportaciones de indeseables y de minorías étnicas no se le pasó por alto a N. Mervolf. En su diario señalaba que su padre «está más y más débil cada día, hinchado, anormal. —Y a continuación añadía—: Están sacando de Leningrado a todos los polacos, los estonios, los letones, los finlandeses y los alemanes. Les dan veinticuatro horas para prepararse, y después los depositan en la zvanka [límite del término municipal], y se quedan solos». La Orquesta de la Radio perdió así a un violinista, V. Skibnievski. Su nombre le delató como polaco al NKVD.


  El comisario político de la 59.ª Bridada Independiente de Fusileros, el coronel I. J. Venets, informó de un insólito éxito de la inteligencia en el reducto del Vóljov. El Estado Mayor del 2.º Ejército de Choque quería que se hicieran prisioneros para interrogarles sobre las intenciones de los alemanes. «Eso fue lo que hicimos —decía Venets—, y menudo éxito cosechamos —¡un oficial de enlace del Estado Mayor alemán!—» Venets organizó una batida —«con algunos de los mejores comunistas y miembros del Komsomol» de una compañía de zapadores, decía— por la retaguardia alemana. Entre aquellos bosques y cañaverales anegados la línea del frente no era continua, tan sólo constaba de puntos fuertes hechos de troncos en los altos, con troneras para disparar y plataformas elevadas para los morteros. El buen hacer de una partida de búsqueda consistía no tanto en infiltrarse como en conservar el sentido de la orientación y de la dirección para poder encontrar el camino de vuelta.


  Durante el día, los rusos descubrieron un rastro alemán a través de los bosques. Esperaron al acecho al caer la noche. Por el sendero aparecieron dos figuras, una de ellas cantando alegremente una canción a voz en grito. Los uniformes les identificaban como un oficial y un soldado de escolta. Los rusos mataron al soldado, sin hacer ruido, con un cuchillo, y amordazaron al oficial. Le llevaron de vuelta a sus líneas, hasta la trinchera del comisario político. «Parecían cansados pero felices», decía Venets, y «traían consigo un Oberleutnant alemán que llevaba el espléndido uniforme de oficial de Estado Mayor». El teniente Lindemann llevaba encima condecoraciones, documentos y órdenes, y había decidido ir a hacerle una visita a un amigo. Eso explicaba que fueran cantando. Venets descubrió que aquel encuentro había dado lugar a un buen número de copas, lo que desembocó en el «final un tanto ignominioso» del visitante.


  Venets y el comandante de su brigada, I. F. Glazunov, empezaron a interrogar al prisionero. Llevaba las insignias de su rango ocultas debajo del abrigo, y al principio el teniente se mostró «insolente». Se arrellanó en su silla y dijo que Alemania estaba ganando la guerra. Venets le ordenó que se pusiera de pie y, señalando a Glazunov, le dijo que estaba ante un coronel. Lindemann «se puso inmediatamente firme, transformado. —Entonces Glazunov señaló a Venets y dijo—: Y él es un comisario político». El alemán se puso pálido, y preguntó con voz temblorosa: «¿Van a fusilarme?. —Venets le tranquilizó—: Nosotros no fusilamos a los prisioneros». Eso, como hemos visto, no era cierto. Los rusos sí fusilaban a los prisioneros, y los alemanes, como Venets sabía muy bien, tenían la orden de fusilar a cualquier comisario político que cayera en sus manos. Sin embargo, ambos bandos eran conscientes de que iba en contra de sus propios intereses fusilar a cualquier prisionero que pudiera estar en posesión de información valiosa. Indudablemente, el joven oficial del Estado Mayor entraba en esa categoría, y Venets le dijo que incluso iban a enviarle a Moscú.


  El alemán se relajó, sobre todo cuando Venets le devolvió sus fotografías, entre las que estaban las de su esposa y las de «dos niños pequeños y regordetes». En una de las fotos se veía a un general de pie junto a un magnífico coche del Estado Mayor, y en compañía de numerosos oficiales, incluido el Oberleutnant. A la pregunta de quién era aquel general, el teniente respondió: «Mi padre». Tanto el cuartel general del cuerpo como el alto mando del Ejército exigían que les enviaran al prisionero de inmediato. Venets tuvo poco tiempo para interrogarle. Lo que averiguó no era nada tranquilizador. El alemán pidió una hoja de papel y dibujó «los límites exactos» de la posición del 2.º Ejército de Choque. Marcó en rojo la posición exacta de la 59.ª Brigada, y decía que portaba la orden de rodearla. Sacó la orden de un bolsillo de su guerrera, y añadió que la brigada estaba kaputt —liquidada, aniquilada.


  «Comuniqué por teléfono las intenciones del enemigo a Tkachenko, el comisario político del cuerpo —decía Venets—, y él me contestó: “No te preocupes… ¡lograremos hacer frente a los alemanes!”».


  Se equivocaba. El 2.º de Choque estaba siendo aniquilado poco a poco. El Oberleutnant tenía motivos para mostrarse confiado. Un sargento mayor alemán de la 20.ª División de Infantería llamado A. Gütte lo expresaba sucintamente. El saliente era «demasiado estrecho, y los flancos eran demasiado largos […]; todos los intentos por ensanchar el corredor daban lugar a cuantiosas pérdidas. En los bosques de los alrededores del Vóljov yacían abandonados los cuerpos de miles de soldados del Ejército Rojo».


  Con un clima más templado, señalaba un Landser, los alemanes están «recobrando el valor y la vitalidad». Sabían que no iban a poder soportar las bajas durante mucho tiempo: los «huertos de cruces» donde enterraban a sus muertos estaban a rebosar. Los que regresaban a casa de permiso veían que sus familias los observaban «con una mirada especial en los ojos, esa curiosidad animal de quien contempla algo que está condenado. […] Y en nuestro fuero interno muchos de nosotros estábamos convencidos de ello. […] Algún francotirador mongol de ojos rasgados estaba esperándonos a todos y cada uno de nosotros». En términos de estrategia y de moral, los alemanes estaban obligados a acabar con Rusia en 1942. Esa certeza recorría todo el escalafón, y confería un tinte desesperado a su campaña.


  El Muzkom estaba haciendo su agosto en Leningrado. «Para huir de la cárcel del hambre y del espantoso olor a muerte, he ido arrastrándome hasta el teatro —anotaba en su diario N. Mashkova el 23 de marzo—. El teatro estaba rodeado de gente y no quedaban entradas. Había reventa por todas partes». Hizo una larga cola, y su paciencia se vio recompensada con entradas para todos los espectáculos en cartel: Silva, Una boda en Malinovka, una opereta de Borís Aleksandrov, La bayadera y El amor del marinero. Las funciones eran a las diez y media de la mañana y a las cuatro de la tarde. «Si vas a la función de las cuatro, te ayuda a olvidar el hambre de por la tarde», apuntaba.


  Primero vio La bayadera. Ese relato del amor de un príncipe indio por una diva francesa, escenificado en su palacio y en un bar de París, transportaba al público muy lejos de sus terribles e inmisericordes circunstancias. La actriz protagonista, L. Kolesnikova, recordaba que se ponía muy nerviosa durante la representación. «Hacía un frío terrible en el teatro, pero La bayadera, sin su vestuario, no tiene sentido. De modo que tenía que ponerme una blusa de chifón y unos zapatos muy pequeños sobre el escenario, carente de decorados». La opereta, que se había interpretado en Nueva York con el título La princesa yanqui, era obra de Imre Kalman.


  Las raciones para los músicos no fueron suficientes para salvar a Aleksandra Mayger, de la orquesta sinfónica, que falleció el 24 de marzo, pero había indicios de un rebrote de la vida. El pianista Aleksandr Kamenski convocó una reunión de compositores en su habitación del Teatro Pushkin. Tocó piezas nuevas para piano, y Valerián Bogdánov-Berezovski presentó parte de su concierto para piano.


  Alevtina Ivanova, una niña de siete años, embelesó a los heridos de las salas del hospital militar donde trabajaba su madre. Había visto El lago de los cisnes en el Teatro Mariinski antes de la guerra, y el ballet la cautivó. Estaba decidida a bailar para los soldados. Su madre le hizo un traje de bailarina y creó un tocado con los rollos de algodón que se utilizaban para vendar las heridas. Se puso unas zapatillas blancas de gimnasia. Aquella niña menuda, con unas piernas como palos, tarareaba la música para sí misma mientras bailaba por las salas del hospital. Al cabo de un rato se mareó y tuvo que parar. Los soldados aplaudieron y la ovacionaron, y su madre fue a buscarla y se la llevó a casa. Los soldados le hicieron un certificado de honor, con una foto de unos carros de combate T-34 y la leyenda: «¡Por la Patria, por Stalin!». Nada podía enorgullecer tanto a Alevtina.


  El estreno en Moscú de la Séptima tuvo lugar el 29 de marzo. El Pravda reproducía las palabras de Shostakóvich sobre su nueva sinfonía: «A nuestra lucha contra el fascismo. A nuestra inminente victoria sobre el enemigo. A Leningrado, mi ciudad natal. A todas esas cosas dedico mi Séptima Sinfonía». A Iliá Ehrenburg le llevaron en coche, a través de la ciudad oscurecida y sus sombrías calles, desiertas salvo por alguna que otra patrulla, a la luz de un puñado de estrellas, lo que reforzaba la sensación de misterio. «A veces el cielo se aviva con el fuego de las explosiones —escribía—. En las casas, los cristales de las ventanas hacen ruido al vibrar por el rugido de las baterías antiaéreas. […] Incluso los gorriones están acostumbrados a la guerra. Tan sólo los grajos están alterados, ellos no pasaron el otoño en Moscú, acaban de volver, así que para ellos los Junkers son una cosa nueva».


  El estreno se celebró en la Sala de Columnas de la Casa de los Sindicatos. Anteriormente había sido la sede de la Asamblea de la Nobleza de Moscú, un palacio monumental donde se reunía la aristocracia de la ciudad para celebrar los bailes más esplendorosos. Pushkin describe uno de aquellos bailes en su poema Eugenio Oneguin, y Tolstói también escribe al respecto en Guerra y paz. La acústica era igual de perfecta que el espacio, rodeado de columnas. Memorables conciertos de Chaikovski, Rimski-Kórsakov y Liszt habían precedido a Shostakóvich. En tiempos de los bolcheviques tuvo usos más solemnes. Allí se instaló la capilla ardiente de Lenin antes de que su cuerpo fuera trasladado al mausoleo de la Plaza Roja. Más tarde también se instalaría la de Stalin. Y también fue allí donde, en 1936, juzgaron a Bujarin, Kámenev y Zinóviev, y los condenaron a muerte.


  Samosud volvió a ser el director. Los músicos del Bolshói unieron sus fuerzas con la Orquesta de la Radio de la URSS. Ehrenburg asistió. El público se sintió «muy conmovido. Por las calles aullaban las sirenas —escribía—. Los aullidos no penetraban hasta el auditorio. Al público se le informó de la alarma aérea una vez finalizado el concierto, pero la gente no acudió apresuradamente a los refugios, se quedó allí de pie, aplaudiendo a Shostakóvich. Todavía estaban poseídos por la música». Olga Bergholz había volado hasta Moscú (durante el trayecto su avión fue perseguido por cazas Messerschmitt alemanes), y vio a Shostakóvich ponerse en pie y hacer una reverencia. En aquel momento, aquel hombre frágil y con gafas le pareció más fuerte que el mismísimo Hitler.


  El atractivo de la música y de su marco fue inmenso —un estreno desafiante que se celebraba al mismo tiempo que las esvásticas se paseaban por el cielo en la cola de los bombarderos Ju-88— y el mensaje se entendió con facilidad. El propio Shostakóvich lo explicaba en una alocución por radio que pronunció para el Congreso Paneslavo, que se reunía en Moscú. «Nos alegra la certeza de que nuestros hijos y nuestros nietos algún día dirán: “En aquellos días memorables, la cultura rusa, la ciencia rusa y el arte ruso alcanzaron la cima de su esplendor”. Produjeron maravillosos inventos que ayudaron al Ejército Rojo a cumplir su histórica misión. También produjeron maravillosas creaciones artísticas, en recuerdo de la gran lucha contra el fascismo. —Eso, decía—, ponía de manifiesto las cualidades intrínsecas del pueblo eslavo, su inveterado esfuerzo para ayudar a toda la humanidad en la lucha contra las oscuras fuerzas de los opresores».


  Algunos de los que estaban produciendo «maravillosos inventos» para el Ejército Rojo lo hacían en los sharaskas, los laboratorios / campos de trabajos forzados del NKVD donde encerraban a los científicos. Originalmente se llamaban Organismos Técnicos Especiales del NKVD. Por si acaso ese nombre pudiera delatar su cometido, en 1941 Beria los había rebautizado como el 4.º Departamento Especial. No lejos de donde Shostakóvich pronunciaba aquellas palabras, en el sharaska para diseñadores aeronáuticos de Bolshevo, a las afueras de Moscú, Andréi Tupolev y su equipo de presos-ingenieros diseñaban bombarderos para la Fuerza Aérea Roja. En su discurso no había la más mínima alusión a ese hecho, ni al Terror que durante tanto tiempo había acosado al propio compositor. Al contrario, su sinfonía distraía la atención de unos asuntos tan desagradables. La Séptima Sinfonía de Shostakóvich fue galardonada con el premio Stalin de Primera Clase, coincidiendo con su estreno en Moscú.


  Bergholz conocía muy bien el cinismo que se ocultaba tras aquellas aparentes recompensas. Sus programas de radio le habían granjeado la fama suficiente como para que la convocaran en Moscú para dar un ciclo de recitales de poesía y de recepciones. Aprovechó uno de aquellos eventos, en el cuartel general del NKVD —«Supongo que entre ellos hay algún ser humano. Pero ¡qué zoquetes, qué patanes son!— —para interceder en favor de su padre. Seguía en tránsito hacia el este—. En su vagón ya han muerto seis personas, y muchas más esperan su turno». Eso la llenaba de espanto. «Dios mío, ¿por qué estamos luchando?… Por un sistema en que una persona maravillosa, un distinguido médico militar y un auténtico patriota ruso es insultado, aplastado y condenado a muerte». El secretario del Comité del Partido del NKVD le prometió examinar el caso de su padre. Ella sabía que no iban a hacer nada. Descubrió que en Moscú nadie tenía ni la más remota idea de lo que estaba ocurriendo en su ciudad natal, tan sólo se sabía que los leningradeses eran unos «héroes». «No sabían que estábamos pasando hambre, que la gente se moría de inanición, que no había electricidad ni agua. —Tampoco podía decir ni una palabra al respecto en sus charlas por la radio, afirmaba—. Me dijeron: “Puedes hablar de lo que quieras… del valor, del heroísmo…, pero ni una palabra sobre el hambre”».


  Aquella noche también hubo intensos bombardeos en Leningrado. Marshkova fue a ver Una boda en Malinovka y advirtió que la función empezaba con retraso porque se habían avistado bombarderos.


  A la una de la madrugada siguiente hubo bombardeos de artillería. A Vera Ínber le pareció que se trataba de un bombardeo aéreo. «En aquella atmósfera extraña, escuchando explosiones a lo lejos, sentí un miedo que nunca había experimentado en toda mi vida». No podía dormir. La noche era tan clara como el día, por la luna y la nieve, y con la esponjosa nieve de primavera los árboles parecían manzanos cuajados de flores. Se puso a leer una novela francesa para calmar los nervios, pero le parecía demasiado irreal —«esa vida, esos amoríos, en algún lugar de la Costa Azul, en Niza—, —como un sueño dentro de un sueño—. Estoy alterada y tengo mucho miedo. He escrito sobre ello sin falsa vergüenza. TENGO MIEDO. Hoy Marietta nos ha dicho que los alemanes están muy cerca de la ciudad. Evidentemente yo ya había notado algo, aunque no lo sabía. Han traído una potente batería a bordo de un tren y han bombardeado la ciudad».


  Cada vez parecía más dudoso que se pudiera escuchar la Séptima en Leningrado. El Lengorsovet (Consejo de delegados de los trabajadores de Leningrado) había organizado un servicio de comidas privilegiado para 150 trabajadores artísticos, pero los efectos todavía no se notaban. Dmitri Lijachev acudió al Instituto Pushkin para conseguir cartillas de racionamiento. Ya no le pagaban su sueldo, pues no quedaban oficinistas en la pagaduría: estaban todos muertos. El edificio estaba terriblemente vacío, únicamente permanecía allí el anciano conserje, a las puertas de la muerte, calentándose junto a la caldera. La gente salía del Instituto y muchos fallecían sin dejar rastro, porque no conseguían llegar a sus casas. El propio Lijachev se cayó una vez por la calle y a duras penas logró volver a su casa.


  Le llevaron a una «clínica de distrofia» ubicada en el Dom Uchenyj (Casa de los científicos). Allí le dieron de comer más abundantemente, pero eso no hizo más que incrementar sus ansias de comida. Nunca dejó de pensar en ella durante el tiempo que pasó allí. Dormía vestido y comía en el comedor, con unas temperaturas de −30 °C. Al contemplar el Nevá por la ventana, podía ver las explosiones de las nuevas andanadas de artillería.


  La hija del violinista Viktor Zavetnovski le escribió a su madre, que estaba en el continente: «Está dándose por vencido. […] Se ha puesto débil aunque está comiendo en el comedor privilegiado del Bolshói». A la muerte de Aleksandra Mayger le sucedieron menos de una semana después las de otros dos pilares de la orquesta, P. Konev y G. Shreyder.


  Y otros muchos. Shostakóvich le escribió a Glikman una carta desde Moscú el 31 de marzo. La madre de Valerián Bogdánov-Berezovski le había llevado una carta suya. «Me decía que Golts, Kalafati, Fradkin, Budykovski y muchos otros compositores habían muerto». Golts y Kalafati estaban en la cosecha de fallecidos del mes de marzo. Golts era en muchos aspectos la imagen especular de Shostakóvich. Había tocado el piano en los cines cuando tenía quince años para ayudar a su familia a ganarse el pan. Concluyó sus exámenes en el Conservatorio de Leningrado con una interpretación pública de su propio concierto para piano. Tan sólo dejó un levísimo rastro. El concierto se perdió. Un scherzo y veinticinco preludios que grabó Vladímir Sofronitski, cada uno de ellos una miniatura evocadora, y que entrelazaban un género con otro, «cristalinos y perfectos», demostraban el gran talento que se apagó cuando Golts murió en el frente a los veintiocho años de edad. La muerte de Vasili Kalafati no resultó tan chocante. Era un veterano, que había sido alumno de Rimski-Kórsakov. Hoy en día se le recuerda, sólo ocasionalmente, por su ópera Cygany, por una polonesa para orquesta y por una sinfonía en la. Sin embargo, en aquella época, era uno de los pilares del Conservatorio, su música era muy conocida, y su muerte por inanición el 20 de marzo produjo una gran conmoción.


  Había sido un mes espantoso. La Compañía Funeraria de Leningrado era la empresa estatal que se encargaba de los entierros individuales y colectivos. No guardó registros de los meses de enero y febrero. La Compañía registró 89 968 entierros en marzo. El número de muertes registradas ascendía a 10 000 más, y la cifra total debió de ser todavía mayor.


  En aquel momento, y por primera vez, morían más mujeres que hombres. El desequilibrio había persistido a lo largo de febrero, con 57 990 varones muertos frente a 38 025 mujeres. Pero para entonces el número de hombres en la ciudad se había reducido tanto que era inevitable que la mortalidad femenina superara a la masculina. Y eso fue lo que ocurrió en la segunda decena de marzo, en que se registraron 15 084 muertes de mujeres frente a 13 175 de hombres. En abril, la mortalidad femenina fue un 20% mayor que la masculina, y en mayo, casi el doble.


  Y a pesar de los pesares, la música volvía a insuflar ánimos a la ciudad. El Muzkom estaba abarrotado. La gente hacía cola para comprar entradas desde las seis de la mañana. La Compañía de Construcción de Máquinas recompensó a 500 trabajadores con una reserva de todo el aforo para una representación especial de El amor del marinero. Los tres mosqueteros, la comedia musical clásica de Louis Varney, volvió a representarse por primera vez desde noviembre.


  La renacida orquesta sinfónica celebró su primer ensayo en la Casa de la Radio el 30 de marzo. «Yo estaba asustada —recordaba la joven oboísta Ksenia Matus—. La antigua orquesta era un recuerdo lejano. Tan sólo quedaban unos pocos músicos de antes. Estaban negros por culpa de las lamparillas de aceite, iban vestidos a la buena de Dios, encogidos y encorvados. […] Los piojos deambulaban por el cuello de la camisa de alguno de ellos. Puede que yo también los tuviera y que ni siquiera me diera cuenta. —Eliasberg seguía en tratamiento en el statsionar del Astoria—. No sé cómo era capaz de mover la batuta con los brazos en alto. […] ¡¡¡Era un milagro!!!».


  Tenía dificultades. Algunos músicos que venían del frente habían olvidado el tacto de los instrumentos en sus manos. Los que formaban parte de los grupos musicales militares habían desarrollado estilos y hábitos no orquestales. «Eran buenos músicos, pero tuvimos que empezar por lo más elemental, —contaba Eliasberg. Incluso escaseaban los diapasones—. Intentamos tocar la introducción y el gran vals de El lago de los cisnes —recordaba—. Pero les dije que se marcharan a casa al cabo de cuarenta minutos. Era imposible hacer más». Era un director muy exigente. Utilizaba la amenaza de retirarle las raciones especiales a cualquier músico que a su juicio estuviera haciéndose el enfermo. En una ocasión el primer trompetista se quedó en silencio cuando llegó el momento de su solo. «Lo siento. Es que simplemente no tengo fuerza en los pulmones, —dijo. Eliasberg insistió—: Pues yo creo que sí la tienes». El trompetista advirtió la mirada fulminante del director y tocó. El clarinetista Viktor Kozlov recordaba que algunos ensayos duraban tan sólo doce minutos, y producían muy poca música de verdad. «Los que tocábamos instrumentos de viento no podíamos tocar en condiciones —decía—. No conseguíamos apretar los labios, no podíamos hacer fuerza, y nuestros labios estaban débiles». Al violonchelista Nikolái Kramov tenían que llevarle a los ensayos en un trineo mientras él se aferraba a su instrumento. Aun así, Borís Zagorski, el director del M Á, anotaba en su diario: «Es imposible describir la abrumadora sensación de volver a escuchar a la orquesta después de una pausa tan larga».


  CAPÍTULO 12

Aprel - maj


  (Abril - mayo de 1942).


  El mes empezó mal. Los músicos seguían muriendo sin cesar. El hambre se cobró la vida de V. Chelnokov, miembro del coro del Muzkom, y de B. Tarasov, intérprete de cuerda, el 3 de abril. La esposa de Zavetnovski le escribía a su hija: «Un día en que me sentía temblorosa. Fui a buscar agua, me caí y me rompí un hombro. En el hospital no me hicieron nada —no me entablillaron, ni siquiera me pusieron un vendaje-». No le quedaba mucho tiempo de vida. La metralla de una bomba caída durante el intenso bombardeo de aquel mismo día mató a Mijaíl Chernogorov, profesor del Conservatorio. Hubo que abandonar un concierto para la Flota del Báltico cuando aparecieron los bombarderos alemanes para atacar la base naval de Kronstadt. La señal de fin de la alerta no sonó hasta después de anochecer.


  El 5 de abril fue un día memorable. Dio comienzo la temporada de conciertos en el Pushkin. Era sobrecogedor, recordaba la oboísta Ksenia Matus, que los hambrientos entretuvieran a los medio muertos, en una sala tan sombría como una mazmorra. «Créeme, en el auditorio tan sólo estaban presentes los espíritus de los oyentes, y en el escenario los espíritus de los intérpretes». Hacía demasiado frío para que los instrumentistas de la sección de metales sujetaran sus instrumentos con las manos desnudas. Se les habrían congelado. De modo que le habían cortado los dedos a sus guantes y tocaban así. Llevaban chaquetas guateadas debajo del frac. Eliasberg salió «todo almidonado, con frac. […] Pero cuando empezó a dirigir, le temblaban las manos. Y yo tenía la sensación de que era un pájaro al que le habían pegado un tiro, y que en cualquier momento iba a desplomarse». Tocaron la Ouverture solenelle, de Glazunov, arias de La doncella de Orleans, y escenas de El lago de los cisnes, de Chaikovski, y la obertura de la ópera Ruslan y Liudmila. Vladímir Kastorski, que había rivalizado con Fiódor Shaliapin, y cuya voz de bajo seguía pletórica y vibrante a sus setenta años, cantó la sugerente y evocadora aria de Iván Susanin, de Una vida por el zar, la ópera de Glinka. La mezzosoprano Nadezhda Velter cantó una pieza de La doncella de Orleans.


  El auditorio estaba abarrotado. El público aplaudió todas y cada una de las piezas. «Pero los aplausos no eran ruidosos, porque todo el mundo llevaba puestos sus mitones —decía Matus—. Y si echabas un vistazo a tu alrededor, no podías decir si un espectador era hombre o mujer. Las mujeres iban totalmente envueltas, y los hombres iban cubiertos con bufandas y chales. Algunos llevaban abrigos de piel de mujer. Pero después de tocar aquel concierto todos nos sentíamos inspirados, porque sabíamos que habíamos cumplido con nuestra tarea y que nuestro trabajo iba a continuar».


  Los planes para tocar la Séptima progresaban lentamente. El Radiokom redactó una carta dirigida a Shostakóvich pidiéndole ayuda para conseguir que la partitura de la sinfonía llegara a la ciudad. El Leningradskaya Pravda informaba de que se estaba preparando un ciclo orquestal de conciertos sinfónicos. Se mencionaba a Zavetnovski como violinista solista.


  El 12 de abril se celebró un segundo concierto en la Sala Filarmónica. Dirigía Eliasberg. Los solistas fueron el tenor Iván Nechayev y la maravillosa mezzosoprano Sofia Preobrazhenskaya. Presentaron un programa muy completo. Sonaron la polonesa de Eugenio Oneguin y el vals de El cascanueces, de Chaikovski. A las notas puras del aria de Liubasha, de La novia del zar, de Rimski-Kórsakov, le siguieron algunas piezas de su ópera El gallo de oro. Eliasberg hizo revivir la balada varega de Rogneda, la ópera de Aleksandr Serov. Los músicos tenían energía suficiente para tocar las oberturas de Guillermo Tell, de Rossini, y del Fausto, de Gounod. La Rapsodia húngara n.º 14 de Liszt puso fin a una velada memorable.


  La sala estaba llena de humo. Las arañas habían desaparecido. En los pasillos había grandes cajones de arena con palas, toneles de agua y lonas. Hacía mucho frío, anotaba Zinovy Lifhits en su diario. «Reconocí a algunos de los músicos. Pero sus rostros estaban muy delgados y cansados, y se movían con la ayuda de sus bastones. Dirigía Eliasberg, tan elegante como siempre con su frac. —Valerián Bogdánov-Berezovski también asistió, y anotó en su calendario—: He disfrutado de veras escuchando a una orquesta sinfónica después de tanto tiempo». La música inspiró a Kondrátiev a reanudar su diario. «Agotadas las localidades para el concierto del 12 de abril. Le compré una a alguien en la puerta de acceso —había mucha gente buscando una—. El auditorio no tenía calefacción. Tenías que llevar el abrigo puesto. Los músicos tocaban sin abrigo, pero saltaba a la vista que tenían frío. No me encontré a ninguno de los asistentes habituales entre el público de antes de la guerra. En su mayoría eran militares y chicas de entre diecisiete y veinte años. Sofia Preobrazhenskaya fue la que tuvo más éxito. —Después de la actuación, la cantante le escribía a su amiga la bailarina Tatiana Vecheslova—: Saludos de la orquesta sinfónica. Acabo de cantar el aria de Rogneda [de la ópera de Serov] con ellos. Vivimos la vida a tope, más que nunca».


  Para entonces la música era una prioridad política. A Bogdánov-Berezovski, al pianista Zamenski y a un puñado de músicos y compositores les concedieron raciones de académico. Al trompetista Dmitri Chudnenko le robaron los vales de comida de su habitación. Aquello habría sido igual que una condena a muerte para la mayoría de la gente, pero Chudnenko era demasiado valioso para la orquesta como para prescindir de él, y el Radiokom consiguió que le dieran una cartilla nueva. Se llevaron en avión a Moscú al pianista Vladímir Sofronitski. Un amigo suyo que fue a recibirle a él y a otros al aeropuerto se quedó sorprendido. «No tenía mal aspecto. Sí, todos estaban más delgados, pero nos temíamos que fuera aún peor». El moscovita no tenía en cuenta que todos los pasajeros de aquel vuelo habían disfrutado de raciones especiales.


  Para los demás, el nuevo énfasis a menudo llegaba demasiado tarde. Falleció V. Simonova, miembro de la orquesta del Muzkom. Mervolf escribía que no creía que su padre sobreviviera a aquella semana. «Está acostado todo el día, con la cabeza tapada, y únicamente revive cuando ve comida». La artillería alemana destruyó la casa de Yevgenia Bronskaya, antigua soprano de coloratura principal del Imperial Mariinski, famosa por sus grabaciones de La traviata en Nueva York, en 1909, y ahora catedrática del Conservatorio. El enorme edificio situado en la esquina de las calles Dekabristov y Maklina estuvo ardiendo como una antorcha durante tres días después de ser bombardeado, mientras Yevgenia lo contemplaba desde el patio. «Lo más espantoso era que durante la noche la gente venía y se llevaba todo lo que habíamos conseguido salvar. Me invadían el espanto y la tristeza. Pensaba que era el final de todo».


  Elena Martilla fue a ver a su amiga Koze. «No es posible imaginar un cuadro más terrible —escribía—. Roza Markovna estaba sentada a la mesa en una habitación fría y sombría, con los brazos y los puños apretados encima de la mesa, ¡y aullaba! Como un animal —la gente no grita así—. Ella aullaba. Marik e Izia, ambos muertos, yacen ahí mismo, estirados y flacos (tienen quince años), pero ni rastro de Koze. Lo que le ha ocurrido es terrible de contar. […] La detuvieron por no presentarse en el puesto de limpieza de la Asociación Cooperativa de Inquilinos». Zhdánov había decretado que quienes no cumplieran con toda su cuota de trabajo en las tareas de limpieza serían tratados como «parásitos» o, lo que es más escalofriante, como si estuvieran «ayudando al enemigo», y serían detenidos o fusilados. La cuota se había fijado en dos horas al día para quienes trabajaran a jornada completa, seis horas para las amas de casa y los estudiantes, y ocho horas para todos los demás. Todos debían llevar un documento que certificara que habían cumplido con su horario. La detención de una madre, como Koze, significaba la muerte de las personas que dependieran de ella.


  A veces una madre, enloquecida por el hambre, mataba a uno de sus hijos. Galina Saliamon estaba trabajando en la retirada de nieve y en la limpieza del alcantarillado en el patio de su bloque de viviendas en la calle Bolshaya Moskovskaya, cerca del Almirantazgo, donde tenía una habitación en la cuarta planta. Entraron en el patio dos mujeres que iban arrastrando un trineo en el que iba otra mujer. Las dos mujeres eran enfermeras. Ayudaron a la mujer a levantarse del trineo. Sujetaba un bulto contra su pecho cubierto por un abrigo. Era su bebé recién nacido. Una de las enfermeras le pidió a Saliamon que la ayudara. Saliamon preguntó si la mujer tenía vales de comida para el bebé. La enfermera le contestó que sí, y se marchó. Saliamon le ofreció un té a la mujer. Imaginaba que iba a poder conseguir más comida de las «cocinas infantiles» que les preparaban unas gachas que llamaban kasha. Dos de sus vecinas dijeron que iban a cuidar de la madre y del bebé.


  A la mañana siguiente llegó una vecina gritando. «¡Ha matado al bebé!». Saliamon le pidió que se asegurara de lo que decía. No podía creerlo. La vecina volvió y dijo que la mujer había matado a su bebé y que lo había admitido. «¿Niño o niña?, —preguntó Saliamon—. Niña», le contestó la vecina. «La madre me ha dicho: “Yo la he parido, así que la he troceado y me la he comido”». Era «imposible, horrible —decía Saliamon—, pero era cierto. Una tragedia digna de Shakespeare». Era una representante local del Raikom, el Comité Regional del Partido. No acudió a la policía, por miedo a que detuvieran a la madre por asesinato. «Su castigo llegará cuando se dé cuenta de lo que ha hecho. Debe de estar loca —de lo contrario es imposible que una madre haga una cosa así». De modo que no la denunció. Al día siguiente, la vecina encontró a la mujer muerta. Un policía iba dos veces por semana a comprobar las tareas de limpieza. Saliamon le dijo que tanto la madre como la niña habían muerto, y no dio ninguna explicación.


  La limpieza obligatoria era una necesidad física y moral. «Sólo vimos lo que había hecho el invierno cuando la nieve empezó a derretirse —recordaba el clarinetista Viktor Kozlov—. “¡Mira, ya viene la primavera!”. Pero ¿qué traía consigo? Cadáveres en descomposición y desmembrados que habían quedado ocultos bajo el hielo. Piernas amputadas a las que les habían rebanado trozos de carne. Trozos de cuerpos en cubos. Cuerpos de mujer con los pechos amputados, porque la gente se los había llevado para comérselos. Llevaban sepultados todo el invierno, pero allí estaban, a la vista de toda la ciudad, para que supiera cómo había sobrevivido».


  Algunos músicos eludían el esfuerzo físico por el procedimiento de animar a los que limpiaban. «Están retirando el hielo y la nieve de la ciudad —anotaba el niño Krukov en su diario—. Los músicos apoyan a los trabajadores tocándoles música. […] Los músicos y los cantantes más famosos actúan por las calles y en los patios, dándoles un aire festivo». Se podía ver al popular cantante I. Kedrov de pie en el puente de Anichkov, cantando desde uno de los pedestales donde anteriormente se alzaban las magníficas estatuas ecuestres de Klodt, antes de que las trasladaran a un lugar seguro para protegerlas de la artillería alemana.


  El apoyo de la gente a la campaña de higiene fue espontáneo, formaba parte del deseo de vivir de la ciudad. Los alemanes celebraron el deshielo trayendo más artillería. Llevaron hasta 800 cañones pesados para presionar con nuevos fuegos de contención, que apuntaban a las paradas de tranvía, a los grandes edificios de apartamentos y a las calles más transitadas. Hicieron muy poca mella en la moral. Los leningradeses permanecían desafiantes, y 300 000 personas se pusieron manos a la obra para limpiar su ciudad con orgullo, con escobas y palas, amontonando la porquería en trineos, a los que podían engancharse tres o cuatro adultos, que los arrastraban hasta que no podían más. Zhdánov tuvo menos necesidad de lo esperado de recurrir al NKVD y a la policía para hacer cumplir sus órdenes.


  Eso no significaba que el NKVD permaneciera inactivo. Hilma Stepanova Hannalainen había estado trabajando todo el invierno en la Biblioteca Pública de Leningrado, a pesar de haberse quedado sorda a raíz de la explosión de una bomba. La sala de lectura estaba abarrotada de gente, envuelta en varias capas de ropa para no pasar frío, intentando evadirse del asedio a través de los libros que leían a la luz de pequeñas lámparas de aceite y de unas velas que fabricaba el propio personal de la biblioteca. Edik, el hijo de cinco años de Hannalainen, siempre estaba allí, sentado en un taburete, mientras su madre trabajaba entre los estantes. Su padre había sido director de un periódico carelio-finlandés. El NKVD se lo había llevado y lo había ejecutado durante la guerra de Invierno. Hannalainen y el resto de bibliotecarios había trabajado duramente para limpiar de porquería y de basura la vecina calle Stemyanny. Edik permanecía inmóvil en la sala gélida, y sus ojos no se apartaban de su madre mientras trabajaba. Los bibliotecarios encontraron el cuerpo ultracongelado y perfectamente conservado de un joven debajo de un montón de basura, pero limpiaron la calle a conciencia. Unos días más tarde, Hilma y Edik desaparecieron. Habían sido detenidos por el NKVD por ser la viuda y el hijo de un enemigo del pueblo. A pesar de todo el trabajo y la lealtad de Hilma, ella y su hijo fueron deportados a Siberia.


  Los músicos apoyaban en público las tareas de limpieza en la misma medida que los bibliotecarios, pero eran menos meticulosos en sus propias casas. Hubo una protesta oficial porque estaban dejando orinales con aguas mayores y menores en la escalera principal del Radiokom. Les advirtieron de que los que siguieran haciéndolo serían castigados. La amenaza sirvió de poco. «A pesar de las muchas advertencias, muchos colegas se comportan como unos gamberros, y contaminan de forma criminal los locales del Comité de la Radio —vociferaba el vicepresidente—. Arrojan las aguas menores por la ventana, defecan en las escaleras, en los cubos de arena, etcétera. Los vagos y los ociosos no limpian los retretes. Las personas que viven en el Radiokom han olvidado que disponen de electricidad y de otras facilidades que no tienen los demás leningradeses. Se lo advierto: ¡estamos dispuestos a acabar con este desorden!».


  Sin embargo, la ciudad respiraba más a sus anchas: la suciedad había ido a menos. Se calcula que se limpiaron los patios, los sótanos y las escaleras de 16 000 edificios. Incluyendo las calles y los callejones, la ciudad se desembarazó de un millón de toneladas de nieve, hielo, desperdicios y excrementos humanos. La recompensa por el trabajo de limpieza era una visita a unos baños públicos. Anteriormente sólo habían estado abiertos para los que aportaran un certificado médico de suciedad peligrosa.


  Vladislav Mijáilovich Glinka, el conservador del Hermitage, acudió a unos baños próximos al Smolny. Todos los usuarios estaban verdes y famélicos, salvo un hombre gordo y sonrosado que llevaba una pastilla de jabón rosa. Todos se congregaron a su alrededor, palpándole la grasa, y preguntándole de dónde la había sacado. «Soy chef en una cocina del Partido», dijo. Empezaron a dar gritos contra él. Logró huir. Dejó un trozo de jabón rosa sobre el banco. Nadie lo tocó. Glinka conocía a otras personas que se habían conservado lustrosas y rollizas gracias a sus privilegios del Partido. Se encontró con Natalia Vasílievna Krandiyevskaya Tolstoya, exmujer del «conde rojo». Alexéi Tolstói. Antiguamente había vivido en la misma escalera que Kírov. Estuvo charlando con ella sobre el Hermitage, y le preguntó dónde vivía ahora, y quiénes eran sus vecinos.


  Ella dijo que uno de ellos era Petr Serguéyevich Popkov, presidente del Sóviet de la ciudad de Leningrado, un pez gordo del Partido que había destacado como presidente del Sóviet del raion («distrito») durante los años de las purgas. Contaba que a lo largo de todo el invierno, Popkov había estado alimentando a su gato con 200 gramos de carne fresca al día. Aquel gato fue una de las escasas mascotas que sobrevivieron al asedio. En cuanto a Zhdánov, cuyo abrigo no alcanzaba a taparle del todo la barriga, se decía que todos los días le traían fruta fresca en avión y, ya puestos, periódicamente iban a hacerle la pedicura y la manicura.


  Popkov no tenía el mínimo reparo en lucir aquella tripa. Le echaba la culpa de la elevada mortalidad por hambre a los médicos. Decía que únicamente Zhdánov y él habían hecho alguna cosa práctica. «Queríamos poner fin a las muertes por inanición lo antes posible. Lo planteamos varias veces, preguntándonos qué sería mejor, pero nunca obtuvimos respuesta —alegaba—. Los comedores especiales se abrieron por iniciativa del camarada Zhdánov sólo después de que nosotros habláramos de ello. No se hizo a instancias de los médicos». Encontraron un chivo expiatorio. Despidieron a V. S. Nikitsii, director del Departamento Municipal de Sanidad. Popkov apeló a los médicos para que redujeran la mortalidad, «aproximadamente a la octava parte, cuando no más».


  El estado caótico de los cementerios se achacaba a la «negligencia criminal» de sus responsables oficiales. El director de la Compañía Funeraria Koshman y el gerente de las empresas comerciales, un desdichado llamado Korpushenko, fueron procesados y condenados en virtud del artículo 58-14, que abarcaba el «sabotaje contrarrevolucionario», o la negligencia deliberada en el cumplimiento de los «deberes establecidos». Fueron fusilados y sus bienes fueron confiscados.


  El hielo de la superficie del lago Ladoga estaba empezando a amarillear por el agua del deshielo. Los camiones levantaban nubes de rocío que se congelaban sobre los parabrisas. Las bailarinas Vaganova y Shelest, dos de las mejores artistas de su generación, fueron de las últimas en ser evacuadas a principios del mes de abril. El hielo del Nevá todavía estaba lo suficientemente firme como para que Glinka cruzara el río de camino a la avenida Piskarievski. Era responsable de las colecciones de la Casa Pushkin, y de los archivos de literatura de la Academia de Ciencias. Se dirigía al hospital Mechnikov para que le dieran unos papeles que necesitaba su suegra para su evacuación. Al regresar, el deshielo había avanzado mucho, y tuvo que cruzar el río por el puente Liteiny para poder regresar a su apartamento de la calle Chaikovski.


  Fue testigo de un «horror inolvidable» ante la gran mansión del número 46-48 de la calle Chaikovski. Había sido el palacio de la gran duquesa Olga Aleksandrovna, hermana menor del zar Nicolás II. Mientras caminaba, repasaba mentalmente los arquitectos de estilo art nouveau: Georgi Bosse, Gavriil Baranovski. Vio un gran camión aparcado ante las puertas del palacio. Dentro del camión había un hombre haciendo algo.


  Cuando me aproximé, sentí que estaba a punto de caerme al suelo. Había dos hombres de rostro colorado, que llevaban cazadoras y pantalones de buena calidad. Estaban cargando cadáveres desnudos en el camión y apilándolos unos encima de otros como si fueran troncos. Miré a través de la inmensidad del vestíbulo y vi que estaba lleno de cadáveres colocados en capas. Había unos hombres, vestidos con las mismas cazadoras, y se pasaban los cadáveres unos a otros, como una cinta transportadora.


  Empezaron a tapar aquel horrible cargamento con mantas de color rosa. Poco después llegó otro camión; dos soldados se apearon de él y empezaron a fumar, esperando. El primer camión se marchó. Apenas recuerdo el resto de mi trayecto. Veía sombras de los viandantes. Pero mientras caminaba por la avenida Pokrovski pasaron junto a mí unos camiones militares, y pude ver en su interior unas mantas de color rosa que se agitaban con el viento. Había muchísimos.


  Glinka se encontró con un amigo que le dijo que estaban llevando los cadáveres al cementerio de Piskarevskoye. Era crucial trasladarlos ya porque había empezado el deshielo, y había peligro de epidemias. «Habían enviado los camiones desde el continente. Los que trabajaban en ellos estaban bien alimentados y dicen que les daban medio litro de vodka todos los días». A Glinka le aguardaba un nuevo horror. Vio el cadáver de un hombre que llevaba un abrigo negro con cuello de piel sobre el hielo del Nevá cerca del Smolny. «No era nada en especial. Yo estaba acostumbrado. Pero a su lado había algo que relucía al sol, y ahora me arrepiento de haberme acercado a ver qué era. El cadáver tenía el abrigo abierto, pero al cuerpo le faltaban las piernas, y lo que brillaba era una sierra que había al lado de una de las piernas amputadas. Daba la impresión de que la persona que había serrado las piernas no tenía fuerzas suficientes para llevarse las dos». Glinka se marchó a su casa, demasiado traumatizado como para contárselo a su esposa.


  Poco después se encontró con un abogado amigo suyo, Aleksandr Arvan, al que habían destinado a la oficina del fiscal del Frente del Vóljov. Arvan le contó la tragedia que estaba teniendo lugar a orillas del Vóljov, y la lucha desesperada de los potenciales salvadores de Leningrado para salvar sus vidas. Glinka mencionó el cadáver sin piernas que había visto sobre el hielo del Nevá.


  «Dices que no puedes olvidarlo, pero yo lo veo constantemente —le contestó Arvan—. Comer cadáveres no es lo peor. Tenemos casos en que los caníbales asesinaron a una persona, cocieron su carne y se la comieron. Pero hemos llegado a la conclusión de que la mayoría de los detenidos están locos».


  Glinka le preguntó: «¿Y qué pasa con los demás? ¿Con los que son normales?».


  «A ésos los fusilan, no son personas —le contestó Arvan—. Es peligroso dejarles incluso entre delincuentes. Tenemos casos en que los administradores de las casas han matado a sus inquilinos. ¿Por qué? Para quedarse con sus vales de comida, por sus abrigos de piel, por su oro».


  Glinka se acordó de inmediato de Bechova, la conserje de su casa, «esa mujer espantosa con los modales y el vocabulario de una taberna de los bajos fondos». No había adelgazado, ni siquiera en febrero, y «su voz autoritaria se había vuelto un grito». Glinka la había visto saliendo de apartamentos donde todos los inquilinos habían muerto, y cargada con grandes sacos. «Bechova me decía: “Me lo llevo al almacén”. Pero después en el almacén no había nada».


  Bechova era implacable. Poco después adoptó a un niño de ocho años llamado Lieva, cuyos padres y abuela habían muerto en su apartamento. Utilizando los papeles de la adopción, Bechova se llevó toda la porcelana, los cuadros, el mobiliario y las maletas del apartamento. «Nunca olvidaré a aquel niño flaco, con unos enormes ojos negros», escribía Glinka. Bechova le envió a un orfanato.


  El deshielo supuso nuevas desgracias para el 2.º Ejército de Choque. Su objetivo —la liberación de Leningrado— iba escurriéndosele cada vez más de las manos. Sus búnkeres de madera se habían inundado a principios de abril. Los cañones empezaban a hundirse, y los soldados tenían que ponerles troncos debajo. Los caballos se quedaban atrapados en el barro. «Había que arrastrar a mano los proyectiles de artillería a lo largo de cinco kilómetros desde el depósito de intendencia —decía Ígor Yelojovski, comandante de pelotón en un batallón de artillería de 76 mm—. ¿Y cuántos proyectiles podía transportar un hombre famélico? Como mucho dos».


  Las raciones se redujeron a la mitad, y después a la cuarta parte. Algunos días no había comida de ningún tipo. «Estábamos rodeados casi ininterrumpidamente —escribía Yelojovski—. Según mis propios cálculos, los alemanes cortaron el corredor en Myasnoi Bor unas ocho veces». Los rusos conseguían volver a abrirlo una y otra vez, sufriendo cuantiosas bajas. Los aviones fumigadores Kukuruznik, diseñados por Polikarpov[57], repartían sacos de víveres secos. Los biplanos volaban tan despacio y tan bajo que a los cazas alemanes les resultaba difícil abatirlos, pero los sacos a menudo caían en una ciénaga o impactaban contra el tocón de un árbol y reventaban formando una polvorienta nube de grano que se sumía en el barro.


  Los soldados empezaron a alimentarse de la comida que encontraban en los cinturones de los alemanes muertos. Durante los combates más intensos, o cuando se desplazaban, los Landser llevaban Brotbeutel, bolsas de comida, en las cinchas, con víveres de emergencia —«comida en lata, —anotaba Wilhelm Lubbeck a propósito de los víveres de su unidad—, como atún, sardinas, arenques o salchichas, con galletas o pan en lata—. Un alemán muerto era un banquete en potencia para un ruso hambriento. “Los combates defensivos estaban a la orden del día —escribía Yelojovski—. Los alemanes atacaban y nosotros los repelíamos. Había montones de muertos. Por la noche nos arrastrábamos a la tierra de nadie y palpábamos los cadáveres de los alemanes en busca de algo que comer”. Los alemanes muy pronto reaccionaron. Empezaron a ir al combate sin sus Brotbeutel. Además, lanzaban bengalas por las noches, que cada vez eran más cortas, con las armas previamente apuntadas a las posiciones donde yacían sus camaradas muertos, preparadas para disparar contra los oportunistas».


  P. V. Rujlenko, comisario político de una batería de la 327.ª División de Fusileros, se topó con una «escena aterradora» mientras buscaba ortigas y acedera en el bosque. La aviación alemana había bombardeado y ametrallado el sector. Mataron a un caballo custodiado por un sargento. Un grupo de hombres asilvestrados atacaron al sargento, le hirieron en las manos con un cuchillo, descuartizaron el animal y desaparecieron entre los árboles. «Lo único que quedó del caballo fue la cabeza, las patas y las vísceras. —Rujlenko le pagó 300 rublos al sargento por un trozo de pata—. Me marché muy contento». También apuntaba que el oficial de intendencia tenía que enviar soldados a custodiar los sacos de víveres secos que lanzaban los aviones para evitar que se los quedaran los soldados perturbados por el hambre. Los sargentos y los soldados que protegían aquellos «míseros víveres» iban fuertemente armados, decía Rujlenko, «para poder plantar cara a los ladrones».


  En una ocasión se encontró con un hospital de campaña en medio de un espeso bosque. Los heridos yacían donde podían, sobre ramas de pinos, en vagones-plataforma del ferrocarril de vía estrecha, y sobre tablones. Los muchos muertos «se enterraban allí mismo, en la ciénaga. Se excavaban las fosas utilizando las bayonetas, y se les colocaba unos junto a otros, vestidos con sus uniformes». Había grandes montones de botas de fieltro que les habían quitado a los muertos. Los soldados se ocultaban debajo de esas pilas durante las andanadas de artillería y los bombardeos: «Las esquirlas de metralla no podían traspasar el denso fieltro, por lo que muchos consideraban que aquél era un lugar seguro para esconderse».


  Rujlenko también fue testigo de la ejecución de un Landser que había sido hecho prisionero. «El fascista se conducía de una forma provocadora, y nos respondía que “¡Rusos, kaputt!” y “¡Heil, Hitler!”. Pero su comentario de kaputt fue su perdición, ya que no había ningún motivo para aguantar a aquel hombre».


  El NKVD, que merodeaba por detrás de las líneas rusas, también se dedicaba a las ejecuciones instantáneas mientras iba en busca de presas. Encontró una en la unidad de Yelojovski. «Los alemanes habían lanzado octavillas por doquier en las que prometían una cómoda vida en cautividad —recordaba—. Pero he aquí lo más interesante: por muy desesperada que se pusiera la situación, ninguno de los muchachos pensaba en rendirse. Todos y cada uno de ellos estaban convencidos de que con toda seguridad íbamos a conseguir salir del cerco. Dado que no teníamos papel, y que los periódicos raramente llegaban hasta nosotros, empezamos a utilizar las octavillas para liar los cigarrillos. En primavera no nos habían suministrado majorka, de modo que empezamos a fumar musgo y hojas secas».


  Teníamos un apuntador de artillería llamado Lukin, un tipo bondadoso de Nóvgorod. «Como no era muy listo, había rasgado una octavilla y se había guardado el papel en el bolsillo para utilizarlo después. Por desgracia, sobresalía una parte y por eso le detuvieron». Lukin tuvo mucha suerte. Antes de que pudieran fusilarlo, Yelojovski fue a ver al capitán Belov, comandante del batallón, un oficial valiente que había sido presidente de una granja colectiva. Le dijo que habían detenido a Lukin, y que era un buen soldado, aunque irresponsable. Belov habló con el NKVD. Le dijeron que aquello no era asunto suyo.


  Belov no se arredró: «No tenía miedo de nadie. En calidad de comandante del batallón, ordenó que pusieran en libertad a Lukin, ¡y sanseacabó!». El oficial del NKVD le abrió un expediente. Sin embargo, Belov era muy querido como líder de una unidad que estaba luchando por sobrevivir, y las tropas de combate despreciaban al NKVD. «Nadie prestaba la más mínima atención a aquel idiota».


  Isaak Glikman estaba viajando desde Tashkent para visitar a Shostakóvich y copiar la partitura de la Séptima. El viaje duraba diez días, a lo largo de los cuales el duro resplandor de los cielos de Asia Central daba paso a los campos cubiertos de nieve, a las bandadas de grullas en vuelo y al familiar aroma ruso de los álamos en la brisa.


  El Conservatorio le suministró 20 empanadas duras como la piedra para el viaje. Cuando partía una de aquellas empanadas, no sin cierta dificultad, descubría que estaba plagada de pequeñas hormigas de Tashkent, parecidas a las semillas de amapola. Su compañero de litera, un caballero sumamente respetable que llevaba la Orden de Lenin en la solapa, vio los apuros de Glikman. Sin decir una palabra, tomó un trozo de la empanada y, «con un valor digno de un Pasteur arriesgando su vida al servicio de la humanidad, —se lo metió en la boca y se lo comió—. Le hablo como médico —dijo—, y puedo asegurarle que esta empanada es perfectamente comestible». Los dos comían juntos todos los días, hasta que lograron demoler todas las empanadas con el entusiasmo de los buenos conocedores de las hormigas centroasiáticas. Las empanadas vinieron a demostrar una cosa importante, a juicio de Glikman: «Ninguna dificultad material podía ahogar la voz de las musas, ni tampoco los cañones». El fuego del espíritu ardía con la misma fuerza de siempre. No disminuía la pasión por la música, ni por la nueva sinfonía en particular. «Por todas partes había un ardiente deseo de oír tocar aquella obra».


  Glikman llegó a Kúibyshev el 15 de abril. Shostakóvich estaba esperándole en el andén, ocultando tímidamente su alegría al darle la bienvenida por el procedimiento de sacar un paquete de tabaco de un bolsillo y encenderse un cigarrillo, «como fumador incorregible que era». Glikman advirtió que su amigo llevaba un elegante sombrero, un abrigo y unos zapatos nuevos. Se los habían dado para compensarle por la ropa que había perdido a su salida de Moscú. Fueron caminando a la ciudad. Shostakóvich le explicó a su amigo que era peligroso desplazarse en tranvía por culpa de una epidemia. El nuevo alojamiento del compositor constaba de cuatro habitaciones y un cuarto de baño en la calle Vilonovski. Eran el «súmmum del lujo» en Kúibyshev en tiempos de guerra. Shostakóvich utilizaba la habitación más grande como estudio, con un piano de cola, un escritorio y varios sillones. Glikman dormía allí, acostado en un diván.


  Al cabo de unos días, Glikman convenció a Shostakóvich para que tocara la Séptima de principio a fin al piano. Lo hizo «maravillosamente», sacando a relucir sutiles matices en el segundo y tercer movimientos. Al final del último movimiento, Shostakóvich dio un pequeño suspiro y se levantó del asiento del piano. «En conjunto, creo que estoy contento con la sinfonía —dijo—. Pero, verás, cuando estaba componiendo el final, circulaban todo tipo de rumores, y la gente de aquí me daba muchos consejos, de los que algunos los había pedido yo, pero otros no. —Shostakóvich tenía problemas con las copias de la partitura—. Parece que la pieza se ha puesto muy de moda ahora mismo», decía. Se quedaba corto. Ya se había convertido en leyenda. «Llegan mensajeros de todas partes, pidiéndome que les ayude a conseguir una copia… Por supuesto yo no puedo hacer nada, y no tengo más remedio que librarme de ellos». Citaba a Jlestakov, el personaje de El inspector, de Gógol —«Correos, correos, correos… nada más que correos, ¡35 000 correos!»— y soltó una carcajada.


  Los británicos y los estadounidenses se dieron cuenta del enorme potencial que tenía la sinfonía para el público de Londres y Nueva York. La obra demostraría que sus aliados soviéticos eran cultos y humanitarios —una compleja y gran obra de arte, concebida en una ciudad que tenía a sus puertas la barbarie de los hunos— y acallaría los ecos del terror y las atrocidades del pasado, que todavía resonaban. Moscú se había percatado de ello desde el principio. Maksim Litvinov, embajador soviético en Washington, y suegro de Flora Litvinova, hacía todo lo posible para promocionar la sinfonía y a su compositor. La embajada estaba traduciendo piezas dramáticas de escritores rusos para publicarlas en su Boletín Informativo, donde eran devoradas por la prensa estadounidense, ávida de historias procedentes de Rusia.


  Los reportajes eran apasionantes. Alexéi Tolstói dijo que, mientras escuchaba los ensayos en Kúibyshev, se dio cuenta de que Shostakóvich había «auscultado el corazón de su país y había interpretado su melodía triunfal. —Aquello era más que música. Negaba la muerte. Desafiaba a Hitler—: El execrable exterminador y sus ratas están empapados en sangre». No le estaba permitido «devolver al pueblo ruso a los huesos roídos del estado de hombre de las cavernas. —En Leningrado, afirmaba—, el Ejército Rojo está escribiendo su propia y sobrecogedora sinfonía de la victoria». Lo cierto era que un Ejército soviético, el 2.º de Choque, estaba sufriendo los estertores de la muerte. Pero, si eso significaba que Leningrado estaba tan estrechamente sitiada como siempre, las apasionadas palabras de Tolstói le recordaban a los estadounidenses que aquella ardiente baliza iluminaba la oscuridad de las incesantes derrotas. La ciudad seguía resistiendo.


  Resultó muy conmovedor un artículo de Yevgeni Petrov, el escritor satírico cuyo ingenioso relato del viaje por carretera que realizó por Estados Unidos en 1935 en compañía de Iliá Ilf había fascinado enormemente a Shostakóvich. Ahora Petrov era corresponsal de guerra, y su crónica de la Séptima fue uno de los últimos artículos que escribió. Había visto a Shostakóvich en los ensayos, «un hombre pálido y muy delgado, con una nariz puntiaguda» sentado en silencio en la décima o undécima fila del auditorio vacío, «con el pelo castaño y erizado, cortado a la manera de un estudiante».


  Petrov describía el primer movimiento y su «tema de la invasión» con brillante energía:


  La melodía se repite una y otra vez. […] Es un tegumento de hierro y sangre. Conmociona al auditorio. Conmociona al mundo. Una máquina de hierro apisona huesos humanos y uno oye cómo se parten. Aprietas los puños. Quieres disparar contra ese monstruo con hocico de zinc que marcha contra ti. […] Cuando parece que ya no queda nada que pueda salvarte, cuando se alcanza el límite del poderío de este monstruo, […] hete aquí que se produce un milagro musical sin igual en la literatura sinfónica del mundo, […] al cabo de unos pocos compases, y en medio de su avance, cuando la orquestra alcanza el máximo de intensidad, el tema del fascismo triunfante, estúpidamente simple pero al mismo tiempo intrincado y jocoso, y sin embargo aterrador, se interrumpe, y en su lugar aparece otro tema, directo, sereno y abrumador, el tema de la resistencia.


  El impacto que las palabras de Petrov tuvieron en los lectores estadounidenses se vio reforzado por la noticia de su muerte. Falleció en verano mientras regresaba de Sebastopol, otra gran ciudad soviética asediada, a orillas del mar Negro, que llevaba aislada por tierra del resto de la península de Crimea desde el mes de noviembre. La ciudad estaba en llamas debido a los intensos bombardeos aéreos y a las andanadas de artillería, en un momento en que los alemanes estrechaban el cerco a la ciudad antes de lanzar una ofensiva para apoderarse de ella con la llegada del verano.


  Se hicieron copias de la partitura de la Séptima microfilmándola en película de 35 mm, y las sacaron del país en un avión de carga hasta Teherán. Allí las cargaron a bordo de un vehículo blindado británico, que realizó un largo trayecto por tierra a través de Iraq y Jordania hasta la zona del canal de Suez, en Egipto, y de ahí hasta El Cairo. La ruta aérea hasta Londres cruzó el Mediterráneo hasta Gibraltar, y a continuación viró al oeste del golfo de Vizcaya para eludir los aviones de combate alemanes, hasta aterrizar finalmente en Cornualles. Nueva York era un destino más intimidante, ya que el tramo transatlántico partía del norte de África, pasando primero por Brasil. En el momento que se iniciaba aquel largo viaje, Shostakóvich entretenía a Glikman con nuevos recitales de piano. Tocó varias piezas del Otelo de Verdi: el Credo de Yago, la oración de Desdémona, la canción del sauce. Era una de las óperas que más le gustaban en el mundo. Hablaba de componer otra ópera, con un libreto sacado palabra por palabra de la obra de Gógol. Habían transcurrido catorce años desde que Shostakóvich compuso La nariz, donde había tratado el texto de Gógol con gran libertad. Ahora pensaba en Los jugadores: «Respetaré todas y cada una de las palabras de cada verso. —De joven había sido muy aficionado a las cartas—, aunque siempre perdía», y Glikman sugería que Los jugadores de Shostakóvich podía acompañar a La reina de picas, de Chaikovski (sobre un texto de Pushkin), a El jugador, de Prokófiev (sobre un texto de Dostoyevski), para formar un trío en el tema imperecedero de los naipes. Posteriormente Shostakóvich escribió cuarenta minutos de música —que a Glikman le pareció «magnífica, chispeante e ingeniosa»— y después abandonó el proyecto[58].


  El gran éxito de la Séptima no había disipado el pavor que sentía Shostakóvich por el estalinismo y sus adláteres. Tuvo que acudir al Sóviet de Comisarios del Pueblo de Kúibyshev a fin de pedir permiso para que su amigo almorzara con él en el restaurante del hotel Nacional. Cuando salió de casa estaba muerto de miedo. A su vuelta, aferrando el preciado pase, su «rostro resplandecía de placer». A Glikman aquello le resultó «extrañamente conmovedor […] incluso después de la primera interpretación de la Séptima, que había conmocionado al mundo, Shostakóvich seguía siendo ajeno al poder y la influencia que era capaz de ejercer en realidad. —Nunca pedía nada para sí mismo, observaba Glikman—. Iba tan en contra de su naturaleza que realmente era incapaz de hacer algo así».


  Cuando Glikman se marchó, Shostakóvich le acompañó a pie hasta la estación, por la noche, llevando a cuestas una pesada mochila. Podía haber tenido su propio coche, tal era la fama y el prestigio que le había granjeado la Séptima, pero eso habría significado tener que volver a hablar con las autoridades, y llamar la atención. El tren los llevó hasta el aeropuerto local. Glikman voló de regreso a Tashkent, con una partitura de la Séptima en la mochila. Cinco semanas después, a las órdenes de Iliá Musin, se interpretó allí.


  La carretera del hielo estaba a punto de clausurarse a medida que avanzaba el deshielo de la superficie del lago Ladoga. Los últimos trabajadores, de los 20 000 que habían trabajado en ella, conductores, guías, guardias, mecánicos y soldados de artillería antiaérea, los médicos y los equipos de buzos que intentaban recuperar los camiones y sus cargamentos, se retiraron a la orilla chapoteando por el agua de la superficie, cada vez más profunda. Más de 300 camiones se habían hundido a través del hielo a lo largo de los 160 días que estuvo abierta la carretera. Durante el invierno se habían construido barcazas y pontones en los astilleros de Leningrado para sustituir a los camiones. Además, se habían fabricado más de 700 enormes tanques de gasolina. Iban a ser transportados por los remolcadores hasta la otra orilla del lago. Además, los buzos habían tendido una tubería de combustible, y un cable hasta la central eléctrica del Vóljov para traer electricidad.


  La ciudad estuvo totalmente aislada del continente durante unos días. El lago estaba demasiado saturado de hielo para desplazarse en barco. El deshielo había encharcado los aeródromos, y por eso todos los aviones permanecían en tierra. Vera Ínber tenía previsto volar a Moscú. El legado cultural que tanto caracterizaba a Leningrado se reflejaba incluso en los pilotos de los DC-3 que realizaban el peligroso trayecto por encima de los cañones alemanes hasta Moscú. El más experimentado de ellos era Nikolái Kekushev, hijo del gran arquitecto del art nouveau Lev Kekushev, que realizó 53 vuelos de ida y vuelta desde la ciudad asediada[59]. El viaje de Ínber tuvo que posponerse. Cuando consiguió llegar a Moscú, sintió nostalgia de inmediato. «Sólo me doy cuenta de lo mucho que quiero a Leningrado, de lo dentro que la llevo, cuando estoy aquí —escribía—. Quiero estar allí, compartir su destino. —Cuando regresó, su avión aterrizó en el aeródromo del Smolny—, y entonces… el silencio, el silencio especial e indescriptible de una ciudad asediada nos sobrecogió a todos».


  Después, el 15 de abril, al tiempo que Shostakóvich daba la bienvenida a Glikman en Kúibyshev, unos sonidos casi olvidados —el tañido de las campanas y el crepitar de los chispazos— rompieron el silencio de Leningrado. La Central Eléctrica n.º 5 volvía a funcionar. A las seis de la mañana, 116 tranvías salían de sus cocheras y recorrían traqueteando las calles de la ciudad. La gente lloraba de alegría al verlos. Los tocaban con admiración, les daban palmadas y los acariciaban, y le pedían a los conductores que les dejaran tañer las campanas. Vsevolod Vishnevski escribía: «La ciudad vuelve a estar animada. Una unidad del Ejército Rojo, probablemente convaleciente, pasó por allí con una banda. Es tan sorprendente, tan extraño, después del largo silencio en Leningrado. Los tranvías circulan, abarrotados de viajeros». Dos de las líneas que volvieron a abrirse llegaban casi hasta el frente. La visión de los tranvías circulando deprimió a los alemanes, como posteriormente recordaban los prisioneros, pues era una señal de que la ciudad resistía. Las paradas de los tranvías se convirtieron en blancos fijos de la artillería alemana.


  La electricidad, y el carbón necesario para generarla, tenían su precio. Se reclutó a muchas chicas para las canteras de turba, en sustitución de los presos que habían trabajado y muerto en ellas. Valentina Bushueva, una adolescente, fue movilizada y evaluada como recluta para el trabajo manual. «Me miraron, vieron que era alta y que, a primera vista, gozaba de buena salud, y dijeron: “Ésta, a la cantera”». Se trataba de una cantera en lo más profundo de una turbera. Unas potentes bombas producían líquido de turba, que se llevaba por tuberías hasta las centrales eléctricas. Bushueva trabajaba sola al fondo de la cantera, apartando de las bombas los trozos de madera y hielo flotantes, sumergida hasta la cintura en el líquido de turba, vestida con unos pantalones de lona y calzada con unas botas hasta la altura del muslo. La sacaban de allí con una cuerda. «Imagínate, doce horas en una cantera —decía—. Cuando nos traían las gachas tenían que sacarme. Pero allí nos daban 500 gramos de pan».


  El 16 de abril se representó El amor del marinero en el Muzkom. La radio emitió una charla sobre «La sinfonía de una heroica lucha por la victoria». Detallaba la atención que el mundo entero empezaba a prestar a la Séptima. La música encajaba perfectamente con sus tiempos. La guerra iba mal, tanto en Europa como en el Pacífico. Los alemanes, con una vitalidad y una movilidad renovadas gracias a los primeros calores veraniegos, sabían que estaban obligados a liquidar al Ejército Rojo durante los meses siguientes, antes de que el barro del otoño y el frío del invierno volvieran a privarles de su movilidad. El Grupo de Ejército Sur estaba preparando la Operación Blau, que iba a suponer su penetración en el Cáucaso y cruzando las estepas abiertas hasta la gran ciudad industrial de Stalingrado, a orillas del Volga. En el mar Negro, Sebastopol agonizaba, un destino que compartía con el 2.º Ejército de Choque, a orillas del Vóljov, donde el ruido de los cañones alemanes casi podía oírse en Leningrado. En el Pacífico, las tropas estadounidenses de Bataán, en Filipinas, se rendían el 9 de abril. Al día siguiente 12 000 soldados iniciaron una marcha forzada hacia los campos de prisioneros de guerra, durante la cual murieron 5000 de ellos sin comida ni agua. Los británicos habían perdido Singapur, y estaban a punto de enfrentarse al Afrika Korps alemán en Egipto.


  La Séptima era un gran faro de fe y esperanza. La guerra era capaz de inspirar excelentes lienzos a los artistas. Ningún compositor había escrito nada tan complejo y sofisticado como una sinfonía mientras su pueblo luchaba por su supervivencia. Las musas de la música hablaban a través de Shostakóvich, y a pesar de la situación desesperada de la ciudad a la que iba dedicada, su sinfonía hablaba con fuerza y convicción de una futura victoria. En Londres y en Nueva York la obra empezaba a convertirse en una historia de primera página.


  Tres días después, la orquesta sinfónica ofreció un importante concierto para la Armada en la Casa de la Flota. Consiguieron concluir la interpretación tocando de principio a fin una enérgica polka de Strauss —titulada Truenos y relámpagos—, pero Zavetnovskaya, la esposa del primer violinista, le decía en una carta a su hija que su padre no estaba contento con la ejecución. «Le dolían las manos, y tenía los músculos débiles, y por eso tocó mal —escribía—. Papá se queja de que no puede levantar las piernas lo suficiente como para subirse a un tranvía. Está así de débil».


  A la caída del crepúsculo del 24 de abril, mientras la Orquesta de la Radio tocaba una pieza de Chaikovski en el Teatro Aleksandrinski, la cabeza de puente del Nevá recibía el mazazo final. Las enfermeras y todo el personal no esencial había sido evacuado a finales de marzo. Una de las enfermeras, Olga Budnikova, se había enamorado de un oficial, Borís Agrachev. Ella le había entregado su pistola como recuerdo. «Te vendrá bien para matar alemanes, —le dijo ella—. Me vendrá bien para suicidarme», respondió él con un tono sombrío. Agrachev seguía allí, junto con los 1400 hombres del 330.º Regimiento de la 86.ª División de Fusileros. Habían visto con malos presentimientos cómo se fragmentaba en témpanos el hielo de la superficie del río y cómo se los llevaba la corriente. El reabastecimiento resultaba más difícil que nunca. Había que usar barcas, pero a los alemanes les resultaba fácil detectarlas mientras avanzaban chocando contra los grandes bloques de hielo amarillento. Los heridos se amontonaban en los búnkeres de la orilla del río. La comida y la munición empezaban a escasear. Los vehículos blindados no podían cruzar el río para sustituir los tanques rusos calcinados.


  Cinco grupos de asalto alemanes se lanzaron a por ellos a las 8:20 de la tarde. Los soldados pertenecían a la 1.ª Compañía del 43.º Regimiento y a la 6.ª Compañía del 2.º Regimiento, reclutados entre la 1.ª División de Infantería. Al mando iba el Oberst Louis von Pröck. Atacaron a la 2.ª Compañía del 330.º Regimiento de Fusileros que defendía la posición en la parte central. Antes de que Eliasberg llegara a El lago de los cisnes, los hombres de Von Pröck habían arrasado la compañía con combates cuerpo a cuerpo y lanzando granadas en las trincheras de los rusos. Utilizaban cargas satchel para destruir los búnkeres de primera línea, y las explosiones provocaban una lluvia de tierra y astillas en medio de un crepúsculo cada vez más profundo.


  El resto del 330.º Regimiento lanzó seis contraataques independientes y a la desesperada. No lograron expulsar a los alemanes del reducto que habían creado en la cabeza de puente. Sufrieron cuantiosas bajas por las granadas y el fuego de ametralladora de los alemanes. La artillería alemana casi no tuvo respuesta. Los artilleros rusos habían agotado su munición. Aquella noche intentaron pasar sus carros de combate pesados KV-1 a través del río cuajado de hielo. Fue un desastre. Los tanques pesaban 60 toneladas, se hundieron en las aguas de color gris metálico, y sus tripulaciones se ahogaron. El 330.º Regimiento había quedado reducido a menos de 600 hombres, que se aferraban a la desesperada a cuatro kilómetros de la orilla del río.


  El 26 de abril, los alemanes «pasearon» su artillería por la cabeza de puente del Nevá durante todo el día, hasta bien entrada la noche. Cayeron los dos oficiales de mayor graduación, el comandante Y. Kozlov, jefe del Estado Mayor de la división, y el comisario jefe A. V. Schurov. A pesar de que para entonces el hielo se movía deprisa con la corriente, aquella noche los rusos consiguieron pasar al otro lado del río a 500 hombres de refuerzo. Eran como corderos que se envían al matadero. A las 10:40 de la mañana siguiente, los alemanes irrumpieron en los extremos norte y sur de la cabeza de puente. Tenían dos batallones del 1.º Regimiento de Infantería, un batallón de zapadores para construir búnkeres y zapas en caso de que fuera necesario, y el 1.º Regimiento de Artillería. Tras un encarnizado combate, conquistaron rápidamente dos tercios de la cabeza de puente. Los rusos no tuvieron más remedio que retroceder hasta un pequeño semicírculo, con el río a sus espaldas. Muchos resultaron heridos. Al final, se quedaron sin munición. Lucharon con palas, bayonetas y piedras hasta que fueron diezmados por una lluvia de granadas. Los últimos defensores resistieron en el puesto de mando del 330.º Regimiento, a la orilla del río, durante diez horas. Fueron reducidos al anochecer, a las nueve de la noche del 27 de abril. Tan sólo unos pocos fueron hechos prisioneros. Entre ellos estaba el comandante Blohin, el oficial al mando, tan gravemente herido que los cirujanos rusos tuvieron que amputarle ambas piernas en el campo de prisioneros[60]. Menos de 100 hombres lograron cruzar a nado los 300 metros de río hasta las líneas rusas, en la orilla occidental. Entre ellos sólo había un oficial, el comandante Aleksandr Sokolov.


  La cabeza de puente había resistido 222 días. Resultaron muertos o heridos 100 000 rusos en aquel diminuto enclave. Los alemanes hicieron 115 prisioneros. El resto de soldados del 330.º Regimiento habían muerto. Govórov se opuso a todos los intentos de Zhdánov para reconquistar la cabeza de puente. «De ahí no cabe esperar otra cosa que un baño de sangre», decía.


  A finales de aquel mes, E. M. Gromova y los demás niños que los alemanes habían sacado de Shlisselburg en Nochevieja fueron embarcados en camiones de carga y trasladados hasta Tosno. Allí ingresaron en un campo rodeado de alambre de espino, 25 niños por habitación, durmiendo en camas hechas de tablas e infestadas de chinches y piojos. De comer les daban un caldo de nabos, al que a veces añadían un poco de mondongo. Se pasaron el verano descargando vagones de arena. Estalló una epidemia de tifus. «Los alemanes tenían más miedo del tifus que de los guerrilleros», advirtió Gromova. Les dijeron que si salían del campo los fusilarían. Gromova se contagió y estuvo ingresada en un barracón de enfermos de tifus.


  Cuando se curó, durante el día se escapaba del campo e iba corriendo al pueblo a pedir comida. «Los vecinos de Tosno también estaban en muy mala situación, pero siempre nos echaban una mano». Una vez la sorprendió una patrulla y le dieron una paliza. El Kommandant no estaba en el campo, y eso la salvó de que la fusilaran: los presos fueron testigos de la muerte de nueve internos que fueron ahorcados, de veinticuatro fusilamientos, y de que «al judío Tseplakov lo torturaron hasta la muerte». Un niño y una joven llamada Liuba fueron sorprendidos introduciendo en el campo hojas de remolacha de contrabando. Los mataron a palos. «A Liuba le daban tales golpes con los garrotes que cada vez que veo remolachas me acuerdo de aquella terrible escena». Por las noches encendían fuegos de campamento y cocían todo lo que cualquiera hubiera encontrado durante la jornada. «Recuerdo que un hombre cocía mondas de patatas en un bote. Se decía que era catedrático. No creo que sobreviviera». Los alemanes tenían un método especial para librarse de los piojos. Obligaban a desnudarse a todo el mundo y arrojaban sus ropas sobre ladrillos candentes. «Los piojos hacían tanto ruido al estallar que era como oír el fuego de una ametralladora».


  Abril fue el mes más cruel, en términos de los registros oficiales de entierros. La Compañía Funeraria de Leningrado registró el sepelio de 102 497 cuerpos. En esa cifra también figuraban Izvekov y sus once compañeros acusados.


  El Tribunal Militar de las fuerzas del NKVD del Frente de Leningrado les condenó el 25 de abril. Todos ellos fueron sentenciados a la pena máxima. Es decir, todos, salvo el profesor Roze, que había muerto durante su interrogatorio. Entre sus delitos figuraban el sabotaje, la divulgación de rumores e ideas falsas, los preparativos para recibir a las tropas alemanas, el establecimiento de comunicaciones con el mando militar alemán, y la identificación y el reclutamiento de «individuos con determinación antisoviética». Se hacía constar específicamente que Izvekov «había desarrollado su trabajo de una forma que contradecía las teorías marxistas-leninistas» —aquellas alusiones burguesas a la influencia del entorno— y que había pretendido «disolver el Gobierno soviético. —Fueron considerados culpables en virtud de los Artículos 58-3, 58-10 y 58-11—. Son condenados a la máxima pena criminal, el FUSILAMIENTO, y a que se confisquen sus pertenencias personales». La sentencia, concluía el veredicto, «es definitiva e inapelable».


  Shostakóvich pronunció un saludo especial para Leningrado con motivo del Primero de Mayo, que se retransmitió por Radio Moscú. Olga Bergholz acababa de regresar de Moscú y estaba encantada de ver que la ciudad se había transformado durante su ausencia, que sus calles estaban limpias y que los cadáveres y los montones de nieve habían desaparecido. Habló por la radio sobre la acogida que había tenido la Séptima en Moscú.


  «Habla de nosotros, de aquellos días de septiembre en Leningrado llenos de ira y de desafíos —decía—. Es nuestra pena, sin las lágrimas, por nuestras familias y nuestros seres queridos, por los defensores de Leningrado muertos en combate a las afueras de la ciudad, y por los que cayeron en sus calles y fallecieron en sus casas medio en ruinas». Bergholz contaba a sus oyentes que el público de Moscú se había puesto de pie para aplaudir a los habitantes de Leningrado y a Shostakóvich: «Yo le miré, miré a aquel hombre menudo, frágil y con grandes gafas, y pensé: “Este hombre es más poderoso que Hitler”».


  El compositor seguía trabajando en su versión operística de Los jugadores. Era consciente de que tenía muy pocas posibilidades de terminarla, aunque más tarde utilizó algunos de sus motivos musicales en el segundo movimiento de su última composición, la Sonata para viola y piano, Op. 147. Además, se sentía frustrado por no poder trabajar en la partitura de El violín de Rothschild, una ópera basada en un cuento de Chéjov que estaba escribiendo su discípulo Veniamin Fleishmann cuando empezó la guerra. Shostakóvich sabía que Fleishmann había sido dado por desaparecido en el frente —lo cierto era que había muerto en Krasnoye Seló el 14 de septiembre— y lamentaba no haberse llevado la partitura consigo en el avión que le evacuó a Moscú. «Podría haber terminado su orquestación, —le escribía desde Kúibyshev a otro de sus alumnos—. Querido amigo, si la ópera está todavía en el Sindicato de Compositores de Leningrado, por favor hazte cargo de ella, y mejor todavía, haz una copia, y si es posible envíamela a Kúibyshev. […] Me gusta mucho esa ópera y me preocupa que pueda perderse[61]».


  También estaba componiendo para el NKVD. Para animar a las tropas, Beria había montado un Conjunto de Coros y Danzas del NKVD, formado por artistas que se habían licenciado del servicio militar. Contaba con una orquesta sinfónica, una orquesta de música folclórica y otra de jazz, y una compañía de coros y danzas. Le pidieron a Shostakóvich que colaborara. «Le daba demasiado miedo decirles que no —decía Yuri Liubimov, un director de teatro—. De modo que compuso unas cuantas canciones, canciones como por ejemplo “Arde, arde, arde”, también conocida como “Las antorchas”, porque hablaba sobre las antorchas que se utilizaban durante el oscurecimiento de las ciudades». «Se hizo increíblemente popular, y todo el mundo la tarareaba —decía Liubimov—. Como solía decir Beria, nuestro jefe: “Necesitamos una canción para que la gente se ponga a cantar. Tanto la letra como la melodía tienen que ser pegadizas”».


  No es de extrañar que Shostakóvich se sintiera obligado a componer para los músicos del monstruo. Su susceptibilidad, que se había agudizado en tiempos de Yezhov, seguía igual con Beria. «Creo que el Terror de Stalin tuvo un efecto especialmente doloroso en Shostakóvich, más que en los demás —decía Liubimov—. Era un hombre con los nervios a flor de piel y una percepción muy aguda. El hecho de que fuera más vulnerable y receptivo que los demás era sin duda un rasgo importante de su talento».


  Puede que la presencia del NKVD en Kúibyshev, cuyo número crecía debido al traslado de parte de su personal desde Moscú, hiciera mella en Shostakóvich con motivo de la celebración del cuarto cumpleaños del pequeño Maksim, que fue a principios de mayo. Empezó a escribir un acompañamiento de bajo y piano para la Carta a mi hijo de sir Walter Raleigh, en la reciente traducción al ruso de Borís Pasternak. En ese aspecto, por lo menos, la Inglaterra isabelina tenía cierta semejanza con la Rusia de Stalin, y con Hitler y sus verdugos:


  Hay tres cosas que prosperan sin cesar


  y florecen mientras crecen cada una por su lado;


  y un buen día, las tres se reúnen en un mismo lugar,


  Y al reunirse se echan a perder.


  Y esas tres cosas son: la madera, el cáñamo y los niños;


  la madera es con lo que se hace la horca;


  el cáñamo es con lo que se hace la soga del verdugo;


  el niño, hijo mío, bien puedes ser tú.


  Presta atención, querido niño: mientras las tres cosas no se junten,


  verde brota el árbol, alto crece el cáñamo, el muchacho crece sin trabas;


  pero cuando se juntan, la madera se pudre,


  la soga se retuerce y el niño muere estrangulado.



  En Leningrado, el Primero de Mayo se representó Una boda en Malinovka en el Muzkom, sin la presencia de N. Zilberd, uno de los violinistas con más talento de la orquesta, que falleció ese mismo día. Una gran multitud pululaba alrededor de los accesos intentando conseguir entradas. Los bombarderos sobrevolaron Kronstadt por la tarde, pero la compañía de opereta no les prestó atención y siguió adelante con una representación de Silva para la Flota.


  La temporada deportiva comenzó al día siguiente. Se celebraron carreras ciclistas, y los remeros salieron al Nevá en piraguas de ocho y de cuatro sin timonel. También hubo carreras de atletas con máscaras de gas y portando camillas. Se celebró un maratón por las calles. La temporada de fútbol arrancó con un partido entre un equipo del NKVD y otro de una fábrica en el estadio del Dinamo. Se dio la máxima visibilidad posible a las competiciones —en los parques se organizaron carreras de vallas, al sprint, pruebas de salto de longitud y combates de boxeo— y todo ello contribuyó a transmitirle a la gente el mensaje tranquilizador de que no todo era una pesadilla. Maria Minina era como una piedra de toque para mucha gente. La habían visto patinando y esquiando durante el invierno, y ahora era una campeona ciclista y una estrella del atletismo.


  «Por toda la ciudad teníamos compañías de circo, y bandas militares, y operetas, y cine —recordaba el joven Krukov en su diario—. Una persona siempre intenta divertirse, aunque esté a las puertas de la muerte. Yo jugaba al ajedrez y leía mucho. Tocaba en el viejo piano de un vecino, y después mi madre encontró un piano de cola en un vertedero, porque sus dueños habían muerto. Ocupaba toda la habitación».


  Eliasberg dio un concierto en el Hospital n.º 70 el 5 de mayo, una actuación importante, donde Sofia Preobrazhenskaya cantó el arietta de Snegurochka (La doncella de la nieve), de Rimski-Kórsakov. Eliasberg estaba agotado. Dos días después dirigió una retransmisión de la canción de cuna de Solveig, de Peer Gynt, la obra de Grieg, y «La primavera pasada», de sus melodías elegiacas. Regresó a la Sala Filarmónica el día 10, con la Quinta Sinfonía de Chaikovski y su poema sinfónico Francesca da Rímini. Cuatro días después estaba en la Casa de la Radio, dirigiendo la marcha de El profeta, de Meyerbeer, y la obertura de La urraca ladrona, de Rossini. Además, tocaron Venecia y Nápoles, de Liszt. El 23 de mayo, Eliasberg dirigía la obertura de Ruslan y Liudmila, y el «Romance de Antonida» de Una vida por el zar, ambas piezas de Glinka, y Scheherezade, de Rimski-Kórsakov. Cuatro días después dirigía en directo dos obras de Mozart, la sinfonía «Júpiter» y la obertura de Don Giovanni.


  La radio transmitía música a todo tren. Tan sólo el 6 de mayo se emitió una docena de grabaciones de conciertos. Yákov Babushkin, director artístico del Comité de la Radio, explicaba el motivo en una entrevista con el novelista Aleksandr Fadeyev. Decía que durante aquel invierno la ciudad había cambiado mucho más de lo que cabía imaginar:


  Una ciudad de hielo. Los alemanes a las puertas. Bombardeos de artillería todos los días. No circulan los tranvías. Pensábamos que en un momento tan difícil la música resultaba inapropiada. Había horas enteras en las que sólo sonaba un metrónomo… tuc… tuc… tuc. ¿Te imaginas oír eso todo el día y toda la noche? De repente, nos dijeron: «¿Por qué seguís en ese estado de ánimo? Tocad algo». Dicen que fue Zhdánov. Yo empecé a buscar músicos por la ciudad. Podíamos darles trabajo y pagarles un sueldo. Pero no podíamos darles de comer. No teníamos nada.


  Entonces acudimos al Comité de las Artes. Tenían su propio comedor, y les dijimos: «Tenemos una orquesta que puede tocar no sólo en la radio, sino también en la Sala Filarmónica. Vamos a hacerlo así. Nosotros ponemos la orquesta. Vosotros ponéis el kasha [gachas]». Y así fue.


  Otro aumento del número de músicos con raciones especiales —que se hacían constar en un libro al que llamaban «El libro de la barriga», a partir del 1 de mayo, donde figuraban todos los que las recibían— trajo consigo un aumento de la cantidad de música que se interpretaba. Mervolf descubrió que era demasiado tarde para su padre. «Papá está muy mal —escribía el 6 de mayo—. No hay luz en sus ojos. Está hinchado y es totalmente incapaz de andar. Acudió al ambullatoria [centro de alimentación] a buscar comida y se cayó por la calle».


  Sin embargo, el resurgir de los conciertos estaba devolviendo a la vida a Zavetnovski. Se levantaba a las cinco de la madrugada para realizar todas sus tareas domésticas, para traer agua, conseguir comida y dar de comer a su esposa, enferma y con un hombro fracturado. A las ocho y media de la mañana estaba en el ensayo con el pianista Kamenski. A las diez y cuarto iba al ensayo de la Filarmónica. A la una de la tarde tocaba en las salas de un hospital. A las tres tocaba en los sindicatos militares. A las siete tocaba en el concierto de la Sala Filarmónica. Un coche le llevaba hasta allí, pero él iba andando a todos los demás compromisos. Tenía que tocar un difícil solo de violín de El lago de los cisnes, pero lo hacía estupendamente. Su esposa le escuchaba por la radio. «El sonido era bueno —le escribía a su hija—. Ahora dan de comer a los músicos durante el día, y tu padre está comiendo bien».


  La música tenía un precio. «Fue una dura victoria que los músicos tuvieron que lograr sobre sí mismos —recordaba el fagotista Grigori Zajarovich Yeryomkin—. Teníamos que superar el dolor de sentarnos en nuestros huesos, porque nuestros músculos se habían consumido. Intentábamos ponernos algo blando debajo, pero el dolor no desaparecía. Era un dolor tremendo». Eliasberg podía llegar a ponerse furioso con ellos en los ensayos. Eso generaba grandes tensiones, pero la mayoría lo aceptaba. «Era el único que, con su voluntad y su valentía, y a veces con su crueldad, podía hacer que nosotros, unos músicos muertos de hambre, nos pusiéramos derechos, empuñáramos nuestros instrumentos y, lo que es más importante, tocáramos», admitía Ksenia Matus.


  La evacuación veraniega en barco y en barcazas a través del lago Ladoga estaba en marcha. Para entonces lo que se pretendía no era tanto salvar a los moribundos como convertir Leningrado en una ciudad militarizada. Los que se marchaban ahora eran en su mayoría personas incapaces de trabajar, mujeres con niños, huérfanos de los asilos y jubilados.


  Los carceleros congregaron al anochecer a los presos supervivientes de la cárcel de Kresty y los registraron. Los que todavía podían andar marcharon por la calle Komsomol, cerca de la Estación de Finlandia, hasta la cárcel de Nizhegorodskaya. Eran unos ochocientos en total. Unos días después los llevaron a la Estación de Finlandia. Los guardias tenían perros, recordaba el científico encarcelado Voloshin, y eran los primeros perros vivos que se veían en la ciudad desde el invierno. En la estación del lago Ladoga, los encerraron en la bodega de una barcaza para realizar la travesía del lago, y posteriormente fueron embarcados en camiones de carga para su largo viaje hasta el Gulag. Tan sólo sobrevivieron 200 presos, que lograron llegar a las minas de sal del campo de Solikamsk.


  Los aspirantes a ser evacuados tenían que ser capaces de caminar sin ayuda. Eso también era válido para los niños, y los que estaban en los orfanatos se pasaban horas practicando. Los más débiles iban de una cama a otra a través de sus dormitorios, agarrándose a las patas de las camas para sujetarse. Cuando se sentían algo más fuertes, salían al largo pasillo, y permanecían cerca de la pared por si les fallaban las fuerzas. Cuando un niño era capaz de recorrer el pasillo de un extremo a otro tres o cuatro veces, como era el caso de Svetlana Magayeva, se le consideraba apto para la evacuación. Estaban nerviosos. Sabían que los alemanes bombardeaban los barcos. Habían oído contar que habían hundido un barco lleno de niños, y que sus pequeños sombreros blancos de paja flotaban sobre la superficie del lago, igual que los lirios blancos que la gente lanzaba al agua como flores funerarias.


  Durante la semana anterior a su evacuación no podían dormir. Se levantaban de la cama, contemplaban el cielo nocturno por la ventana y se estremecían ante los peligros que les aguardaban. Una noche oyeron un grito desgarrador que venía del pasillo. Un huérfano llamado Aristóteles estaba tirado en el suelo, sangrando por la boca. Alguien había forzado la cerradura de la despensa. Faltaba comida. Al parecer, el niño había salido al pasillo y había visto a alguien robando comida de la despensa. El ladrón le había asesinado por ser el único testigo de su crimen. Los demás niños sospechaban de otro chico al que llamaban «Bismarck». Unos cuantos niños le dieron una tremenda paliza, y se lo llevaron del orfanato. Creían que le habían metido en la cárcel, pero Svetlana oyó a un médico y a una enfermera hablando sobre aquel caso. Decían que el asesino era demasiado fuerte físicamente como para que se pudiera sospechar de Bismarck. Svetlana se quedó con la aterradora sospecha de que el ladrón y asesino era un adulto miembro del personal, y de que todavía estaba entre ellos, o un extraño que podía volver a buscar más comida.


  Vladislav Glinka, el conservador, esperaba a que evacuaran a su hija de nueve años. Estaba demasiado débil como para que le concedieran una plaza en un convoy de camiones con destino a los barcos que zarpaban desde Osinovets. Esperaba conseguir un coche que la llevara. Para entonces se sentía emocionado por la humanidad de los desconocidos. «En estos tiempos tan horribles, rodeado de robos, engaño y muerte», dos hombres totalmente desconocidos le mostraron «la pura luz de su sinceridad y de su pena. Para nuestra familia, su aparición ha sido como agua fresca para el sediento, una cálida luz».


  Todos los días se daba un paseo. «Yo había advertido que los que se pasaban el día tumbados, pensando que así ahorraban sus fuerzas, en realidad ya estaban cerca del final. La pasividad e ignorar la realidad conducía al decaimiento del espíritu, y eso es el fin. Las personas que sufren de distrofia sólo deberían dormir por la noche. De modo que me obligaba a caminar».


  Un día pasó junto a un kiosco donde vendían libros viejos. Lo llevaba un hombre que tenía el rostro verde y los labios azules, los síntomas de la distrofia. Compraba y vendía novelas traducidas al ruso, y le dijo que pagaba en efectivo. Un coche militar se detuvo junto al kiosco. De él se apearon dos oficiales vestidos con abrigos de borrego negro, pistolas al cinto y gorras negras. Eran capitanes de Infantería de Marina; uno de ellos era comandante de una batería. Empezaron a hojear los libros. Uno de ellos pidió Los tres mosqueteros. El anciano tenía Veinte años después, la segunda parte, pero el infante de marina no lo quería. Pidió alguna historia de amor. El anciano le ofreció Ana Karénina. El oficial dijo que no. El otro infante de marina compró una magnífica edición de Pushkin, con ilustraciones de Bilibin.


  Me atreví a decirles: «En casa tengo algunas novelas traducidas del inglés y del francés» —recordaba Glinka—. El oficial me preguntó: «¿Vive usted cerca?». «Sí, en la calle Nekrasov». «Pues vamos». En el coche le preguntaron a qué se dedicaba. Glinka les dijo que era conservador en el Hermitage. Explicó que algunas colecciones no se habían evacuado, sino que estaban en el sótano, donde había dos plantas de bóvedas de ladrillo a prueba de bombas.


  Llegaron a la «habitación medio vacía» de Glinka, que reflejaba las privaciones por las que estaban pasando. Su hija y su suegra estaban acostadas, tapadas con mantas y chales, y su esposa estaba calentando agua en el fogón. Un pequeño cuadrado de pan se estaba secando junto a la sartén. Glinka le pidió a los infantes de marina que se sentaran a la mesa. Les sacó unos cuantos libros, novelas de Jack London y H. G. Wells.


  Los dos hombres no miraban los libros, sino la habitación, asombrados.


  «¿Por qué no ha evacuado usted a su hija?», preguntó abruptamente uno de ellos.


  «Estamos esperando que un coche se la lleve, en caso de que sigamos vivos», contestó la esposa de Glinka.


  «¿Qué edad tiene la niña?».


  «Tengo nueve años», dijo ella misma, dejando ver su pálido rostro.


  Los infantes de marina se miraron. Uno de ellos llevaba una bolsa, y empezó a vaciarla, a sacar hogazas de pan, dos o tres latas de carne en conserva, y un paquete entero de azúcar.


  «Alimente a su hija mientras llega su coche», dijeron. Glinka les insistió para que se llevaran los libros. Le dijeron que en realidad tenían poco tiempo para leer en la batería. Él insistió de nuevo. El comandante echó un vistazo a la estantería y eligió un libro sobre los regimientos de cosacos antes de la Revolución. Dijo: «Los dos somos cosacos del Don, —y guardó el libro en su bolsa vacía—. Que se mejoren —dijeron—. Y márchense lo antes posible».


  La suegra de Glinka, que todavía estaba acostada debajo de su manta, les pidió que por lo menos les dijeran sus nombres.


  «Rece por los dos, mamá, igual que reza mi abuela, que es creyente, —dijo el comandante de la batería. Le dio su nombre—: Vesniankin».


  Cuando se marcharon los infantes de marina, todos se echaron a llorar. La hija de Glinka contó los terrones de azúcar[62].


  El 28 de mayo, la radio pedía a los leningradeses que prestaran atención a su ropa y a su aspecto, una señal de renacimiento. Les recordaba que el verano estaba a punto de llegar. La gente empezó a recorrer los parques y los espacios abiertos en busca de perifollo, planta de sal (Atriplex), diente de león y ortigas. Hacían puré de ortigas y acederas, croquetas de hojas de remolacha y quinoas, y recogían margaritas y rosas silvestres para alegrar sus habitaciones.


  El comercio de libros florecía, en un momento en que las mentes que se habían centrado en sí mismas, en la supervivencia, empezaban a mirar hacia afuera. La gente se sentaba a leer en los jardines, en los parques y en las avenidas. Sacaban sillas de los edificios desvencijados y se sentaban al sol sobre las aceras. Leningrado había sido una mina de primeras ediciones raras y de libros magníficamente encuadernados, con valiosas ilustraciones acabadas a mano. Muchos de aquellos libros habían sido saqueados de los apartamentos destrozados por la artillería alemana, o cuyos habitantes habían muerto o habían sido evacuados. Y acabaron apareciendo en los mercadillos.


  La Orquesta del Radiokom recibió a un nuevo recluta que necesitaba desesperadamente. A. Zatsarny había empezado la guerra como violista de un cuarteto que tocaba en una brigada de conciertos, con titiriteros, cantantes folclóricos y actores, en las bases aéreas y en los hospitales del frente. La brigada había sido evacuada de Leningrado en agosto, pero Zatsarny había sido reclutado como ametrallador. Resultó gravemente herido en un muslo durante los intensos combates de los bosques de Tosno, al sur de la ciudad, a finales de noviembre. Tuvo suerte. Dos médicos de un regimiento de caballería cercano le llevaron a un hospital de campo en la cabeza de la línea férrea de Pontonnaya. Fue trasladado a un hospital de Leningrado. Mientras convalecía, daba recitales de viola para los demás heridos. El 5 de mayo le declararon no apto para el servicio militar —estaba cojo— y le dieron de alta en el hospital. Tres semanas después se «topó» por casualidad con unos cuantos músicos del Radiokom que se dirigían a dar un concierto en un hospital. Le contaron lo de la Séptima, y le dijeron que se necesitaban más músicos. Acudió a la Casa de la Radio y tocó para Eliasberg en los estudios. Le contrataron como violinista. También reclutaron a dos directores de orquesta militares, Genshaft y Sopov, para trabajar con los soldados-músicos en la música sinfónica y para echarle una mano a Eliasberg con los ensayos.


  Los alemanes habían llevado a varias divisiones de policía de las SS y a la 2.ª Brigada de Infantería de las SS a las inmediaciones del cerco que rodeaba los páramos de Myasnoi Bor, donde agonizaba el 2.º Ejército de Choque de Vlásov. Había perdido dos terceras partes de sus tropas. Disponía de muy pocos carros de combate, su artillería carecía de munición, y sus reservas de víveres se estaban agotando. El Stavka, el Alto Mando, quería seguir adelante con su ofensiva, pero su única misión realista consistía en intentar salvarse. A medida que se iban secando las escasas carreteras y senderos, algunas unidades de caballería y de fusileros de la Guardia salieron del reducto a través de un corredor estrecho y traicionero. La mayor parte del XIII Cuerpo de Caballería había conseguido regresar a la orilla oriental del Vóljov. El 17 de mayo, V. N. Sokolov, el oficinista del cuartel general, uno de los pocos administrativos que permanecían en el reducto, recibió la orden de cargar toda la documentación del Cuerpo en un camión ZIS-5. Se dirigió hacia el Vóljov, pero acabó atascado, a la cola de una columna de once kilómetros de ambulancias, camiones, cañones y caballos.


  Una «nube de humanidad» se había congregado junto al puente sobre el río Kerest, un afluente que Sokolov no tenía más remedio que cruzar para llegar al Vóljov. El bosque estaba lleno de sillas de montar, abrigos de piel, botas de fieltro, mantas de los caballos, toneles y cajones de madera abandonados. Los vehículos y los carros avanzaban lentamente por el puente, llevando consigo a los enfermos y los heridos, al tiempo que una marea de soldados a pie los adelantaba. La trayectoria de los bombarderos alemanes que pasaban por encima de sus cabezas estaba marcada por los fragmentos de vehículos, carros, pertenencias personales y cadáveres que dejaban a su paso. Una vez cruzado el puente, una carretera de troncos conducía hasta el Vóljov. No tenía cobertura para la masa compacta de hombres y vehículos que avanzaba por ella. Los árboles de los bosques circundantes habían quedado despojados de ramas y no quedaban más que los troncos. Un «velo de humo azul grisáceo flotaba por encima de la tierra». El sector más estrecho del corredor llegaba cuando la carretera giraba hacia Myasnoi Bor. El estruendo de los aviones, las explosiones de las bombas y de los proyectiles de artillería y el sonido amortiguado de las ráfagas de ametralladora producían un «miedo de quedar para siempre enterrado en algún hoyo infecto del terreno» que iba invadiendo el alma de Sokolov contra su voluntad. «Nos quedaban quinientos metros, trescientos, cien… y por fin, allí estaba: el Vóljov».


  Sokolov y su cargamento habían recorrido treinta kilómetros y habían sobrevivido. Habían tardado una semana.


  El 30 de mayo, mientras Eliasberg dirigía la obertura de La cueva de Fingal, de Mendelssohn, y la Rapsodia Noruega n.º 3, de Svendsen, en un concierto de Radio Leningrado, dos cuerpos de Ejército alemanes iniciaban un movimiento de tenaza contra el reducto. Algunas unidades sufrieron un 30% de bajas en los cruentos combates, pero a la una y media de la madrugada del 31 de mayo los dos ejércitos establecieron contacto. A mediodía habían consolidado un frente continuo. La ruta Erika, el vital corredor de salida que había tomado Sokolov, quedó cortada. Ya era demasiado tarde para que pudieran salir el comisario político Venets y su unidad, la 59.ª Brigada Independiente de Fusileros. Se abrieron paso hasta el corredor bajo un intenso fuego de ametralladoras y armas automáticas. Se celebró una reunión con los comisarios políticos y los comandantes. Venets esperaba que por la noche consiguieran atravesar el sector más estrecho y peligroso del corredor. El general de división Petr Alferev, subcomandante del 2.º Ejército de Choque, les dijo que los alemanes habían cortado el corredor. Varios de los oficiales presentes propusieron que atacaran de inmediato y se abrieran paso hasta el Vóljov. Señalaron que sus hombres estaban listos, y que, sabiendo que la seguridad les aguardaba en la otra orilla del río, tenían todos los incentivos necesarios para luchar denodadamente.


  El general les dijo que se estaba planificando una operación detallada para abrir una brecha en el frente enemigo. Les ordenó que se retiraran a una posición menos vulnerable, en lo más profundo de las ciénagas, y que esperaran órdenes. Reagruparse, dijo Venets, «no era más que una pérdida de tiempo[63]». Eso daba ventaja a los alemanes, que ahora aumentaban la presión sobre el ejército atrapado a lo largo de todo el frente. Los reiterados intentos para abrir brecha se vieron abortados por un intenso fuego. Además de por el hambre, a los rusos les atormentaban los constantes ataques aéreos. Maldecían las noches claras, que hacían posible que los alemanes pudieran volar en busca de blancos las veinticuatro horas del día. «Nuestra salvación estaba en la ciénaga —decía Venets—. Muchas bombas explotaban en las profundidades de terreno encharcado».


  Más de mil kilómetros al sur, dos ejércitos soviéticos, el 6.º y el 57.º, se encontraban atrapados y agonizantes. El 12 de mayo había dado comienzo una violenta ofensiva rusa, con 640 000 hombres, en los alrededores de Járkov. Penetraron profundamente en las posiciones ocupadas por el general Paulus y su 6.º Ejército. Cinco días después, el 1.º Ejército Pánzer del general Von Kleist se lanzó contra los rusos y abrió una brecha de 70 kilómetros en el frente soviético. En contra de lo que apremiantemente le aconsejaban, Stalin se negó a permitir que sus fuerzas pasaran a la defensiva. Cegado por su optimismo, ordenó que prosiguiera la ofensiva de Járkov. Los alemanes atraparon a los rusos en una sangrienta maniobra envolvente, rodeándolos con carros de combate y bombardeándolos con Stukas. Los estertores de la muerte duraron más de una semana, mientras la infantería rusa cargaba contra las posiciones de la artillería pesada y los carros de combate de día y también de noche, a la luz de las bengalas. Poco antes del final, el general Gortodniandski, comandante del 6.º Ejército, se suicidó. Los rusos perdieron a 240 000 soldados, que fueron hechos prisioneros, y 1249 carros de combate.


  En Crimea, a 2000 kilómetros al sur de Leningrado, los rusos se veían desbordados por el 11.º Ejército del general Von Manstein. El representante del Stavka en el Frente de Crimea era Lev Mejlis, propagandista, comisario político, antiguo redactor jefe del Pravda, y un incompetente en asuntos militares. A Manstein le llevó una semana apoderarse de la península de Kerch, a orillas del mar Negro. Mejlis perdió el control de sus unidades, que fueron presa del pánico y se retiraron de forma temeraria. Consiguió salvar su vida, y su incompetencia a él sólo le costó que le degradaran, pero se perdieron 176 000 soldados y 350 carros de combate. Aquella operación le dejaba a Manstein las manos libres para avanzar contra Sebastopol. Una vez resuelto aquel asunto, tenía órdenes de encaminarse hacia la otra gran ciudad asediada: Leningrado.


  El optimismo que había levantado los ánimos en la ciudad al principio de la primavera se disipó. Ni siquiera Kúibyshev, el refugio de Shostakóvich, bañada por el poderoso Volga, estaba tan lejos del frente como parecía. Pocas semanas después, aguas abajo, los alemanes iban a hacer acto de presencia en sus orillas.


  CAPÍTULO 13

Iyun


  (Junio de 1942).


  «La orquesta sinfónica ha empezado a ensayar la Séptima Sinfonía de Shostakóvich, —anunciaba Olga Bergholz en Radio Leningrado el 3 de junio. No era verdad—. Se había acordado que la Séptima tenía que interpretarse en Leningrado —decía Ksenia Matus—. Pero no había partitura, ni tampoco había gente para tocarla».


  El presidente del Radiokomitet, V. A. Jodorenko, decía que la idea era «realmente maravillosa», pero que «todo era difícil[64]. —Enumeraba los problemas—: Cubrir las bajas de la orquesta para sustituir a los muchos que han muerto de hambre, […] negociaciones con el mando del Frente de Leningrado para los permisos de los músicos movilizados, […] traer la partitura en avión».


  La sinfonía parecía estar fuera del alcance de la ciudad, pero la música seguía a buen ritmo. El 3 de junio, Eliasberg dirigió un concierto por la radio, con obras de Mozart, Chaikovski, Schubert, Glazunov y Mily Balakirev. Tres días después, en un concierto en la Sala Filarmónica, la orquesta tocó la suite de L’Arlésienne, de Bizet, la Tarantella, de Liszt, y la obertura de Ruy Blas, de Mendelssohn.


  Los grupos musicales de propaganda tocaban en el frente y en los hospitales. Los Colectivos Unidos de Brigadas y Conjuntos de Agitación, a las órdenes de A. Anisimov, actuaron en uno de los mayores conciertos de la guerra en la Casa del Ejército Rojo el 7 de junio. La mayor parte del menú consistía en propaganda: la primera pieza era el Himno al Partido Bolchevique, seguido de La canción de los aviones de combate, la Canción a Leningrado, Canciones populares de los cocineros y la Marcha de las Brigadas de mujeres, interpretada por el Conjunto Juventud. Además abordaron El encuentro de Budionni y los cosacos, una pieza sobre una leyenda bolchevique de la guerra civil, escrita por el compositor leningradés Vasili Soloviov-Sedoi.


  Antes del entreacto, la famosa cantante de blues Klavdia Shulzhenko interpretó su muy apreciada canción Sinnii Platochek (La bufanda azul), con un grupo de jazz. Los malabaristas subieron al escenario. Tras el entreacto actuó en primer lugar el conjunto cómico Los Felices Luchadores, con un dúo satírico sobre los líderes finlandés y rumano, Mannerheim y Antonescu. También tocaron la famosa canción para balalaica Kamarinskaya. A continuación el tono se hizo más serio. Asimov interpretó la Cantata de Stalin con el Conjunto de Coros y Danzas del Ejército Rojo. Después vino Todo por la Patria, de Aleksandrov. Por último sonó la Canción de los cosacos de Kubán, de Jrennikov.


  Por otro lado, aquel mismo día falleció el cantante del Coro de la Radio, V. Korchaznikov. Y también el padre de N. Mervolf. «El 5 de junio tenía a mi papá —escribía—. El día 7 pasó a ser el cadáver n.º 685». Mervolf lo cubrió con una manta y le pagó a un vecino 600 gramos de pan para que se lo llevara al depósito de cadáveres. Borís Zagorski, director del Comité de las Artes (M Á), no ocultaba la incesante mortalidad en una carta que escribía al continente. «La muerte es un invitado constante en Leningrado. Camina libremente por las calles. Se sienta contigo a la mesa. Todos los días la artillería bombardea la ciudad. Muchos daños y muchas víctimas».


  La ciudad se estaba quedando apreciablemente más vacía. La policía llevó a cabo una inspección de los albergues y los edificios de apartamentos, también el 7 de junio. Informaron de que 241 687 antiguos residentes de dichos inmuebles ya no vivían allí. De ellos, 123 757 habían sido evacuados, 81 305 habían muerto, 33 029 habían sido reclutados por el Ejército Rojo, 11 637 habían cambiado de domicilio por distintas razones, y 2959 habían sido detenidos.


  Todavía abundaban las organizaciones del mercado negro de comida. Durante el asedio se incautaron más de veintitrés millones de rublos en efectivo a los grupos criminales, junto con cuatro millones de rublos en bonos, 73 420 monedas de oro en rublos, 4628 quilates de diamantes, 78 kilos de plata, y 40 628 dólares estadounidenses. Los trabajadores de la Fábrica n.º 211 sabían cómo se había amasado todo aquel dinero sucio. Se quejaban amargamente de ello en una carta que le escribieron a Zhdánov: «Fíjese en el personal del comedor: uno podría ponerles unos arreos y arar con ellos. Nos están quitando muchos gramos a todos y cada uno, y convirtiéndolos en kilogramos, y con ellos están consiguiendo cosas para ellos y especulando».


  Sin embargo, el verano se palpaba en el aire. «Por fin, brotes de hierba y ganas de vivir —anotaba el joven Krukov—. La gente era diferente, por supuesto, pero no se había dado por vencida. Sus estómagos estaban vacíos pero las calles estaban llenas». Los limeros del Jardín Botánico empezaban a florecer. Su aroma disimulaba el olor a putrefacción. Por la radio emitían las óperas de Chaikovski Mazeppa e Iolanta. «En el cielo azul están los bellos sonidos de las melodías de Chaikovski», escribía la escolar M. Bubovna. Vera Ínber oía que la gente ponía sus discos en el gramófono, mientras que las jóvenes milicianas se asomaban a las ventanas para escuchar. El cielo era de un color rosa pálido, y los globos cautivos plateados parecían fundirse con él. En el Teatro de la Comedia Musical daban Jolopka: era una decisión histórica, ya que el teatro había abierto sus puertas en 1929 con una representación de la opereta de Nikolái Strelnikov.


  Los carteles instaban a la gente a recoger hojas de arce —se ponía como objetivo una cantidad de 35 toneladas— y a utilizarlas en lugar de tabaco. La gente que fumaba cigarrillos de arce los llamaba «el colchón de mi abuela», o «cuentos de hadas del bosque». Krukov hacía su parte, y plantaba lechugas y eneldo en su balcón, mientras que su madre salía a buscar ortigas, y hacía una sopa «muy sabrosa con ellas».


  Sin embargo, los músicos se mostraban apáticos a la hora de preparar y sembrar las parcelas que les habían asignado en los suburbios. «Los camaradas que han sido asignados a la campaña de huertos no les prestan la debida atención —se quejaba el director del Instituto del Teatro y la Música, A. Mashirov—, aunque forma parte de la lucha contra los nazis».


  En otro tipo de contienda más primigenia, en el reducto del Vóljov, los rusos atrapados se veían sorprendidos por la artillería mientras se reagrupaban para intentar abrirse camino hasta la orilla oriental del río. Wilhelm Lubbeck, que actuaba como observador avanzado para la artillería alemana, enviaba media docena de proyectiles de 75 mm a todos los puntos donde le parecía que se estaban acumulando las tropas rusas. Después la infantería peinaba la zona con fuego de ametralladora para acabar con los posibles supervivientes.


  Las unidades alemanas estaban siendo reequipadas con ametralladoras MG-42, un arma formidable con un ritmo de disparo tan alto que el sonido de las balas individuales se perdía en un ruido continuo que sonaba como una tela al rasgarse o como una sierra circular. Podía disparar hasta 1500 proyectiles por minuto, aunque a los ametralladores los instruían para disparar no más de 250 proyectiles en una sola ráfaga, o 300 disparos por minuto en fuego continuo. Para cambiar de cañón sólo hacían falta entre cinco y siete segundos, lo que concedía al enemigo un intervalo mínimo para avanzar contra la posición. Lubbeck vio una de aquellas ametralladoras en acción en un momento en que los rusos atacaban a través de una densa maleza. Lubbeck pidió que dispararan una cortina de proyectiles de artillería de 75 mm a 25 metros por delante de su posición. El ametrallador estuvo disparando constantemente hasta que se le sobrecalentó el cañón. Lo retiró violentamente y lo lanzó a un charco, donde despidió una nube de vapor. Colocó otro cañón en la ametralladora y siguió disparando, rodeado por montones de vainas. Lubbeck se agachó detrás de la empalizada que protegía su posición para cambiar el cargador de su subfusil. Al hacerlo, la ametralladora calló. El ametrallador estaba recostado sobre ella, y Lubbeck vio cómo le chorreaba la sangre de un agujero en la sien, justo debajo del ala de su casco. Un francotirador ruso, paciente y preciso, como siempre, le había alcanzado.


  No obstante, el ataque fue repelido. Lubbeck opinaba que los rusos eran «cada vez más suicidas». Disponían de tan pocos fusiles que iban quitándoselos a los muertos a medida que avanzaban. Lubbeck contaba que una vez «vi con asombro a un soldado enemigo corriendo directamente hacia mi posición, y desarmado». Los prisioneros le contaban a los servicios de inteligencia alemanes que detrás de aquellos «ataques a la desesperada» se habían desplegado unidades especiales del NKVD pertrechadas con armas automáticas, a fin de asegurarse que se obedecía la orden de avanzar. «Un par de ataques de mayor relevancia penetraron brevemente en nuestro frente, pero lo único que hicieron fue causar un terrible número de bajas entre sus tropas, sin conseguir ningún objetivo —decía Lubbeck—. Después, los cuerpos hinchados y putrefactos de aquellos soldados yacían desperdigados en campo abierto justo delante de nosotros». En muchos puntos, entre los dos bandos tan sólo había una distancia de 50 metros.


  El maltrecho regimiento de artillería de Dmitriev recibió la orden de retirarse a una línea de defensa final alrededor de las ruinas de Finev Lug, un pueblo situado dentro del reducto —los alemanes lo llamaban Kessel, «caldero»— a poco más de 100 kilómetros al sureste de Leningrado. Los alemanes abrieron fuego con todo su armamento mientras el joven comandante de pelotón abandonaba su puesto avanzado de observación y los fosos de artillería. «Éramos incapaces de responder —escribía—. Tan sólo nos quedaba un proyectil para cada cañón, y ése estaba reservado para volar la pieza». Los alemanes los persiguieron. Sus carros de combate llegaron a las colinas que rodean el pueblo y abrieron fuego contra los hombres de Dmitriev a corta distancia. «Un soldado alemán me sacó de mi trinchera y destruyó mi telémetro. A duras penas conseguí huir hasta el lindero del bosque». Ocultaron los cañones entre los árboles. Entregaron carabinas y cartuchos a los artilleros y a sus oficiales, y los incorporaron a las unidades de fusileros. «Los heridos, vendados con tiras de ropa blanca, no partieron hacia la retaguardia sino que lucharon hasta el último cartucho —escribía Dmitriev—. No recuerdo un solo caso de rendición voluntaria, a pesar de que las octavillas alemanas prometían un buen trato».


  Lo poco que quedaba de la unidad de Vlásov hizo otro intento de abrirse camino hacia el este la madrugada del 5 de junio. Las unidades de choque —los alemanes decían que estaban «todos borrachos»— se lanzaron contra el enemigo que los rodeaba a las dos de la madrugada. Los alemanes las contuvieron, y después contraatacaron y penetraron a fondo en las posiciones de los rusos. Por la tarde del 6 de junio ya habían logrado cortar todas las rutas posibles de escape. Siete divisiones de fusileros y seis brigadas de fusileros estaban atrapadas.


  Proseguían los intensos bombardeos de artillería contra Leningrado, traumatizando a muchos de los ya profundamente perturbados niños de la casa de acogida de huérfanos. Alik era un niño de cuatro años que había sido llevado allí por un oficial del Ejército, envuelto en una manta, cuando falleció su madre. Al principio estaba tan débil que se pasaba durmiendo casi todo el tiempo. No hablaba. En junio llevaron a la ciudad un cargamento aéreo de huevos frescos. A cada niño le daban medio huevo al día. El olor les consolaba y les recordaba «la paz y la vida de antes de la guerra». Cuando Alik terminó de comerse su primer medio huevo, de repente volvió a hablar. Sus primeras palabras fueron para expresar la alegría que le había causado aquel huevo. A partir de entonces hablaba de la mañana a la noche, charlando alegremente, y las niñas no paraban de mimarle.


  Empezaron a caer cerca de allí los proyectiles de una feroz andanada de artillería. Alik se escondió debajo de su cama. Svetlana Magayeva le agarró de la mano y empezó a bajar con él las escaleras hacia el refugio. El edificio de al lado recibió un impacto. Las ventanas de la casa de huérfanos se hicieron añicos, las puertas se abrieron de golpe, y el aire se volvió rojo por el polvo de ladrillo. «Me parecía que tenía los ojos cubiertos de sangre —recordaba Svetlana—. La fuerza de las explosiones me aplastaba contra Alik, que estaba atrapado entre la pared y yo. Su cuerpo temblaba, pero no estaba herido. —El niño empezó a tartamudear—: Ah-dale a Alik ah-un trozo de ah-pan». Estuvo repitiendo aquella frase una y otra vez durante días. Después no decía más que «Ah». Aquél fue el único sonido que emitió durante los dos años siguientes, hasta que su padre acudió a recogerle. El niño empezó a llorar, y de repente exclamó: «Ah-dale a Alik ah-un trozo de ah-pan».


  Cuando el escritor y periodista Aleksandr Fadeyev[65] fue a visitar un orfanato, le pareció que los rostros y los ojos de los niños «me decían más cosas de lo que podía colegirse de todas las historias sobre los horrores de la hambruna. —A la hora del almuerzo, advirtió que una niña no paraba de guardar trozos de pan para después—. Quería recordar a mamá —explicaba—. Siempre comíamos pan juntas por la noche en la cama… y yo quería hacer lo mismo. Quiero mucho a mi mamá y quiero recordarla». Otra niña le habló de su madre. «Recuerdo cómo murió en casa —decía—. Cuando llegó, se cayó al suelo. […] Yo la metí en la cama, pesaba mucho, y entonces los vecinos dijeron que estaba muerta».


  Había historias más felices, de niños que habían encontrado su fuerza interior. Uno de ellos era un adolescente, Denis Davidov, un muchacho tímido, amable y reservado. Ante el mínimo conflicto, se tapaba la cara con las manos y gritaba para que tuvieran piedad de él: «¡Por favor, no me hagas daño!». Un matón mucho más pequeño que él, de nombre Leonid Smirnov, le avasallaba brutalmente. Alguien le había robado el cinturón a Davidov, de modo que tenía que sujetarse los pantalones con una mano. Smirnov se divertía pellizcándole o pegándole, para que abriera la mano y se le cayeran los pantalones. Los trabajadores de la casa eran conscientes de aquello. Uno de ellos intentó ayudarle diciendo que el chico era descendiente de Denis Vasílievich Davidov, el húsar y poeta, un héroe de los tiempos de la invasión de Napoleón, muy admirado por Pushkin por su poesía y por su valor. Smirnov se burló de aquello, y respondió que el linaje de los Davidov nunca habría podido engendrar aquel debilucho sin pantalones. Entonces el muchacho acosado apareció con un auténtico cinturón de soldado, con su hebilla. Había estado guardándose su terrón de azúcar diario hasta que tuvo lo suficiente como para cambiarlo por aquel impresionante cinturón. Le daba una enorme confianza en sí mismo. Smirnov le dejó en paz.


  La música contribuía a mantener viva la moral de los adultos, aunque a un elevado precio. Vera Ínber asistió a un concierto de la Filarmónica el 14 de junio: «Muchas caras nuevas en la orquesta, ya que muchos no sobrevivieron al invierno». Al trombonista Viktor Orlovski le resultaba difícil ir a pie hasta el auditorio. Tenía los pies tan hinchados que no tuvo más remedio que hacer un corte en los bordes de sus valenki. Pero le encantaba estar haciendo algo importante. Había oído decir que incluso los prisioneros alemanes aguardaban con impaciencia las retransmisiones de aquellos conciertos. «Confesaban que estaban deseando escucharnos. Necesitaban la música tanto como los rusos».


  Valerián Bogdánov-Berezovski también fue a aquel concierto —Eliasberg dirigía el Capricho italiano de Chaikovski y arias de Eugenio Oneguin— y advirtió lo mucho que había adelgazado el cantante Pleshakov. Se puso a pensar en su plan de trabajo para 1942. «Si sigo vivo, lo que no parece probable, tengo que terminar una sonata para piano, ultimar la partitura de un concierto para violín y acabar mi segunda ópera. Eso en caso de que logre sobrevivir».


  El 19 de junio, el Teatro de la Comedia Musical puso en escena una nueva opereta, Lesnaya Byl (Lo que ocurrió en el bosque). La música y el libreto eran obra de los actores y músicos del teatro. Fadeyev escribió en el Leningradskaya Pravda: «En un momento en que el furioso enemigo amenaza a los leningradeses con bombas y obuses, tenemos las noches blancas de junio, los álamos y los árboles en flor y, en una Sala Filarmónica abarrotada, se oyen los elocuentes sonidos de la Sexta Sinfonía de Chaikovski dirigidos al mundo entero como símbolo de la fortaleza del espíritu humano». En realidad, Fadeyev escribía en Moscú, pero sus originales se enviaban a Leningrado.


  El 22 de junio, la madre de Andréi Krukov le hizo un «regalo de cumpleaños» después de un año de guerra. Eran las partituras para piano de algunas obras de Schumann y Liszt. «Para mi hijito: gracias por tu ayuda. Has sobrevivido este año tan duro. —Las noticias de la radio eran deprimentes—. Tobruk ha caído, y los alemanes han abierto una brecha en las defensas de Sebastopol», señalaba Vera Ínber.


  El 11.º Ejército de Von Manstein había arrollado a las fuerzas soviéticas en Crimea dos semanas atrás, después de que la infantería alemana iniciara su avance final contra la ciudad sitiada a orillas del mar Negro. Las fortificaciones de Sebastopol habían sido bombardeadas con 42 000 proyectiles de artillería durante los cuatro días previos a la ofensiva. Los bombarderos de la Luftwaffe realizaron 1200 incursiones. Durante aquella operación las tripulaciones permanecían en sus habitáculos mientras sus aviones se reabastecían de armamento y de combustible, y así podían realizar tres o cuatro misiones sin parar. El 11 de junio ya habían lanzado 954 toneladas de bombas contra la ciudad en llamas. Los rusos resistían en las ruinas y los reductos rodeados de escombros. Se cobraron un alto precio cuando los Landsers se vieron obligados a combatir cuerpo a cuerpo en el laberinto de trincheras y zanjas de los edificios en ruinas, pero acabaron sucumbiendo. Al cabo de una semana, Stalin ordenaba evacuar de la ciudad en submarino a los máximos dirigentes del Partido. Tres días después se quebraba la última línea defensiva de los soviéticos.


  A las orillas del Vóljov, la tragedia llegaba a su fase final. Los rusos que quedaban en el reducto estaban combatiendo y sobreviviendo con unas raciones de 50 gramos de pan seco al día en el mejor de los casos. A. Baizuk, un fusilero, recordaba: «Comíamos todo lo que se pudiera comer… hojas y piñas de abeto. Cocíamos viejos huesos de caballo y los roíamos. Por no hablar de la corteza de los árboles —todos los árboles que había a nuestro alrededor estaban pelados—. Nos comíamos todo, los insectos, los gusanos y las ranas que encontrábamos». La savia de abedul había sido de gran ayuda, pero a finales de mayo ya había desaparecido. Las arboledas de abedules parecían fantasmas pálidos y famélicos, despojados de corteza por los soldados, que la mascaban para extraer sus nutrientes[66]. «Muchos están discapacitados por la delgadez extrema —anotaba el comisario político de la división, I. Zuyev—. Hoy la aviación no ha podido repartir alimentos. A fecha de 19 de junio de 1942, no queda ni un solo gramo de comida. —A pesar de ello, afirmaba—, el estado de ánimo de los hombres es firme. Las unidades están combatiendo heroicamente».


  Aquella tarde, en medio de un fuerte chaparrón, los hombres de Vlásov tuvieron un breve contacto con el 59.º Ejército. Stalin había convocado en Moscú al general Meretskov, el hombre que había reconquistado Tijvin. Él personalmente le envió al frente del Vóljov, defendido por el 52.º y el 59.º Ejércitos, con la orden de «sacar del cerco al 2.º Ejército [de Choque], aunque para ello haya que abandonar la artillería pesada y el equipo». Meretskov había volado hasta el frente, y se las apañó con las tropas de que disponía para reabrir un estrecho corredor de escape para las tropas atrapadas de Vlásov.


  Aquella noche, una docena de carros de combate T-34 avanzaron por el corredor, de 150 metros de ancho, hasta llegar al reducto, al tiempo que 6000 soldados huían en dirección contraria. A la mañana siguiente, los tanques quedaron atrapados y fueron destruidos. Al anochecer, los alemanes ya habían vuelto a taponar el reducto.


  Vlásov y sus oficiales supervivientes seguían manos a la obra. El 21 de junio, el comisario político y el general firmaron órdenes por las que se concedían medallas «al valor» y «al mérito en combate» a 31 soldados. Aquel mismo día, Zuyev informaba de que: «Durante los últimos tres días no hemos comido nada en absoluto. […] El personal está excesivamente famélico. No queda munición».


  Las tropas de Dmitriev recibieron la orden de dinamitar sus cañones y de dirigirse hacia un punto de reunión en las proximidades de Myasnoi Bor. Un gran contingente de tropas se había reunido allí bajo un bombardeo constante. «El hambre les había dejado sin fuerzas. Varios comandantes tomamos posiciones alrededor de una densa alameda. Cada uno de nosotros tenía una trinchera entre las raíces, y nuestras cabezas quedaban por debajo del árbol. Todos los días mataban a alguien». El 59.º Ejército abrió un hueco de 450 metros de ancho la mañana del 21 de junio. Dmitriev y N. F. Ushakov, el oficial de transmisiones de la división, fueron autorizados a salir por sus propios medios a través de aquel hueco, poco más que un sendero que habían logrado abrir junto a la vía férrea de paso estrecho. Las tropas del XXXVIII Cuerpo de Ejército alemán mantenían la zona bajo un constante fuego de artillería y de ametralladora. Dmitriev padecía una grave distrofia, y Ushakov tenía tuberculosis. «Mis piernas estaban hinchadas y se negaban a moverse. Ushakov podía andar, y prometió que me ayudaría».


  Llegaron hasta el sendero caminando y reptando. A la entrada había un carro de combate T-34 inutilizado. Había alemanes a ambos lados a lo largo de los cuatro kilómetros del corredor. El único factor favorable para Dmitriev era que los alemanes tenían que poner mucho cuidado para no matar a sus propios compañeros. «Nos tomábamos nuestro tiempo, y elegíamos nuestro siguiente cráter. Ushakov salía corriendo, y yo rodaba por el terreno hacia el hoyo. —Habían recorrido la mitad del camino cuando Ushakov fue abatido por una ráfaga de ametralladora—. Intenté arrastrarme hasta él, pero me tirotearon. Las balas me rozaron la ropa, pero yo seguía indemne, y seguí arrastrándome para salir de allí». Llegó hasta el río Polist. Estaba «repleto de cadáveres hasta la orilla. Los vivos reptaban por encima de los cuerpos de los caídos». El «corredor» se llamaba «el Valle de la Muerte —contaba Dmitriev, “pero no hay palabras que puedan expresar lo que tuvo lugar allí”. El destino se apiadó de él: Dmitriev se desplomó después de llegar al final del corredor, donde fue atendido por el personal médico». «Nadie puede recrear lo que estaba ocurriendo en el valle de la muerte —escribía el soldado de Infantería Bazyuk, que estuvo allí—. Un incesante muro de fuego, un aullido y un estruendo constantes, y un alucinante hedor a carne humana quemada… y miles de personas precipitándose hacia aquel corredor abrasador. Todos pensábamos que era mejor morir en el incendio que caer en manos de los alemanes. Pero sólo intentaban huir los que podían moverse. Muchos se desplomaban debido a la inanición, o eran incapaces de moverse por culpa de sus heridas, y sus restos mortales yacen ahí desde entonces».


  A última hora de la tarde del 23 de junio se llevó a cabo otro ataque a la desesperada. Al rayar el alba de una de las noches blancas, se había logrado abrir un estrecho corredor. Ígor Yelojovski, el comandante de un pelotón de artillería, inició su intento de huida junto con lo que quedaba de la 59.ª Brigada Independiente de Fusileros. Intentó ayudar a un amigo que había sido gravemente herido en las piernas, Valia Fomchenko, un compañero artillero de Leningrado. Yelojovski le sirvió de apoyo mientras él avanzaba a la pata coja entre una multitud de soldados que huían en tropel a lo largo de una de las vías férreas de abastecimiento de paso estrecho. «Tropezó y se cayó, pero la masa de hombres me empujaba hacia delante —recordaba Yelojovski—. Tan sólo pude oír su llamada, cada vez más lejos: “Igorek…, ayuda…, ayúdame…”. Todavía sigo oyendo ese débil grito de socorro por las noches… y me despierto empapado de sudor frío… por no haberle ayudado. —Yelojovski cruzó dos pequeños ríos que encontró en la ruta de escape, el Glushitsa y el Polist—. Sin embargo, no recuerdo el agua, ya que bajo nuestros pies había una resbaladiza sucesión de cuerpos humanos». Siguió en activo toda la guerra, pero «nunca presencié en ningún otro lugar una carnicería como aquélla. No había un “corredor” despejado. Los alemanes estaban por todas partes… por todos lados. Se podía correr, pero no había ningún lugar para parapetarse de los disparos».


  Aquel día tan sólo lograron escapar 32 soldados de la 59.ª Brigada. Estaban cubiertos de barro, con sus chaquetones de invierno chamuscados y sus botas de fieltro desgarradas, o descalzos. «Algunos parecían esqueletos, mientras que otros estaban tan hinchados que no se les veían los ojos». Los supervivientes descansaron diez días, y después fueron enviados de vuelta a la línea para contener un avance alemán. «De nuestros 36 hombres —escribía Yelojovski—, sólo regresaron seis». Logró eludir la atención del NKVD. Los rezagados que huyeron después, de uno en uno, tuvieron menos suerte. Se sospechaba que habían llegado a un trato con los alemanes. Fueron interrogados con dureza. «A muchos los pusieron en libertad —anotaba Yelojovski—, pero a otros… La criba era muy atenta».


  El 100.º Regimiento de Caballería, ya a pie, combatía junto al 59.º Ejército para proteger la ruta de escape del cerco en la zona del Vóljov. Su comisario político, P. I. Sotnik, estaba atónito ante las condiciones de los supervivientes, aunque su propio regimiento quedó reducido a once hombres al final de los combates. «Estaban medio muertos y apenas se movían —escribía—. Su huida tuvo lugar bajo un intenso bombardeo y un incesante fuego de artillería y mortero. Murieron tantos hombres en aquel lugar que no había sitio donde estar de pie. Todo el terreno estaba cubierto de cadáveres, y nadie podía decir quién había muerto y dónde estaba enterrado».


  El 24 de junio los alemanes estuvieron todo el día atacando a las tropas que todavía se encontraban atrapadas. Los intentos de organizar otro grupo de huida se veían frustrados por el gran número de tropas de servicio de las unidades de retaguardia, que daban vueltas sin rumbo, y sin líderes. Venets y otros soldados se adentraron más en la ciénaga de Zamoshskoe. Establecieron su último contacto por radio con el mariscal A. M. Yakovlev, comandante del 52.º Ejército. Éste les ordenó que abandonaran la resistencia organizada y se abrieran camino para huir en pequeños grupos. El cerco iba estrechándose, decía Venets. «A lo lejos podíamos oír los ladridos de los perros de los alemanes en el bosque». Tan sólo había un camino para huir, a través de los campos que ellos mismos habían minado durante la ofensiva de enero en la ciénaga de Zamoshskoe.


  Dejaron una retaguardia de ametralladores heridos de la 305.ª División de Fusileros para que cubrieran su retirada hacia la ciénaga. Durante una hora, ocultos en la ciénaga, esperando a que cayera la noche, oyeron los sonidos de la desigual batalla que libraron aquellos hombres, que estaban en posiciones descubiertas, y «que siguen siendo anónimos, pero cuyo heroísmo nunca podrá ser olvidado». Tan sólo lograron huir unos pocos, ya gravemente heridos. Por la noche, cuando el pequeño grupo de Venets salió de la ciénaga, se toparon con una compañía de alemanes que iban peinando el terreno. Perdieron más hombres en el tiroteo. Únicamente siete sobrevivieron para llegar hasta las líneas rusas, con «todos nuestros documentos, armas e insignias». Entre ellos se encontraban, además del comandante de la brigada, dos comisarios políticos y el oficial de mayor grado del NKVD, Sinev, y el comandante de su pelotón de seguridad.


  Fueron inmediatamente sometidos, en las diplomáticas palabras de Venets, a «las formalidades de la Sección Especial». Eso quería decir que fueron interrogados por el NKVD. Tuvieron la suerte de que eligieron como chivo expiatorio al desaparecido Vlásov, en vez de a ellos. Llegaron con la esperanza de reunirse con los más altos oficiales del Ejército, y aguardaban con avidez las entrevistas y las preguntas, convencidos de que sus experiencias les resultarían valiosas. Tan sólo vieron al subjefe de la administración política del frente.


  Algunos oficiales que habían logrado escapar le dijeron al general Meretskov que habían visto a Vlásov. Meretskov envió un regimiento acorazado y tropas de infantería para que penetraran en la zona donde habían avistado a Vlásov. Fracasaron en aquella misión, pero salvaron la vida de P. V. Rujlenko, comisario político de una batería, que estaba con su ayudante, con un médico y un ordenanza, en un pequeño grupo que había huido. Se movían dando carreras breves, y se tiraban al suelo detrás de las matas o en los cráteres que dejaban los proyectiles de artillería cuando los alemanes abrían fuego contra ellos con sus ametralladoras. Se zambulleron para cruzar un pequeño río, pero su ropa mojada se hizo insoportablemente pesada, y estaban escurriendo sus botas empapadas cuando las balas trazadoras empezaron a silbar a su alrededor, para ajustar la mira de los artilleros alemanes que intentaban dar con la distancia correcta. Rujlenko les hizo la señal con la mano: «¡Adelante!». Su ayudante, Sobolev —su amigo, «el hombre al que había cuidado de una forma especial— —yacía inmóvil a un metro de él. El médico se arrastró hasta Sobolev, le tomó el pulso y dijo—: Está muerto».


  Rujlenko siguió avanzando a gatas. «Iba sintiéndome más débil a cada paso. […] Un pensamiento me venía constantemente a la cabeza: “No te quedes rezagado”. […] Una batería enemiga abrió fuego desde el flanco derecho. Uno de los proyectiles impactó entre nosotros. Se levantó una nube de humo, polvo y tierra como un torbellino y vi a unos cuantos hombres postrados. El proyectil había caído muy cerca, delante de mí. El hecho de que yo siguiera avanzando, a pesar de que me habían obligado a retroceder y de que me había quedado medio sordo, era un testimonio del derecho a la existencia. […] Por delante de nosotros, el corredor se iba ensanchando cada vez más: habíamos conseguido pasar. Nos topamos con cuatro carros de combate T-34 y los saludamos llenos de alegría». Rujlenko se enteró de que «Meretskov había enviado aquellos tanques para sacar del reducto al general Vlásov».


  Pero de Vlásov, ni rastro.


  Una nube de mosquitos se abatía sobre las ciénagas, y ni los guantes ni las mosquiteras lograban aliviar a los alemanes, que iban bien equipados. «Junto con aquella plaga —anotaba el sargento mayor Gütte—, llegaron las náuseas casi insoportables que provocaba la carne en descomposición de los caídos, que yacían en las ciénagas y los bosques. —Gütte contaba cómo los rusos salían de sus escondites y se rendían por cientos y por miles—. Muchos de ellos estaban heridos. La mayoría estaban medio muertos de hambre, y a duras penas conservaban el aspecto de seres humanos». Los Stukas repelían los intentos de huida, hasta que el reducto quedó partido en cuatro partes y, eso fue el final.


  No se registraron más huidas a partir de las 9:35 de la mañana del 25 de junio. Varios cientos de oficiales y comisarios políticos hicieron un último intento el día 28. Ninguno logró huir. Sus hombres ya no luchaban. Aquel día los alemanes hicieron más de 20 000 prisioneros. Dos días después, los titulares del periódico del Grupo de Ejército Norte decían: «El intento de auxiliar a Leningrado ha fracasado. La batalla del Vóljov ha terminado. Se han hecho 33 000 prisioneros, y se han aprehendido o destruido 649 cañones y 171 carros de combate».


  «Una gigantesca espesura de tocones se extendía hasta el horizonte en el lugar donde anteriormente había un denso bosque —escribía Gütte—. Los muertos soviéticos, o, mejor dicho, partes de sus cuerpos, alfombraban el terreno revuelto. El hedor era tan espantoso que resulta imposible describirlo».


  Fue justamente en aquel momento de desmoralización cuando la Séptima cosechó su primer éxito en el extranjero, en Londres. El plan original era interpretarla en un concierto de la BBC en el Albert Hall el 4 de junio, junto con la Obertura Cockaigne, Op. 4, de Elgar, y el Concierto para piano y orquesta n.º 1 en si bemol menor, de Chaikovski. El periódico The Times informaba de «una complicación con la fecha propuesta para el estreno». Las partes orquestales todavía no habían llegado. En lugar de la Séptima se tocó la Quinta Sinfonía de Shostakóvich. Tampoco había llegado para la fecha siguiente, el 22 de junio, hasta que sir Henry Wood dirigió la primera interpretación con la Orquesta Filarmónica de Londres el 29 de junio de 1942.


  En el Albert Hall se agotaron las entradas. El público, tanto dentro del auditorio como a través de la BBC, quedó cautivado. «Una enorme audiencia la escuchó con profunda atención, —informaba The Times—. Es algo maravilloso que un joven en edad militar, que asume su papel en la defensa de su país, haya podido construir esta partitura prodigiosa». Los críticos veían en Shostakóvich el bombero heroico que, según afirmaba el periódico, se había inspirado en unas ideas que le venían a la cabeza mientras «esperaba al siguiente momento de acción, […] cumpliendo sus obligaciones de vigía contra los bombardeos, pendiente de las bombas incendiarias que pudieran caer sobre el tejado del Conservatorio de Leningrado».


  No se mostraban tan rotundos en lo referente a la calidad de la música[67]. The Times calificaba el pasaje de la «invasión» del primer movimiento, con su tema repetitivo y su percusión que iba subiendo progresivamente, como una «melodía deliberadamente aburrida». Pero, para el público y la prensa popular, representaba la marcha del agresor, el sonido brutal y mecánico de los nazis, el ruido de sus ejércitos blindados, de sus carros de combate y sus vehículos semioruga, convertidos en música. Los críticos coincidían en que el público, al ver cómo se congregaban los grandes batallones de la orquesta —«seis trombones, ocho trompas, etc.»—, esperaba una «apasionante pieza bélica, del tipo de 1812, sólo que más, y que duraba más de una hora. —No fue eso, decía The Times, lo que recibieron—. Desde luego, a lo largo de la mayor parte de su prolongada extensión, no hay nada que sugiera ningún tipo de acción». The Sunday Times era todavía más cruel. Para encontrar el lugar que ocupa la Séptima en el mapa de la música, decía su crítico, «habría que buscarlo a setenta grados de lasitud y en el último grado de perogrullada».


  Daba igual lo que dijeran los críticos. Para los británicos, la música estaba cuajada de la sangre y el heroísmo de sus aliados rusos, era una prueba de su humanidad, y una elegía a la desafiante ciudad a orillas del Nevá. Una acogida aún más clamorosa aguardaba a la sinfonía al otro lado de las oscuras inmensidades del Atlántico norte, plagadas de submarinos alemanes.


  La partitura llegó a Nueva York el 25 de junio. Para entonces ya era famosa. Time puso a Shostakóvich en portada. «Desde la primera representación de Parsifal en Manhattan, en 1903 —proclamaba la revista—, no había habido anticipadamente semejante fervor entre el público estadounidense por una obra musical». Un aluvión de artículos, diez sólo en The New York Times, precedió a la sinfonía. La portada de Time había marcado la pauta, con un retrato de Shostakóvich pintado por Borís Artzybasheff. Había cierta ironía en ello, ya que Artzybasheff era un exiliado ruso que había llegado a Nueva York con 14 centavos en el bolsillo, después de luchar en las filas del Ejército Blanco. De no haber huido, a él y a su padre, un conocido escritor antibolchevique, se los habría tragado un campo de concentración o un sótano para ejecuciones.


  Ahora eso ya carecía de importancia. Artzybasheff se lució con Shostakóvich —y unos meses después también pintó el retrato de Stalin para la cubierta de «Hombre del Año» de 1942 de Time—. Shostakóvich tenía un aspecto resplandeciente y sumamente marcial con su casco y su uniforme de bombero, en una sorprendente pose sacada de la serie de fotos propagandísticas que se habían tomado en la azotea del Conservatorio en 1941. El pie de la ilustración, en letras de molde, decía: «El bombero Shostakóvich: entre las bombas que explotaban en Leningrado, él oía los acordes de la victoria».


  Aquél era el compositor de la ciudad sitiada, un hombre que había cavado trincheras y montado guardia contra incendios mientras los bombarderos de los nazis hacían acto de presencia, y a pesar de ello todavía le quedaba pasión y voluntad para componer una inmensa y arrolladora obra musical para desairar a Hitler. El argumento resultaba elocuente. Alimentaba la creciente fascinación de los estadounidenses por sus aliados soviéticos, con su cultura y con su forma de luchar. The New York Times daba una descripción muy gráfica del microfilmado de la partitura —en una bobina de 30 metros de película de 35 mm, fotografiando cada página del guion y de cada partichela de cada instrumento en 450 fotogramas distintos de película— y un relato de su llegada a bordo de un avión de la Armada estadounidense procedente de Brasil.


  Se equivocaron con las fechas. Decían que el estreno en Estados Unidos iba a tener lugar en agosto, bajo la batuta de Serguéi Kusevitski en el Berkshire Music Center[68]. Y que Arturo Toscanini iba a dirigir el estreno en Nueva York con la Orquesta Filarmónica de Nueva York en octubre. La Orquesta Sinfónica de la NBC tenía previsto, «casi con total seguridad», incluir la Séptima al comienzo de su temporada, bajo la dirección de Toscanini o de Leopold Stokowski. La empresa Rus-Am Music, que tenía la exclusiva de la música soviética para el mercado estadounidense, confiaba en que «muchas de las principales orquestas del país interpretarán la obra, preferiblemente en octubre».


  Los errores resultaban comprensibles. Ninguna otra obra musical había sido tan disputada entre los más importantes directores de orquesta. Comenzó una «batalla campal» por «la gloria de dirigir el estreno», decía Time, entre Leopold Stokowski, un hombre pulcro y con cabello de platino, Artur Rodzinski, de la Orquesta de Cleveland, y Serguéi Kusevitski, de la Orquesta de Boston. Daba la impresión de que Kusevitski se había salido con la suya para estrenarla el 14 de agosto en el Berkshire Music Center. Pero al final fue Toscanini, el «viejo maestro del hielo y el fuego» quien se alzó con la victoria, una retransmisión especial el 19 de julio desde el Estudio 8-H del Radio City de Nueva York.


  Toscanini no fue una opción natural. Había mostrado escaso o nulo interés por la música rusa contemporánea; de hecho, como señalaba Time, cuatro años antes había rechazado dirigir el estreno de la Quinta Sinfonía de Shostakóvich. Tanto Kusevitski como Stokowski eran conocidos defensores de Shostakóvich. Sin embargo, Toscanini tenía a su favor la enorme influencia de la NBC. La NBC había empezado a pujar por los derechos del estreno en Estados Unidos en el mes de enero en Kúibyshev.


  Para el mes de abril ya se había hecho con ellos, y ahora escogía a Toscanini para dirigir la Orquesta de la NBC. Sin embargo, no estaba nada claro, o por lo menos eso decía Time, que el desdén que sentía Toscanini por Shostakóvich no le llevara a rechazar el encargo. Le enviaron a toda prisa una fotocopia de la partitura. «La NBC contuvo el aliento. Él echó un vistazo y dijo: “Muy interesante, y sumamente efectiva. —Echó otro vistazo y dijo—: ¡Magnífica!”». Se adelantó la fecha del estreno al 19 de julio, con un concierto transmitido por radio. Una noche tras otra, «el maestro Toscanini, un hombre miope que dirige de memoria, nunca a partir de sus notas, se sentaba con la mirada sumida en la partitura…».


  Stokowski se quejó amargamente, y decía que su sangre eslava y su admiración por Shostakóvich le hacían acreedor del honor. No le sirvió de nada. Toscanini le ignoró, y el premio de consolación, el estreno en concierto, fue para Kusevitski.


  El propio Shostakóvich escribió un artículo para The New York Times, que se publicó el 21 de junio. Se titulaba «En defensa de la cultura eslava». El argumento era la dignidad y la belleza de la música eslava en un mundo en guerra. Elogiaba la valentía de los compositores eslavos en la lucha contra los fascistas, la «banda de sucios maleantes, […] los especímenes más bajos, sucios y viles». El arte, decía, era un arma de la belleza contra la fealdad del fascismo. Citaba un comentario de Pushkin en su obra Mozart y Salieri: «El talento y la villanía son dos cosas incompatibles». En otro artículo para New Masses, el semanario marxista estadounidense, Shostakóvich decía que «el arte […] se ha convertido en un nuevo tipo de armamento para golpear al enemigo».


  La revista The New Yorker incluía un extenso adelanto del estreno en su número del 18 de julio. Por lo menos un estadounidense, Thomas Belviso, director del Departamento de Música de la NBC, estaba más que harto de todo el proyecto. «Creo que ni siquiera asistiré a la retransmisión —decía—. No me importaría lo más mínimo no volver a oír una sola palabra más sobre la Séptima de Shostakóvich. No ha sido más que un gigantesco quebradero de cabeza. —El microfilm de la partitura había llegado en una pequeña lata metálica—, aproximadamente del tamaño de un cenicero del cuarto de los huéspedes». Como Toscanini estaba sumamente impaciente y exigía que le dejaran ver la partitura, Belviso tuvo que recurrir a una empresa de fotografía para que ampliara a tamaño real la partitura del director y las partichelas de los 110 instrumentos. En total, hicieron falta 2038 copias en papel fotográfico.


  Los fotógrafos tuvieron que trabajar en tres turnos, y «se ganaron el pan». Para empeorar las cosas, resultó que el microfilm había sido subexpuesto, lo que dificultaba la realización de las copias. A continuación, Belviso descubrió que las prioridades de los tiempos de guerra les impedían adquirir la suficiente cantidad de papel mate para las copias finales. «A día de hoy, las partichelas se han ampliado en papel brillante, y los músicos no tendrán más remedio que apañárselas como puedan para leerlas con las luces que hay». Le enseñó a los reporteros de The New Yorker una copia de una partitura extra de la partichela del primer violín que casualmente tenía en su despacho. Les llamó la atención su aspecto sencillo. «Abrimos con la debida reverencia las tapas verdes, observamos que tenía 35 páginas, y nos pareció que decía algo así como CXMPOHNR No. 7. En cualquier caso, también decía que era Op. 60, y las indicaciones de tempo de los cuatro movimientos estaban en un italiano ortodoxo: allegretto, moderato poco allegretto, adagio y allegro non troppo».


  El asunto de la partitura también pone de manifiesto el abismo que había entre Nueva York y Leningrado. La queja de Belviso sobre la escasez de papel mate resulta casi cómicamente frívola en términos de la ciudad rusa, donde la partitura tuvo que copiarse a mano, y donde las únicas cosas cuya oferta abundaba eran la muerte y el terror. También revela una escasa comprensión de las circunstancias que habían inspirado la Séptima, y que conferían nobleza a su música y a la gente y al lugar que conmemoraba.


  Sea como fuere, tanto la Orquesta de la NBC como la del Radiokom tenían una escasez en común: carecían de los suficientes músicos. La NBC descubrió que le faltaban cuatro trompistas, tres trompetistas, tres trombonistas, cinco instrumentistas de viento-madera, y cinco percusionistas de distintos instrumentos. Por supuesto, las circunstancias eran distintas. Los músicos de la Radiokom seguían sucumbiendo a los estragos del asedio. El 23 de junio, por ejemplo, tres días antes de que la partitura llegara a Nueva York, evacuaron a Y. Savich, un músico de la Radiokom. Al violinista le habían amputado durante el invierno los dedos de los pies, que se le habían congelado. Él había intentado seguir tocando en los ensayos, pero se puso tan enfermo que le dieron permiso para marcharse. El Radiokom buscó un sustituto en el frente. La NBC solventó su falta de personal pidiendo a algunos intérpretes que interrumpieran sus vacaciones. A otros, que no esperaban volver a trabajar hasta el otoño, les llamaron de inmediato, y «a unos pocos músicos los contrataron tan sólo para aquella ocasión».


  The New Yorker informaba de que Toscanini se había encerrado durante tres días con la partitura, y «regresó con todas sus observaciones memorizadas, así como con un veredicto crítico: “Inspirada”». Leopold Spitalny, el jefe de personal de la orquesta, que había conseguido los músicos adicionales, también describía la obra. «Bueno —decía—, empieza con una suavidad engañosa —un redoble de un único tambor—. Pero concluye, noventa minutos después, armando la de Dios es Cristo. —La revista terminaba diciendo—: La esperamos con impaciencia».


  Tan sólo Time recordaba a sus lectores la Rusia del Terror. Su descripción de la sinfonía era elocuente. «Como una gran serpiente herida que arrastra su lento y alargado cuerpo, va desenroscándose a lo largo de ochenta minutos […]. Sus motivos son exultaciones, agonías. […] En su último movimiento, sus metales triunfales profetizan lo que Shostakóvich describe como la “victoria de la luz sobre la oscuridad, de la humanidad sobre la barbarie”». Pero el artículo también hablaba de la oscuridad del alma del Estado soviético que, en 1936, había estado a punto de envolver al propio compositor. En el punto álgido de las purgas, decía el texto, cuando «la gente caía en la cárcel como las tortugas en un estanque, —Stalin había decidido escuchar Lady Macbeth de Mtsensk—. No le gustó, y se marchó antes del final».


  Desde la primera nota, el público estadounidense acogió la Séptima con entusiasmo. Millones de personas escucharon la retransmisión desde Radio City entre las cuatro y cuarto y las seis de la tarde, horario de la costa Este, el 19 de julio. Toscanini removió los sentimientos patrióticos dando comienzo al concierto con The Star-Spangled Banner, el himno nacional. Al final de la Séptima, tras un largo y frenético alarde de dirección sin pausa, parecía «como si acabara de pasar por el Asedio de Leningrado. El público del estudio daba saltos y ovacionaba como si acabara de oír la noticia de una derrota de los nazis». Una voz no identificada leyó un radiotelegrama de Shostakóvich a Toscanini, donde elogiaba su competencia y lamentaba no poder estar en Nueva York para el estreno. Hubo un llamamiento para que la gente comprara bonos de guerra.


  Fue un éxito apoteósico. El público de los auditorios y los oyentes de la radio se emocionaban con la música. Hubo una ovación de diez minutos con el público puesto en pie después de la primera interpretación en concierto, el 14 de agosto. Serguéi Kusevitski dirigió la Orquesta del Berkshire Music Center en el Festival Sinfónico de Berkshire. Asistieron 5000 personas, un aforo muy numeroso para tratarse de una zona rural de Massachusetts, y con la gasolina racionada a entre once y quince litros por semana. Acudió el embajador Litvinov, y al principio del concierto se tocó La Internacional junto con The Star-Spangled Banner. Kusevitski era conocido por lo poco que le gustaban los públicos indisciplinados. Cuando los asistentes rompieron espontáneamente a aplaudir después del primer movimiento, los asombrados periodistas advirtieron que el puntilloso director «aprobaba aquella infracción de las costumbres».


  La Orquesta Sinfónica de Chicago atrajo a un aforo de 5000 personas con motivo de la primera interpretación de la Séptima en el medio Oeste, en su sede veraniega de Ravinia Park, el 22 de agosto. Los espectadores se pusieron en pie y aplaudieron a rabiar durante diez minutos.


  Nina Shostakóvich ofrecía a los lectores un retrato íntimo y humano de su marido en una entrevista que se difundió en muchos medios. Era un gran aficionado al deporte. «Haga calor o frío, llueva o nieve, no se perdía ni un partido de fútbol ni de hockey, ni tampoco un combate de boxeo». Era un entusiasta jugador de voleibol. Le encantaba ir al circo. A pesar de su fama, era extraordinariamente modesto. «Por decirlo suavemente, no le gusta tocar en los conciertos. […] Su mayor pesadilla es que le filmen. Tampoco soporta que le hagan fotos. El resultado es un rostro con el ceño fruncido».


  Nina describía la jornada de trabajo de Shostakóvich. No requería unas condiciones especiales. «Simplemente se sienta a su escritorio y compone, por la mañana, a mediodía, por la tarde. Por la noche duerme. Siempre que no se trate de alguien cantando o gritando, los ruidos no le afectan en absoluto». Dejaba la puerta abierta, y «a menudo los niños corretean por su habitación. A veces Galia se sube a sus rodillas, pero se queda sentada y en silencio. […] Compone deprisa, y escribe la partitura de principio a fin, habitualmente sin cambios ni tachaduras».


  El boceto que hacía Nina era una encantadora visión del genio. Y lo terminaba hablando de la valentía de Shostakóvich. Era bastante exacto, para tratarse de su esposa. Raramente dejaba de trabajar, decía Nina, ni siquiera durante los bombardeos contra Leningrado. «Si la cosa empezaba a ponerse demasiado peligrosa, terminaba tranquilamente el compás que estaba escribiendo, esperaba a que se secara la tinta de la página, ordenaba pulcramente lo que había escrito, y se lo llevaba al refugio antiaéreo». Pero, por supuesto, no había estado en la ciudad durante aquel invierno de hambruna; no estuvo en el Nevski piatachok, ni a orillas del Vóljov, derramando su sangre en desesperados intentos de romper el cerco a la ciudad: no podía estar al tanto del verdadero horror, ni sus admiradores occidentales habrían sido capaces de concebirlo.


  No importaba, ya que su Sinfonía Leningrado lo barría todo a su paso. A finales de año, ya la habían abordado más de una docena de orquestas. En Nueva York, en el plazo de pocos meses, Stokowski la dirigió en una retransmisión de la NBC, la Orquesta Filarmónica, a las órdenes de Rodzinski, la tocó en el Carnegie Hall, y también la interpretó la Orquesta Sinfónica de Boston. La dirigían los más grandes y mejores: Dmitri Mitropoulos, en Minneapolis; Hank Kindler, con la Orquesta Sinfónica Nacional; Eugene Goossens, en Cincinnati; Stokowski de nuevo, con la Orquesta Sinfónica de San Francisco, esta vez ante un público desaforadamente entusiasta de más de 9000 personas.


  Era raro el público al que no le gustaba. En noviembre, Stokowski la dirigió ante 14 000 soldados en un acuartelamiento al sur de California. Las tropas se aburrieron como ostras. Stokowski la había abreviado, pero aun así los asistentes «se agitaban en sus asientos y gruñían con impaciencia […] y todo el mundo pasó un mal rato. —Sin embargo, para entonces, como apuntaba la revista Life—, casi resulta antipatriótico que a uno no le guste la Séptima de Shostakóvich. […] Esa obra se ha convertido en un símbolo de la heroica resistencia de Rusia». Los que se muestran menos efusivos en sus elogios «son considerados quintacolumnistas de la música, que lo hacen sólo para hablar mal de nuestros valientes aliados rusos».


  Shostakóvich fue nombrado miembro honorario de la Academia de las Artes y las Letras de Estados Unidos, y también Prokófiev, al calor del nuevo tema musical soviético. Toscanini le enviaba largos telegramas a Shostakóvich a Kúibyshev, suplicándole que acudiera a Nueva York a dirigir él mismo la Séptima. «Su visita tendría un gran valor político y musical, y contribuiría a escenificar los estrechos lazos entre Estados Unidos y la Unión Soviética. —Shostakóvich le contestaba—: Por desgracia, tengo que admitir que no domino el arte de la dirección de orquesta, y por consiguiente soy incapaz de aprovechar la oportunidad de dirigir ante el público estadounidense».


  Ruth Pratt, de la Filarmónica de Nueva York, subió la apuesta invitando a Shostakóvich «a dirigir nuestra querida Orquesta o a actuar como solista de piano». Pratt telegrafió a Wendell Willkie, el embajador extraordinario del presidente Roosevelt, que se encontraba en la embajada estadounidense en Kúibyshev. Le pidió que hiciera «todos los esfuerzos posibles» para conseguir que Shostakóvich accediera. Se decía que su aparición en Estados Unidos iba a «producir una conmoción mayor que la que causaron Chaikovski o Dvořák en los alegres noventa». El embajador Litvinov hizo todo lo que pudo —«yo mismo he invitado muchas veces a Shostakóvich a que venga a este país —le decía a los responsables de la Filarmónica—, pero hasta ahora sin resultados»—, pero Shostakóvich no se movía.


  En conjunto, a los críticos estadounidenses la Séptima les gustó mucho menos que al público y a los directores. «Irregular en interés, en originalidad, en ideas y en inspiración. […] En resumidas cuentas, un latazo rimbombante», decía el Philadelphia Inquirer. En la revista The Nation, B. H. Hagan la consideraba «una pieza excesivamente larga de mala música, […] débil, inane, banal, […] poco ingeniosa, cruda, estridente». El Christian Science Monitor la encontraba «brillante y aburrida, individual e imitativa, seca y repetitiva».


  El Minneapolis Morning Tribune se hacía eco del contraste entre las distintas reacciones. Para un crítico imparcial, la música podría resultar un «tour de force excesivamente largo e irregular». Pero los oyentes se estarían negando a sí mismos «una experiencia que nunca habían tenido anteriormente» si pensaran en esos términos. No, allí estaba el mayor compositor de Rusia traduciendo a música sus impresiones de primera mano del ataque del «Gengis Kan moderno». La gente tenía que verlo como un mensaje de «un gallardo aliado en el combate», como un grito procedente de un país desesperado «que se alza a base de pura fuerza de voluntad para realizar una de las máximas hazañas de resistencia de todos los tiempos. —Si uno la escucha con esa actitud—, es imposible que pueda dejarle indiferente».


  Los terrores que únicamente Time mencionaba —los inocentes que caían en la cárcel— proseguían, secretamente en Leningrado. El escritor Vsevolod Vishnevski, que trabajaba como periodista para la Armada, advertía que «un tal B—k, en algún momento de una conversación después de cenar, defendió abiertamente las concepciones fascistas… Fue expulsado inmediatamente del buque y encarcelado. ¿De dónde salen semejantes tipos?». El artículo se refería a S. Abramovich-Blek, un antiguo oficial de la Armada zarista, que también era periodista de la Armada, y dirigía un periódico de la Flota. Vishnevski había fomentado las ambiciones de escribir de Blek, y había patrocinado su debut literario. Pero «B—k», según afirmaba ahora Vishnevski, abrigaba la secreta esperanza de una victoria de Hitler. Puede que creyera que Blek era un traidor. Es igualmente probable que Vishnevski estuviera cubriéndose las espaldas.


  El NKVD tenía las garras clavadas en otros escritores de la ciudad. A dos de ellos ya los habían fusilado. Ahora Blek se unía a los que estaban siendo interrogados en la Bolshói Dom, como preludio a su ejecución. En la Casa de los Escritores, en la calle Voinovo, tan sólo se veía a unos pocos miembros a la hora del almuerzo que servían en el comedor, y que consistía en una buena sopa de cebada, borsch y barritas de glucosa. A lo largo del invierno, 33 de sus miembros habían muerto por inanición. Otros 11 habían muerto en el frente. Y del resto, la mayoría había sido evacuada o estaba prestando servicio en el Ejército.


  También se dejó en manos del NKVD añadir los toques finales al juego de las culpas en el frente del Vóljov. Los soldados que todavía se movían libremente por el reducto luchaban por sobrevivir en las ciénagas y los bosques, mientras los alemanes peinaban la zona. Muchos años más tarde encontraron la tumba del comisario político Zuyev cerca del kilómetro 105 de la vía férrea de Chudovo. Había salido del bosque, herido y débil, para pedir algo de pan a unos trabajadores que estaban reparando la vía. Los operarios fueron corriendo a avisar a sus guardianes alemanes. Zuyev se pegó un tiro con su revólver antes de que le apresaran. Los comisarios políticos sabían lo que les ocurriría si caían en manos de los alemanes. Dos de ellos, S. Bulanov y F. Chornyi, murieron cargando a la desesperada contra un puesto de ametralladoras atrincheradas. El jefe de la Sección Especial del Segundo Ejército de choque también se pegó un tiro.


  El general I. M. Antiufeyev, comandante de la 327.ª División de Fusileros, intentó abrirse camino hacia el oeste, hacia la retaguardia alemana, que no estaba tan fuertemente defendida como el frente a lo largo del Vóljov, al este. Congregó a varias docenas de oficiales y soldados de distintas unidades. «Logramos abrirnos camino entre la cadena de ametralladoras alemanas y penetramos en la retaguardia del enemigo —escribía—, pero pocos lograron escapar. La mayoría de los hombres murieron, y algunos cayeron prisioneros. Ésa fue la suerte que yo tampoco conseguí evitar el 5 de julio de 1942».


  El general Andréi Vlásov anduvo suelto durante una semana más. Se le había visto, en compañía del comisario político Zuyev y de cuatro ametralladores, en la orilla del río Polnyet. V. N. Ivanov, secretario de las Juventudes Comunistas de Leningrado, se lanzó en paracaídas por detrás de las líneas alemanas para intentar contactar con Vlásov. El piloto le dejó en las inmediaciones de una pequeña aldea que estaba ocupada por una unidad de las SS. Ivanov resultó herido, pero se refugió en el bosque. Allí se encontró con Vlásov, de uniforme, todavía desafiante. Se separaron. No se volvió a encontrar ningún otro rastro de él.


  El general se entregó a los alemanes el 12 de julio. Le llevaron ante el general Lindemann, su homólogo, que admiraba mucho el valor del 2.º Ejército de Choque, y le trataron bien.


  Stalin necesitaba chivos expiatorios. Ya había relevado del mando del Frente de Leningrado al teniente general Mijaíl Jozin, «por su incapacidad de cumplir las órdenes del Stavka sobre la oportuna y rápida retirada del 2.º Ejército de Choque». Por si acaso, al malhadado general también lo condenaban en un informe especial redactado por un alto oficial del NKVD, Iván Moskalenko, director auxiliar del Osobii Otdel, la Sección Especial, que se ocupaba del contraespionaje militar. A Jozin le criticaban implacablemente «por su control burocrático, y por aislarse de las fuerzas». Moskalenko le acusaba de «engañar» al Stavka, el Alto Mando, al afirmar falsamente que la retirada estaba en curso. El general tuvo suerte de salir con vida.


  Moskalenko informaba de que habían avistado a Vlásov, en compañía de Zuyev, dirigiendo la huida de un carro de combate inutilizado. Criticaba a Vlásov por haber ordenado «la destrucción de todos los equipos de radio prendiéndoles fuego, lo que dio lugar a la pérdida de control sobre las fuerzas». Lo que todavía no sabía era que Vlásov había empezado a colaborar con los alemanes tras su captura. Vlásov le dijo a sus captores que, durante los diez días que había estado ocultándose de ellos en las ciénagas, había llegado a la conclusión de que sus hombres habían sido aniquilados por Stalin, y su obediente Stavka, y que los había abandonado para que se murieran de hambre, cuando además eran incapaces de defenderse por falta de munición[69].


  Cabe la posibilidad de que esa traición se produjera después de que Kiril Meretskov cursara una orden de arresto cifrada contra Vlásov una vez que el cerco se cerró definitivamente el 25 de junio. Meretskov, como hemos visto, era totalmente vulnerable al NKVD, que ya le había arrancado una confesión antes de sacarle de sus calabozos para que fuera a luchar a Tijvin. Meretskov había recomendado el nombramiento de Vlásov para el 2.º Ejército de Choque. Es posible que estuviera buscando un chivo expiatorio. En caso de que Vlásov se hubiera enterado de ello, se habría dado cuenta de que podían arrebatarle tanto su honor como su vida. No hay pruebas de que Meretskov estuviera intentando traicionarle, pero muy pronto Vlásov estaba sugiriendo que los prisioneros de guerra antiestalinistas colaboraran con el Ejército alemán. Los alemanes le permitieron formar un Comité Ruso de Liberación, y Vlásov escribió un panfleto antibolchevique, la «Proclamación de Smolensk». Los alemanes lanzaron cientos de miles de aquellos panfletos sobre las líneas rusas, instando a las tropas a desertar y pasarse al bando alemán.


  El nombre de Vlásov pasó a ser sinónimo de traición, y de la catástrofe del Vóljov[70]. Entre el 7 de enero y el 10 de julio de 1942, los intentos infructuosos de abrir el paso hasta Leningrado habían costado 149 328 muertos y 253 280 heridos. Al final, Leningrado no iba a recibir auxilio del exterior, y el asedio prosiguió.


  No obstante, a finales de aquel mes hubo indicios de una gran capacidad de resistencia musical. El 27 de junio un nuevo grupo de ballet que se había formado en el Kírov ofrecía su primera actuación. Lo dirigía Olga Iordan, que seguía siendo la misma bailarina y maestra fuerte y singular de siempre. Ella preparó a los bailarines. «Adapté mis exigencias a sus menores capacidades, y no les ponía ejercicios difíciles —escribía—. Pero sí les exigía perfección en lo que hicieran, y no admitía ningún tipo de excusas por cuestiones de salud». El Comité de las Artes les había proporcionado raciones adicionales para ayudarles a estar más en forma.


  La comida contribuyó a inspirarles. Bailaron El caballito jorobado, de Pugni, el compositor de ballets del Mariinski, y escenas de Don Quijote y El corsario. Las escenas de Bayaderka eran un recordatorio de la época zarista: La bayadera, del maestro de ballet Marius Petipa, con música de Ludwig Minkus, se había interpretado por primera vez en el Teatro Imperial Bolshói Kammeny en 1877. Además, se bailaron piezas de Delibes, Rubinstein, Strauss y Aliabiev. Destacaron la brillantez de Iordan y de R. Gerbek, bailarín del 42.º Ejército, pero la actuación en su conjunto, a cargo de unos bailarines debilitados, sorprendió al público y fue un gran refuerzo para la moral.


  Tres días después se interpretó una importante pieza compuesta con motivo del asedio. El Aria Heroica para mezzosoprano y orquesta sinfónica era obra de Yuri Kochurov. Estaba dedicada a la gran mezzosoprano Sofia Preobrazhenskaya. El primer concierto al aire libre se celebró en el Jardín de Verano del Palacio Anichkov. Eliasberg dirigió un programa con obras de Bizet, Mesmer, Johann Strauss, Suppé y Liszt. Un cartel que había en el Jardín de Verano servía como recordatorio de una presencia más siniestra en la ciudad. Anunciaba los conciertos diarios de la Orquesta de Viento de las tropas del NKVD.


  CAPÍTULO 14

Iyul


  (Julio de 1942).


  un avión que transportaba la partitura de la Séptima aterrizó en Leningrado a comienzos de julio. Se desconocen la fecha y la hora exactas —los detalles de los vuelos que rompían el bloqueo eran secreto militar—, pero a los mandos del avión iba un piloto llamado Litvinov. Los cazas alemanes estaban activos cuando el avión atravesó sus líneas, y Litvinov tuvo que volar rozando la superficie del lago Ladoga para esquivarlos. El Leningradskaya Pravda anunció su llegada el 2 de julio.


  El artículo, que llevaba como titular «La interpretación pública de la Séptima Sinfonía de Shostakóvich» dejaba constancia de que: «La partitura ha sido entregada en Leningrado por vía aérea. Es una de las más grandes de todas las sinfonías, inspirada por la heroica lucha de los leningradeses. El compositor participó en esa lucha y fue testigo de ella. El concierto, previsto para mediados de julio, lo dirigirá Karl Eliasberg».


  Lo cierto es que, desde el primer momento, después de examinar la partitura de principio a fin, Eliasberg dudaba de que fuera posible tocar la sinfonía en Leningrado. Requería demasiados músicos. Le parecía que exigía demasiado —tanto física como técnicamente— a muchos de los intérpretes de los que ya disponía. La orquesta tampoco se mostraba demasiado entusiasta.


  «No comprendíamos aquella música», decía una flautista, Galina Fiódorovna Yershova. Era una reacción típica. Galina era una adolescente en 1942. No tenía ni diploma ni cualificación. La guerra había llegado antes de que ella terminara sus estudios en la Universidad de Música Músorgski. «Yo estaba trabajando en la fábrica Kírov haciendo proyectiles de artillería —decía—. En la fábrica tenían puesta la radio, y decían que todos los músicos vivos tenían que presentarse ante el Comité de la Radio. De modo que acudí. Recogí mi flauta y casi no podía caminar derecha. Sufría distrofia y escorbuto. Pero me apuntaron y me pidieron que volviera cuando estuvieran listas las partituras para cada uno de los instrumentos. —La Séptima la intimidaba—. Era muy difícil. Era demasiado compleja. En el fondo, no queríamos tocarla».


  El presentimiento estaba justificado. La Sinfonía Leningrado es excepcionalmente larga, ochenta minutos, sin entreacto. Cada uno de sus cuatro movimientos exige que el director y la orquesta aborden unas emociones que van cambiando, de forma constante y brutal, y que involucran a todo el abanico de instrumentos. Cada uno de esos movimientos tiene su propia estructura, pero la sinfonía sigue siendo una obra que debe interpretarse como un todo. Tocarla resulta físicamente agotador para una orquesta en perfecto estado de salud. Si una de las partes falla, cosa que parecía inevitable en el caso de los demacrados músicos del Radiokom, la ejecución degenera rápidamente en algo rimbombante y trillado. La concentración que exige la pieza es intensa y constante. El director tiene que mantener ese máximo nivel de atención a través de los muchos estados de ánimo y de las sutilezas medio ocultas de la obra.


  Shostakóvich era un compositor teatral nato —el excelente director de orquesta británico sir Mark Elder está seguro que habría sido el mejor compositor de ópera del siglo, de no haber sido porque Lady Macbeth de Mtsensk no fue del agrado de Stalin— y la sinfonía está llena de dramatismo musical. Al principio, cuando Shostakóvich bosqueja la belleza de la vida en paz, la música tiene un aire de canción, pastoral —Alexéi Tolstói, cuando la escuchó en Kúibyshev, la llamó la «pequeña e impecable felicidad» de los tiempos de paz—, va haciéndose más dulce, y ascendiendo cada vez más hasta que, ¡ay!, el redoble del tambor acaba con ella, y surge con violencia el pasaje de la «invasión». Esa parte acabaría siendo la más famosa, y en ese motivo el público reconoce los chirriantes sonidos metálicos y el traqueteo de las orugas de los tanques nazis, una música vulgar, basta, que agrede a la sensibilidad, un escalofriante retrato de la fuerza bruta, «ese monstruo con hocico de zinc», como lo describía Yevgeni Petrov «que se abate sobre ti[71]».


  Los metales adicionales que exigía el compositor están ahí para conferirle un tono de grotesca exageración. Shostakóvich la orquestó oficialmente para «cuatro trompas», pero en realidad la sinfonía requería ocho: ocultó a los intérpretes adicionales, ya que sus críticos lo habían considerado «decadente» cuando los utilizó en su Cuarta Sinfonía, que tuvo que retirar de la circulación.


  El pasaje es insensible y vociferante, aunque se trata de una música que los instrumentistas de metal, reclutados entre las bandas militares del frente, estaban bien preparados para interpretar. Para Tolstói, se asemejaba a «un baile de ratas amaestradas con la música de un exterminador», con unos tambores triunfales, mientras los violines aúllan «de dolor y desesperación». Pero también requiere aplomo y delicadeza del tamborilero, aunque parezca algo crudo y repetitivo, ya que dura tres veces más de lo que cualquiera podría imaginar. El director tiene que controlar la caja con sumo cuidado, para que vaya creando lentamente una sensación de algo siniestro. Y, tras ese maltrato a los sentidos, la orquesta tiene que sostener un pasaje de apasionada tristeza, hasta que la música va apagándose lentamente.


  El segundo movimiento parece más ligero desde el punto de vista emocional. Tolstói lo describía como «un renacimiento —la belleza que renace del polvo y las cenizas. Es como la visión de un moderno Dante, […] la amenaza de muerte al arte con mayúsculas, a la bondad con mayúsculas, se ve contrarrestada por el rostro de una contemplación austera y lírica». Si uno mira la música en la partitura, dicen los directores, el movimiento parece transparente y fácil. Pero si uno se pone a tocarla, exige aplomo y sutileza. El oboísta y el clarinetista solistas soportan una pesada responsabilidad, dado que el solo de oboe es difícil y exigente, y el clarinetista tiene que asumir muchos riesgos. El movimiento es agridulce, está empapado de la naturaleza enigmática de gran parte de la obra de Shostakóvich, y de la influencia del klezmer, la música de los judíos de Europa oriental, llena de éxtasis y desesperación, que él tanto admiraba. El fagot, para Shostakóvich, también posee una personalidad muy importante en la orquesta, plañidero, emotivo y melancólico en unas ocasiones, satírico y burlón en otras.


  Después del tono íntimo y delicado del segundo movimiento, el tercero se inspira en los inmensos paisajes de Rusia, que se describen en grandes pasajes cuyas exigencias físicas ponen a prueba la resistencia de los intérpretes de cuerda. Tienen que conferirle grandiosidad y majestuosidad, y mantener un difícil control del arco. Un amplio pasaje lento en medio del movimiento exige brillantez al flautista, dado que la flauta toca una conmovedora canción, muy hermosa, pura y consoladora. El movimiento es difícil para el público —es meditativo, pero tiene momentos de aflicción y desesperanza— y los arcos, junto con el piano en su más desaforado fortissimo, tienen que articularlo con la suficiente fluidez como para mantener la atención del oyente.


  El cuarto movimiento, cuando uno espera el retumbar de los tambores y los fuegos artificiales de la victoria, es el más difícil para que el director acierte en los tempos. Su núcleo central debería tener un tono de elegía —«como si la orquesta llorara las almas perdidas»— y debería ir creciendo poco a poco hasta los momentos finales. Superficialmente, el final se enciende y celebra la victoria en una llamarada en do mayor. Pero conseguir ese do mayor ha costado tanto, y la victoria que encierra es tan vacua, que, como dice Mark Elder, «a mí me sugiere al pueblo ruso, a las lágrimas que corren por sus rostros, un pueblo empujado hasta la última frontera de la supervivencia y la cordura. —El director tiene que asegurarse de que el final no sea estimulante, sino conmovedor—, de modo que parezca que la orquesta en su conjunto habla en nombre de todo el pueblo» y en nombre de Leningrado. «Ninguna otra sinfonía ha significado tanto para un pueblo, para una causa, como la Sinfonía Leningrado —dice Elder—, y ninguna otra sinfonía podrá volver a transmitir esa misma energía emocional y política».


  La sangría que suponía para las energías de Eliasberg era inmensa. Se trataba de una obra heroica, de la aspiración a gran escala, escrita en grandes arcos de música, una música fuerte, cantarina y segura de sí misma. Requiere cierta ferocidad por parte del director, para que pueda instigar a la orquesta a plasmar la profunda humanidad de la música, una ferocidad que parecía estar más allá de sus consumidas fuerzas. La adrenalina que se genera al tocar ante el público contribuiría a animar a los músicos durante el estreno. Pero los ensayos de la Séptima eran como una pesadilla. Trabajar con simples fragmentos de música exige mucho y resulta agotador, y la temperatura emocional, tan crucial para la obra, se echa a perder rápidamente con la dinámica de empezar y parar de los ensayos.


  Uno de los principales inconvenientes era que ni el director ni la orquesta tenían contacto con Shostakóvich. «No podíamos consultar al compositor, y no teníamos ni idea de cómo habían construido su interpretación las otras orquestas —decía S. A. Arkin, el concertino de la orquesta—.[72] “El carácter de la gran composición y su ritmo eran, en gran medida, un misterio”. Para el joven Eliasberg, sentarse y crear una interpretación de una obra musical totalmente desconocida y difícil era una gran hazaña». Arkin decía que Eliasberg «estaba ansioso por penetrar en el mundo del compositor» a través de los mínimos trazos y signos que había dejado en la partitura.


  Además, Eliasberg consiguió plasmar la «inexorabilidad de la lucha de nuestro pueblo: —y, por supuesto ésa era la persistencia que los soldados alemanes habían llegado a conocer y a temer—. El tremendo descontento de los miembros de la orquesta, las duras condiciones de la guerra, la terrible ordalía a la que estaba siendo sometida Leningrado» —no se permitía que ninguna de esas cosas socavara su empeño en que sus agotados músicos alcanzaran lo «impecable—. —Y, en los momentos más desesperados, Eliasberg le decía a su concertino, en un tono contundente—: Recordarás este momento como el más feliz de tu vida».


  Primero había que hacer copias de la partitura. Aquello no era Nueva York. Hubo que hacerlo a mano. Los copistas —y Jodorenko, el presidente del Radiokom fue categórico en ese aspecto— fueron «personas ancianas que no habían sucumbido […]. Lo suyo también fue una hazaña[73]». Trabajaban hasta que ya no había luz, a pluma, y con tinta que gorroneaban por ahí o que fabricaban ellos mismos. El violinista Grigori Fesechko fue el copista de las partichelas de cuerda, y trabajaba después de las actuaciones y los ensayos. Se construyó su propia herramienta para escribir las cabezas de las notas en el papel con un delgado tubo de cobre. Afiló el extremo del tubo con un ángulo especial para conseguir que las cabezas de las notas se parecieran lo más posible a las de las partituras impresas. Colocó una pequeña pipeta en el otro extremo del tubo y un tapón de corcho. Utilizaba la pipeta para llenar el tubo con la tinta suficiente para anotar más de diez cabezas de notas. Las claves de sol, las alteraciones, los corchetes y algunos otros elementos los dibujaba a mano, y utilizaba un tiralíneas para dibujar los pentagramas, las plicas y las ligaduras. Sus penalidades eran de lo más completas, ya que se encargaba de copiar la música, y después la ejecutaba[74].


  A mediados de junio el Radiokom se había dado cuenta de que sus cuarenta y tantos músicos no eran suficientes. Eliasberg iba a necesitar por lo menos ochenta para tocar la sinfonía de Shostakóvich. El Ejército accedió a dar permiso a los músicos que estuvieran prestando servicio en el frente y en las bandas militares. Les entregaron un pase especial para que pudieran cruzar los controles y que les dejaran pasar las patrullas que iban buscando desertores. «Permiso de entrada en Leningrado para interpretar la 7.ª Sinfonía con Eliasberg».


  A una orquesta militar le robaron un conjunto de viento. Los músicos regulares denominaban a aquellos soldados «la Tripulación». El trompista M. T. Parfiónov estaba en la orquesta del Lenfront. Sus obligaciones militares habían sido deprimentes. «Me ordenaron que me presentara con una palanqueta y una pala a fin de exhumar los restos de las fosas comunes de Piskariovskaya —recordaba—. Era un espectáculo terrible». Sufría dolores en las piernas desde que un techo se le desplomó encima durante un bombardeo. Sin embargo, le parecía que la música era su salvación, y se tomaba con entusiasmo su trabajo en una banda del Ejército. «Está en la naturaleza de las personas recordar los hechos relacionados con la vida y la creación. Y, a pesar de todas las tragedias que sufrimos en la guerra, nunca podría olvidar que llevé a dieciséis músicos a la Séptima».


  Otro trompista, Y. Pávlov, recordaba que un día iba desde su banda militar rumbo al Radiokom cuando vio a una anciana con bastón. Estaba apoyada contra el muro de un edificio. Él le preguntó: «¿Puedo ayudarla, abuela?. —Ella respondió con una voz muy débil—: ¿Abuela? Sólo tengo diecinueve años». El flautista S. Karelski prestaba servicio en la banda del Lenfront. También había tenido que trabajar como enterrador.


  La crisis con los instrumentos de viento se mitigó cuando la banda de la región militar de Leningrado aportó trece instrumentistas de metal y madera. También se rapiñaron músicos de otras orquestas. El capitán Parfiónov era el oficial de mayor rango en la orquesta de la 45.ª División. Había estudiado en la Universidad Músorgski de Leningrado, y se sentía frustrado por el hecho de que «lo único que alcanzábamos a tocar eran conciertos breves durante las pausas entre los combates. —Su alegría cuando le ordenaron tocar con el Radiokom fue efímera—. Los ensayos eran entre las diez y la una. No había tiempo para las bromas ni para preguntarle a nadie quién era. Llegábamos, hacíamos nuestro trabajo y nos marchábamos —recordaba—. La gente estaba en unas condiciones terribles. A menudo Eliasberg tenía que repetir dos o tres veces sus instrucciones para que la gente le entendiera. Repetíamos el mismo pasaje musical una y otra vez, simplemente para adquirir la fuerza suficiente. Para ser sincero, nadie demostraba mucho entusiasmo».


  Los que estaban destinados en las baterías antiaéreas abandonaban los ensayos cuando sonaban las sirenas. A otros los reclamaban por emergencias contra incendios. Murieron algunos músicos. «Tres, que yo recuerde, entre ellos un flautista llamado Karelski —decía Parfiónov—. “La gente caía como moscas, así que, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con los miembros de la orquesta? Hambre y frío por doquier. Cuando tienes hambre, sientes frío por mucho calor que haga. A veces, la gente se desmayaba sin más mientras tocaba”».


  Unos pocos músicos muy ancianos insistían en tocar. Zavetnovski, el antiguo primer violinista de la Sociedad Filarmónica, estaba demacrado, pero «más en forma y más sereno que nunca». El músico más veterano de la ciudad, Nagorniuk, tenía más de setenta años. Había tocado la trompa en orquestas a las órdenes de Rimski-Kórsakov. Su hijo había sido desmovilizado con heridas graves, y le suplicó a su padre que pidiera que le evacuaran a él también, pero el anciano se negó. Tenía que tocar la Séptima. Aun así, la orquesta todavía andaba escasa de personal. El 21 de julio, el Comité de la Radio le pidió al director del hotel Astoria que pusiera a su disposición una habitación para siete músicos que «han sido asignados por la Dirección Política del Frente de Leningrado para actuar en el estreno de la Séptima Sinfonía». Los siete habían salido directamente de la línea del frente.


  Uno de ellos era M. Smoliak, un trombonista. Antes de la guerra tocaba en una banda de baile en el cine Rot Front de la ciudad de Dnepropetrovsk. Se incorporó a una división del NKVD como ametrallador, y a mediados de agosto resultó herido mientras combatía en Narva, la ciudad estonia más cercana a Leningrado. Después de darle el alta, le trasladaron a una brigada de construcción. A finales de julio se quedó atónito al recibir un impreso oficial con una orden de servicio. Me apartaban del Ejército y me ponían a las órdenes del Radiokomitet para que tocara en la Séptima Sinfonía de D. D. Shostakóvich. «Mi “arma” volvía a ser el trombón».


  La música era el único destello de esperanza en medio de una oscuridad que volvía a abatirse sobre la ciudad. Se agotaron las localidades para una representación de Carmen el 1 de julio en la Sala Filarmónica. El Coro del Radiokom estuvo acompañado por la orquesta sinfónica. El baile español lo interpretó la inagotable Olga Iordan. Pero unos cantantes con distrofia y con los pies hinchados, y que a duras penas eran capaces de moverse, cubrían los laterales del escenario.


  Aquel mismo día, la policía empezó a registrar de nuevo los carnets de identidad. Les llevó tres semanas. Su informe revelaba —a las pocas personas que fueron autorizadas a leerlo— una catástrofe en la ciudad heroica. La población se había desmoronado. Quedaban 775 364 personas en los 15 distritos del término municipal de Leningrado, de los que 134 614 eran niños de entre cero y dieciséis años. La población de Kronstadt había quedado reducida a 7633 adultos y 1913 niños, y la de Kolpino, a 4417, de los que 272 eran niños. La cifra total de personas que recibían raciones en el gran Leningrado era de 836 788.


  En octubre la cifra era de 2.371 000. La población de la ciudad se había visto diezmada en más de un millón y medio de habitantes. A lo largo de aquellos diez meses, 100 000 personas habían sido reclutadas en el Ejército Rojo, y 813 000 habían sido evacuadas. Se habían registrado 575 325 defunciones, y puede que 80 000 fallecimientos hubieran quedado sin registrar. Desde el inicio del asedio, habían muerto unos 653 000 leningradeses. Esa cifra no incluye a los cientos de miles de bajas militares ni a las personas fallecidas fuera del término municipal.


  Habían desaparecido tres de cada cuatro personas que figuraban en el censo de 1939. Seguían en la ciudad una de cada tres mujeres y uno de cada siete hombres. El equilibrio entre sexos se había ido al traste. Había 291 mujeres por cada cien hombres. En el rango de edades de mayor fertilidad, las cosas estaban todavía peor. A finales de julio de 1942, había 4247 varones civiles de entre veinte y veinticinco años en la ciudad y sus alrededores. El número de niños entre cero y un año era 30 veces más bajo que en 1939, y la cifra de los de entre uno y cuatro era cuatro veces y media menor. De los 180 000 niños nacidos durante el baby boom de los años 1937 y 1938, cuando se decretó la prohibición de abortar, tan sólo permanecían en la ciudad 32 000.


  La tasa de natalidad era 67 veces más baja que antes de la guerra. Durante un mes de aquel otoño de 1942 (octubre), tan sólo nacieron 62 bebés, incluidas dos parejas de gemelos. Las cifras de bodas, 3238 a lo largo del año, y de divorcios, que se redujeron a 652, fueron respectivamente 12 y 17 veces más bajas que en tiempos de paz. Ese dato también venía a demostrar lo profundamente perturbadas que habían quedado las pautas naturales de la población. Un memorándum adjunto a las cifras de aquel nuevo registro de población señalaba que 72 922 madres tenían un solo hijo, 14 963 tenían dos, y tan sólo 3096 tenían tres o más. Las purgas habían provocado el comienzo del declive de la vida familiar. El asedio lo disparó.


  Las estadísticas oficiales de los fallecimientos en 1942 no mencionaban la distrofia ni las heridas de guerra. Estaban englobadas con la avitaminosis, la deficiencia vitamínica, bajo el epígrafe «otras causas de muerte». Se citaban las enfermedades del corazón, la gastroenteritis, la neumonía y demás enfermedades pulmonares, la tuberculosis, así como 587 asesinatos y 318 suicidios: todas ellas, en conjunto, suponían menos de la mitad de las muertes por «otras causas».


  Seguía muriendo una gran cantidad de gente. En julio fallecieron 15 716 personas. Era una mejora respecto a la cifra de junio, 24 673. Bajó hasta 7612 en agosto. En octubre ya estaba en el nivel de antes de la guerra, 3518. Pero esas muertes provenían de una población de vivos cada vez menor: si ahora las mujeres representaban dos tercios de los fallecidos, se debía a que quedaban muy pocos hombres.


  Las evacuaciones alcanzaron un nuevo máximo a medida que aumentaban los temores a una nueva ofensiva alemana. La caída de Sebastopol fue un duro revés. Leningrado, sede de la Flota del Báltico, alimentaba un sentimiento de camaradería por aquella ciudad portuaria, sede de la Flota del mar Negro. El joven Krukov escribía el 9 de julio, la fecha en que cesó cualquier tipo de resistencia: «Examen en la escuela de música. He tocado muy bien. Los acontecimientos del frente son terribles. Cae una ciudad tras otra —recientemente hemos cedido Sebastopol—. Dicen que van a empezar a evacuar a las mujeres que tengan un hijo. Actualmente lo están haciendo con las que tienen dos hijos». Él era hijo único: cabía la posibilidad de que le evacuaran.


  Para entonces, las unidades de combate alemanas estaban atacando los suburbios del este de la ciudad de Voronezh, en la Operación Blau, el gran avance de verano del Grupo de Ejército Sur hacia Stalingrado y el Cáucaso. Los pánzers ya habían llegado hasta el Don. Ni el frío ni la nieve ni los bosques acudieron a socorrer a los rusos en las onduladas estepas y los campos de trigo del sur. Las unidades rusas, perseguidas por la aviación alemana con el tiempo cálido y despejado del pleno verano, perdían el contacto entre ellas, vagaban hasta que se les agotaba el combustible o las fuerzas, y acababan apiñándose alrededor del edificio de una granja o junto al cauce de un río a esperar el final. Sebastopol fue una advertencia, para el 6.º Ejército Alemán que avanzaba hacia Stalingrado, de la Némesis que les esperaba entre los ladrillos abrasados y los edificios en ruinas de la gran ciudad a orillas del Volga. Pero eso se dijo después. Para el mundo expectante, Sebastopol había sido un gran triunfo de los alemanes. Eso pensaba Hitler. «Los rusos están acabados, —le dijo a Franz Halder, su jefe de Estado Mayor, el 20 de julio—. Tengo que admitir que eso parece», le contestó el cauto general.


  Había indicios amenazadores de una nueva concentración de hombres y artillería alemanes alrededor de Leningrado. Hitler le envió la directiva n.º 45 al mariscal de campo Von Kücher, recién nombrado comandante del Grupo de Ejército Norte, y al general Lindemann, del 18.º Ejército[75]. Tenían que prepararse para tomar Leningrado a principios de septiembre. Los aviones de reconocimiento alemanes sobrevolaban la ciudad casi todos los días, un indicio seguro de que se avecinaban problemas. El 11.º Ejército del general Von Manstein recibió la orden de avanzar hacia el norte desde Crimea rumbo a Leningrado. Se concedió prioridad en la red ferroviaria a cuatro divisiones de Von Manstein, que hicieron acto de presencia en el Frente de Leningrado. Poco después se les unió una división de montaña. La caída del gran puerto del mar Negro dejaba libre la artillería de asedio de los alemanes para atacar Leningrado. Schwerer Gustav y Dora, los gigantescos cañones de asedio que habían machacado Sebastopol, dos monstruos de 1350 toneladas que disparaban proyectiles de siete toneladas a más de 30 kilómetros de distancia, fueron embarcados en vagones plataforma que se sumaron al tráfico con rumbo al norte. A finales de julio, los alemanes ya habían acumulado 21 divisiones de infantería, una división de carros de combate, y una brigada de infantería alrededor de la ciudad.


  Las autoridades de Leningrado estaban inquietas, y temerosas, aunque organizaron un desfile de prisioneros alemanes por la ciudad para reforzar la moral de los civiles. Obligaron a los alemanes a marchar por la avenida Nevski, «sin afeitar, sucios, llenos de piojos, con chaquetas de sucedáneo de lana, —mientras las mujeres sedientas de venganza gritaban—: ¡Dejádnoslos a nosotras! ¡Dejádnoslos a nosotras!». La policía y las tropas se encargaban de contenerlas.


  Valerián Bogdánov-Berezovski escribía sobre el renovado temor a que muy pronto los alemanes asaltaran la ciudad. Un mes antes estaba trabajando en una nueva ópera, y se sentía confiado. «Pensaba en el Destino», cavilaba, y concluí que «a pesar de las pérdidas irreparables, la guerra me ha dado muchas cosas en términos de modelar mi carácter y mi personalidad. —Ahora, anotaba—: Incluso los que estaban seguros de que iban a permanecer en Leningrado hasta el final han empezado a marcharse. Yo acepto la idea de la muerte. Todas mis esperanzas están rotas. No hay ninguna meta para la creatividad, ni necesidad de ella, en este reino de odio e insensibilidad que hoy se ha apoderado del mundo».


  Cada vez más gente intentaba vender sus pertenencias por las calles. Había muy pocos compradores, salvo para los discos de gramófono: los oficiales que venían de permiso del frente se los quitaban de las manos a los vendedores.


  Se evacuaba de la ciudad a todas aquellas personas cuya lealtad resultaba dudosa para el NKVD, debido a su etnia o a su origen burgués, a fin de reducir ulteriormente la población. El 4 de julio, Bogdánov-Berezovski anotaba: «Esta noche, evacuación urgente y forzosa de Lipatov. Mañana otro tanto con Gan». Ambos eran compositores. Vasili Lipatov había cometido el error de poner música a unos poemas de Serguéi Yesenin: Yesenin, que había estado casado con Isadora Duncan, se había suicidado en Leningrado en 1925, y sus poemas estaban prohibidos.


  Proseguía la persecución contra los finlandeses y los rusos de etnia alemana. Muchos de los finlandeses que se congregaban en los alrededores de la estación de tren de Irinovskaya ya habían sido enviados a Yakutia, una región de las inmensidades del norte de Siberia. Todavía permanecían en la ciudad 80 000, y se les acusaba de ser una amenaza para la seguridad. Se decía que las tropas del Ejército Rojo acuarteladas alrededor de Irinovskaya se habían familiarizado demasiado con ellos. También quedaban todavía en la ciudad numerosos rusos de etnia alemana. El Consejo Militar decretó que debían someterse a una «evacuación forzosa» a las tundras árticas de la República de Komi y a la ciudad de Arjánguelsk.


  A raíz de la comprobación de los documentos, se descubrió que los pasaportes internos de 241 684 personas no estaban en regla. La mayoría eran de personas cuyo empadronamiento había caducado, o no era válido para Leningrado. Otros intentaban eludir su reclutamiento. La precisión de esa enorme cifra era algo típico de la obsesión soviética por los inventarios de seres humanos: su exactitud real importaba mucho menos que la apariencia de exactitud.


  Otra cifra, más modesta, sin duda se ajustaba más a la realidad. Se actualizaron las estadísticas del NKVD. Desde los primeros días de la guerra, habían descubierto a 1246 «espías y saboteadores enviados por el enemigo». Los servicios secretos afirmaban haber desenmascarado a 625 «grupos contrarrevolucionarios», en los que habían encontrado a otros 169 «espías traidores».


  Las unidades especiales del NKVD habían detenido y «reprimido» —fusilado, enviado a los campos o deportado— a un total de 9574 personas. Entre ellos figuraban 31 «terroristas», 34 «rebeldes», 226 «nacionalistas», en su mayoría finlandeses, alemanes del Báltico y polacos, y siete miembros de «sectas eclesiásticas». La redada de científicos, catedráticos y profesores de las instituciones de Leningrado —que incluía a Izvekov y a su «círculo», así como a los catedráticos del Instituto Politécnico N. P. Vinogradov, L. V. Klimenko y V. S. Verzhbitski, un distinguido físico y académico— se cifraba en algo menos de 100 personas. Todos ellos habían sido declarados culpables de «ayudar a los invasores».


  Los delincuentes habituales se enumeraban por separado. Durante los primeros ocho meses de 1942, 192 832 personas fueron procesadas por delitos administrativos, que iban desde la especulación con alimentos, los atracos a mano armada, los hurtos en tiendas y almacenes, hasta el robo de cartillas de racionamiento y la infracción de la normativa sanitaria.


  A Eliasberg y su orquesta los mataban a trabajar. El 4 de julio tocaron la Quinta Sinfonía de Beethoven y la Quinta de Chaikovski en un concierto retransmitido desde la Sala Filarmónica. Unos días después interpretaron un magnífico popurrí de Mendelssohn, Strauss, Massenet, Verdi y Berlioz en el Jardín del Descanso. A eso le siguió un concierto por la radio de la Sinfonía Italiana de Mendelssohn.


  A los músicos les molestaba tener que ensayar para la Séptima. Se quejaban de la sobrecarga de trabajo. Eliasberg les exigía perfección, y ellos temían que eso estuviera fuera de su alcance. El director les marcó una pauta desde el principio. Una entonación clara, la precisión en el ritmo, el entrelazamiento e interrelación de los timbres, la unidad de ataque en los instrumentos de cuerda y de emisión en los de viento eran sus constantes preocupaciones. Confiaba plenamente en la experiencia de los pocos músicos de que disponía —el violonchelista I. O. Bric, el oboísta E. A. Yelizarov— y que conocían las peculiaridades y las tradiciones de la composición y de la interpretación sinfónicas. Arkin admitía que Eliasberg era un director muy exigente, y que la forma en que imponía disciplina provocaba «una grave irritación y constantes quejas».


  El clarinetista Viktor Kozlov compartía el temor de que la Séptima fuera demasiado larga y demasiado compleja para ellos. «Empezábamos a ensayar y nos mareábamos, la cabeza nos daba vueltas al soplar. La sinfonía era demasiado larga. La gente se desmayaba durante los ensayos. De vez en cuando hablábamos con el compañero que teníamos al lado, pero el único tema de conversación era el hambre y la comida. No la música».


  Pável Orejov era un soldado en activo, y también trompista de la orquesta. A veces sentía que estaba a punto de desmayarse. «Toda la orquesta estaba tensa —recordaba—. Además de atender a nuestras obligaciones como músicos, teníamos que buscar a los saboteadores y los saqueadores, y arrestar a los desertores. Sabíamos que en caso de emergencia, habría que volar los puentes y las fábricas, y nosotros los vigilábamos». Servía como enlace con el Lenfront. Entregaba en mano las órdenes de máximo secreto en los puntos más peligrosos del frente, y guiaba a las tropas hasta sus nuevas posiciones. Tenía que recoger las octavillas de propaganda que lanzaban los aviones alemanes, y custodiar los equipos de radio que se confiscaban a los particulares. Le parecía que Eliasberg era siempre muy estricto. «Mis labios a duras penas podían tocar la boquilla, de lo fría que estaba, y el propio Eliasberg iba envuelto en prendas de lana —contaba—. Pero esperaba a que yo estuviera en condiciones de soplar».


  Ensayaban todos los días excepto los domingos, algunos días dos veces, en los gélidos estudios de la Casa de la Radio. «Nos daban un poco de comida extra en el comedor del Teatro Pushkin —decía la joven oboísta Ksenia Matus—. No era exactamente una sopa, era más bien agua con unas pocas alubias, y una cucharadita de germen de trigo. Empezamos tocando pasajes cortos, y poco a poco fuimos añadiendo más. Pero nunca lo tocamos todo hasta un ensayo general que hubo tres días antes del concierto —la primera y única vez que tuvimos la fuerza suficiente como para tocarla de principio a fin—». Eliasberg se mostraba implacable. Matus recordaba que un día el primer trompetista estaba sentado con su instrumento sobre las rodillas, demasiado agotado para tocar. «No está usted tocando, —le dijo bruscamente el director—. No me siento con fuerzas, Karl Ilich». «¿Cómo que usted no se siente con fuerzas? ¿Acaso cree que nosotros nos sentimos con fuerzas?».


  Eliasberg achacaba a su nerviosismo un incidente brutal. Le preguntó a uno de los músicos por qué había llegado tarde al ensayo. El hombre le contestó que venía de enterrar a su esposa. «Pues asegúrese de que sea la última vez», le espetó bruscamente el director. Le preguntaron si aquello era crueldad. ¿O acaso era porque la muerte era algo demasiado corriente para utilizarlo como excusa, o porque los miembros de la orquesta eran los soldados de la música y tenían la obligación de obedecer y luchar?


  «Yo estaba alterado y nervioso —explicaba Eliasberg—. Aquel día llegaron tarde tres. Él fue el último. Para entonces, yo sólo era capaz de pensar una cosa: que los miembros de la orquesta no estaban preparados para el concierto, y tenían que estarlo». Él tenía la sensación de que cuando agitaba la batuta no había ni bombas ni obuses, tan sólo había música. Estaba devolviéndole a la gente algo que le habían quitado. Para él, la distrofia moral era peor que la física, porque suponía la muerte del espíritu, y eso incluía la impuntualidad.


  Sin embargo, Eliasberg tenía que ajustarse a unos límites. Los ensayos eran breves. «Dedicábamos más tiempo a descansar que a tocar, —decía Matus. Siempre que podía, el director trabajaba con un grupo, sobre todo con los violines—. Pero en el caso de los instrumentos de viento, las flautas, los oboes y la percusión, trabajaba separadamente con la parte de cada músico».


  Eliasberg era preciso en todo. Sabía exactamente el tiempo que se tardaba en ir andando desde la tienda de música que había en la esquina de la avenida Nevski con la calle Sadovaya hasta la Sala Filarmónica. Un músico recordaba que quedó en encontrarse allí con Eliasberg a las 2:17 de la tarde. «Yo llegué tan sólo con unos segundos de retraso, y le vi de espaldas, subiéndose a un tranvía en el momento que se cerraban las puertas. Yo me quedé un poco triste, y se lo mencioné a Tatiana Vasílievna, que dirigía la tienda. Ella se limitó a decir: “Bueno, Eliasberg es Eliasberg”». Hacía todo lo posible por ir bien vestido en público, con la camisa almidonada, con el frac limpio y los pantalones planchados. Con aquella elegancia, y su puntualidad —la gente aprendió a llegar con dos o tres minutos de antelación a una cita, y a esperar al momento exacto escondida a la vuelta de una esquina—, Eliasberg se convirtió en una leyenda tranquilizadora. La gente preguntaba: «¿Eliasberg lleva su pajarita y su frac?». «Sí». «Entonces todo va bien», concluían.


  Las tensiones se agudizaron tanto que el Comité de las Artes —el M Á— y el Radiokom prepararon una directiva sobre «el exitoso trabajo de la orquesta sinfónica». Dijeron a los músicos que tenían que estar agradecidos a Eliasberg «por sus esfuerzos en favor del desempeño artístico de los miembros de la orquesta». También tenían una deuda de agradecimiento con Arkin, el concertino, y con Zavetnovski, el primer violinista. Y había una advertencia final. «El M Á y el Radiokom confían en que los miembros de la orquesta tendrán una actitud responsable respecto a los preparativos para la Séptima Sinfonía».


  Se trataba de una amenaza verdaderamente siniestra, ya que los jefes políticos de la ciudad eran implacables en su deseo de que la sinfonía fuera un rotundo éxito.


  Poco a poco, los músicos acabaron cediendo. «Estábamos débiles y cansados —decía Galina Yershova, la flautista adolescente—. Era difícil. La música de Shostakóvich es muy complicada. A mí no me gusta demasiado. Pero la Séptima era diferente. Llegaba exactamente en el momento oportuno. Reflejaba lo que estaba ocurriendo. Mostraba lo espantoso de aquella época, pero la esperanza que había cobrado vida se reflejaba en la música. Estábamos totalmente decididos a tocarla bien».


  Eran conscientes de la calurosísima acogida que estaba teniendo la sinfonía en otros lugares. El Leningradskaya Pravda informaba de la «profunda impresión» que había causado en el gran público de Londres. Los músicos sabían que Shostakóvich había viajado hasta Novosibirsk para oír a la Orquesta Filarmónica de Leningrado —de la que ellos eran los parientes pobres— interpretar la Séptima a las órdenes de Mravinski, el director favorito del compositor. El periódico afirmaba: «Éxito de la Séptima Sinfonía de Shostakóvich en Estados Unidos». El poeta Carl Sandburg se dirigía directamente al compositor en una reseña publicada en el periódico The Washington Post que provocó que los propagandistas soviéticos se relamieran de gusto:


  El pasado domingo se ha emitido tu Sinfonía n.º 7 a lo largo y ancho de Estados Unidos, y millones de personas han escuchado tu retrato musical de una Rusia bañada en sangre y sumida en las sombras. […] En un amplio frente de batalla que se escora hacia Moscú, el Ejército Rojo combate contra la mayor máquina de guerra que jamás se desató contra ningún país. […] El mundo exterior observa y contiene el aliento. Y oímos cosas sobre ti, Dmitri Shostakóvich —oímos que estás ahí, sentado un día tras otro, componiendo la música que relata esa historia—. En Berlín […], en París, Bruselas, Ámsterdam, Copenhague, Oslo, Praga, Varsovia, allí donde los nazis han arrasado, […] no se oirán nuevas sinfonías. […] Tu canción nos habla de un gran pueblo cantor más allá de la derrota o la victoria, que a lo largo de los años venideros saldará su participación y contribución al significado de la libertad y la disciplina del ser humano.


  La música tuvo un éxito absoluto. Ocultó los campos de concentración y las salas de interrogatorios. Ahora los soviéticos no sólo eran civilizados y cultos: también eran defensores de la libertad.


  El régimen dejó bien clara su satisfacción. El Sóviet Militar estaba preparando la ciudad para la temida ofensiva alemana. Se construían nuevos fortines, posiciones para las ametralladoras y trampas antitanque. Se reducía la población civil todo lo posible. Pero los músicos tenían expresamente prohibido abandonar la ciudad. Los límites de personal para las instituciones musicales de la ciudad que seguían funcionando eran excepcionalmente generosos. El Teatro de la Comedia Musical tenía autorizada una plantilla de 270 trabajadores, y el Teatro de la Ópera y el Ballet, de 234. El Conservatorio todavía tenía 85 trabajadores, la Sala Filarmónica 50, las ocho academias infantiles de música, 37, y el Sindicato de Compositores, 15.


  Los miembros de la orquesta estaban exentos de las tareas de retirada de malas hierbas de los huertos de las afueras de la ciudad, donde eran vulnerables a los bombardeos de la artillería alemana. Sin embargo, les exigían recoger 50 ladrillos cada uno para ayudar a construir las nuevas defensas.


  Eliasberg dirigió un breve concierto por la radio —un poco de Haydn, Eine kleine Nachtmusik de Mozart— el 25 de julio. Después, él y su orquesta se concentraron totalmente en la Séptima. El 2 de agosto, Eliasberg envió un telegrama al M Á de Moscú: «El estreno de la Séptima de Shostakóvich será el 9 de agosto. Por favor, asegúrense de su asistencia, y de la del compositor, si es posible».


  La ruta aérea seguía siendo demasiado peligrosa como para que autorizaran a Shostakóvich a viajar en avión a Leningrado. En cualquier caso, Eliasberg siguió adelante. Concedió una entrevista a la prensa, que se publicó el 7 de agosto. «Todo el trabajo de preparación ha concluido. Ahora la orquesta se dedica a pulir la sinfonía. La obra de Shostakóvich es especialmente valiosa para nosotros, los leningradeses. No sólo porque la escribió bajo los bombardeos y el fuego de artillería, sino porque, tal vez por esa misma razón, fue capaz de expresar tan profundamente los vulnerables sentimientos de libertad, cultura y felicidad del pueblo soviético».


  Hubo un ensayo general de la sinfonía a las ocho de la mañana del 8 de agosto. Las localidades se iban a agotar con total seguridad. «Era un acontecimiento que nadie quería perderse —decía Tamara Korolevich—. Aquella música estaba dedicada a nosotros y a nuestra ciudad. ¿Puede alguien imaginarse la fuerza que tiene eso?».


  La suerte estaba echada.


  CAPÍTULO 15

Simfonya Nr. 7


  (Sinfonía n.º 7).


  el domingo 9 de agosto amaneció frío. Nikolái Gorshkov anotaba que a las seis de la mañana la temperatura era de 10 °C, con cielo despejado. La artillería empezó a disparar a las nueve. Después del mediodía aparecieron nubes de tormenta, y estuvo lloviendo a ratos. Para él, era un día normal. «No ocurrió nada especial». Un maestro llamado Zinkorov esperaba no tener que hacer el servicio militar. Le habían convocado en la comisaría militar. Pasó el reconocimiento médico, pero estaba contentísimo porque le habían declarado de «idoneidad limitada». «Me dejaron ir en paz, —anotaba en su diario. Insensatamente, añadía—: ¿Cómo se explica eso? Puede que haya escasez de armas. Por la ciudad a menudo se ven comandantes que llevan la pistolera rellena de tela y que no tienen revólver». Posteriormente, un interrogador del NKVD se topó con ese comentario, y lo subrayó, por «derrotista».


  Isfir Levin, un arquitecto responsable del camuflaje de un sector del frente, anotaba que la Séptima Sinfonía de «Shestakovich» iba a interpretarse unas horas más tarde. Hacía unas breves reflexiones. «La vida de antes de la guerra es una época diferente, como la infancia que se recuerda sin problemas. De la vida después de la guerra: —sueño de una increíble belleza— todo el mundo tiene su propia visión». Por ahora, para Levin la distrofia seguía siendo «algo muy profundo» en el alma de la ciudad. La gente «no habla de otra cosa. —Una amiga suya, Tatiana—, especula con los vales de comida» —un comentario que resultaba peligroso anotar en papel en caso de que el diario cayera, como así ocurrió, en manos del NKVD— a razón de veinte rublos por un vale de grano. Tatiana los utilizaba para conseguir verduras y para ascender a la categoría de la cartilla de los trabajadores. Pero le estaba sirviendo de poco. «Está cada vez más delgada».


  El equipo de camuflaje de la ciudad disfrutaba de uno de sus escasos días libres. Eliasberg había invitado personalmente a Olga Firsova y a Tatyana Vizel a asistir al concierto como gesto de admiración por su valentía. Las dos consiguieron pedir prestados sendos trajes de noche —estaban decididas a ponerse elegantes como signo de su actitud desafiante y de su feminidad— y se pasaron toda la mañana retocando su maquillaje. Otros dos miembros del equipo, Mijaíl Shestakov y Andréi Safónov, iban a estar sentados entre los miembros de la orquesta, añadiendo brillantez a la sinfonía con sus violonchelos. Al día siguiente, los cuatro volverían a colgarse de sus cuerdas, a aferrarse a otro campanario y a coserle su funda de protección.


  Al otro lado del globo, en medio de los aguaceros y de la oscuridad, los japoneses hundían cuatro cruceros pesados estadounidenses en aguas de Guadalcanal, mientras la Infantería de Marina norteamericana se aferraba a su perímetro en la isla del Pacífico. El monzón había convertido en arenas movedizas las pocas carreteras y pistas de las salvajes y escarpadas tierras de la frontera entre Birmania y la India. Las tropas británicas aguardaban, consumidas por la malaria y la disentería, a que prosiguiera la ofensiva japonesa. Al rayar el alba del 9 de agosto, las tropas del acuartelamiento de Bombay acudieron a detener a Mahatma Gandhi y a otros líderes nacionalistas del movimiento Quit India (Marchaos de la India). En el norte de África, donde Tobruk había caído en manos de los alemanes, el teniente general William Strafer Gott había resultado muerto dos días antes cuando su avión fue abatido. Su sucesor como comandante del 8.º Ejército británico, el general Montgomery, todavía no había llegado a su nuevo destino en el desierto. Erwin Rommel, el brillante comandante del Afrika Korps, estaba planificando una nueva ofensiva alemana para avanzar hacia el canal de Suez.


  A 2200 kilómetros al sur de Leningrado, las unidades del 1.º Ejército Pánzer de Von Kleist estaban abriéndose paso por los arrabales en llamas de la ciudad de Maikop, en los campos petrolíferos del sur de la Unión Soviética. Manstein, al mando de cinco de sus divisiones —con la moral por las nubes tras su victoria en Sebastopol y, que gracias a sus «extraordinarias dotes de liderazgo, combinadas con su valentía personal», había inculcado a sus tropas «la convicción de que podíamos lograr casi cualquier cosa»—, iba de camino a Leningrado con su artillería pesada.


  Parecía que la ciudad corría más peligro que nunca. Ahora Hitler quería que sus tropas la asaltaran, en una operación cuyo nombre en clave era Nordlicht, «Aurora Boreal». Estaba seguro de sí mismo. El 6 de agosto, durante un almuerzo, Hitler había declarado que la ciudad «debe desaparecer completamente de la faz de la tierra. Y también Moscú. Entonces los rusos se retirarán a Siberia». Manstein planeaba romper las líneas rusas por el sur de la ciudad, concentrando allí la artillería y los bombardeos aéreos. Posteriormente, una parte de sus fuerzas se dirigirían hacia el este, para aislar y destruir las unidades del Ejército Rojo que mantenían abierta la línea de abastecimiento desde el lago Ladoga. «A partir de ese momento —añadía cáusticamente el mariscal de campo alemán—, será posible provocar la rápida caída de la ciudad».


  La sinfonía era un destello que resplandecía en la oscuridad. Para mantener a raya la artillería alemana durante el concierto, estaba previsto que los cañones rusos mantuvieran un feroz fuego de contrabatería. El mando del Lenfront, consciente del impacto que iba a tener la música en todo el mundo, la protegió con «artillería sinfónica». La planificación, como decía M. S. Mijálkin, general de artillería, fue «concienzudamente difícil». Las patrullas de reconocimiento localizaron los depósitos de munición de los cañones alemanes que se encontraban a tiro de la plaza de las Artes. «Incluso conocíamos los apellidos de algunos de los comandantes de las baterías». M. S. Olshanski, oficial de inteligencia del 14.º Regimiento de Artillería, recordaba que por la mañana sus artilleros recibieron «una gran cantidad de artillería: ¡tres lotes!». Los cañones de la unidad de Olshanski no habían dejado de disparar a lo largo de toda la retirada desde la frontera con Polonia. Sentía que el hecho de que ahora rugieran en defensa del concierto cumplía algún antiguo mito.


  El teniente coronel Serguéi Nikoláyevich Selivanov fue el encargado de confeccionar el mapa del fuego de artillería para el 9 de agosto. Provenía de la ciudad de Izmail, de una antigua familia noble con una larga tradición militar. Tuvo suerte de sobrevivir al Terror: igual que la había tenido su hermano Vasili, un pintor que también había sobrevivido a sus raíces aristocráticas, y que ahora era el principal artista de la agencia TASS en la ciudad, y se dedicaba a crear los gigantescos carteles que cubrían las fachadas de los edificios en ruinas y de las tiendas vacías. Selivanov, que moriría dos años después por el impacto directo de un proyectil de artillería pesada, era un leningradés adoptivo. Se había licenciado en el Instituto de Artillería de la ciudad, donde había destacado en matemáticas. Su plan para acallar la artillería alemana era meticuloso. El fuego de contención debía comenzar a las cinco y media de la tarde, media hora antes del inicio del concierto.


  A primera hora de la tarde una multitud empezó a afluir hacia la plaza de las Artes. Los soldados acudían a pie desde el frente de Pulkovo. Un grupo de mujeres de la fábrica Sverdlovski fue andando hasta el auditorio directamente desde el trabajo. Una trabajadora del Departamento de Propaganda del Partido, Nina Mijáilovna Zarubinskaya, a la que apodaban «Dolores Ibárruri», la ardiente oradora comunista de la guerra civil española, instó a las trabajadoras a arreglarse un poco antes de ponerse en marcha. «Dijo que no estaría de más que nos adecentáramos un poco la ropa —recordaba Eliza Petropavlovskaya—. Nos miramos unas a otras. Realmente, éramos una procesión patética». Después de cepillarse el cabello y de alisarse las blusas y las faldas, se pusieron en marcha. Tenían mucho camino por delante. Algunas se quedaban rezagadas. Una estudiante de arte dramático, Yliusha Olshvanger, iba dándoles ánimos. Daba repentinos saltitos al andar para hacer reír a sus compañeras. Les explicaba su teoría de las largas caminatas a pie, y que había que dividirlas en etapas. «¿Vais muy lejos, caminantes?». «Sí, no te quepa duda». «Primera meta: andar hasta el cruce. ¿Eso está suficientemente cerca? Pues adelante… Después está el sendero… después… el edificio gris. ¡Ya habéis llegado!».


  Llegaron hasta la conocida entrada de la Sala Filarmónica, donde la gente se afanaba por encontrar una localidad sobrante. El cielo estaba de un color azul brillante, las columnas blancas resplandecían, y «únicamente aquel auditorio podía tener a aquel peculiar público melómano, personas con dignidad y con un entusiasmo contenido —pensaba Eliza Petropavlovskaya—. Realmente, uno se siente especial al estar en esta sala de conciertos. Era un milagro, el 335.º día de asedio. ¿Qué es un milagro? Un milagro es sencillamente la verdad más sublime».


  Hacía tiempo que habían retirado el cristal de las ocho grandes arañas que iluminaban la sala. Las bombillas que había en el armazón de las lámparas daban una luz tenue, y un foco iluminaba el escenario para suministrar un poco de calor adicional a la orquesta. El trombonista Viktor Orlovski recordaba que la gente del público entrecerraba los ojos. «No estaban acostumbrados a la luz eléctrica. Pero todo el mundo iba vestido para la ocasión, y algunas mujeres incluso se habían hecho un peinado. El ambiente era muy festivo y optimista».


  Cuando quedaba media hora para el comienzo, la artillería rusa abrió fuego. Vasili Gordeyev, jefe del Estado Mayor del 14.º Regimiento de Artillería de Krasnoselski, lo recordaba como «una granizada de fuego: primero apuntamos contra las baterías alemanas, después contra sus puestos de observación, y después contra sus centros de comunicaciones. En pocas palabras, atacamos sin compasión los centros de dirección del fuego. Después apuntamos a su cuartel general, y los mantuvimos bajo un fuego incesante durante un total de dos horas y treinta minutos. […] ¿El resultado? En las calles de Leningrado no cayó ni un solo proyectil de artillería. La tormenta de granizo abarcó todo el frente. Garantizamos la interpretación de la Séptima». En realidad, una unidad de artillería alemana siguió bombardeando la ciudad desde una posición ubicada entre Pushkin y el golfo de Finlandia. Los artilleros de un regimiento de la Guardia revelaron su propia posición utilizando proyectiles trazadores para tentar a la unidad alemana a iniciar un duelo artillero. La plaza de las Artes y el resto de la ciudad quedaron incólumes.


  Y menos mal, porque la plaza estaba abarrotada de gente. «Parecía que había venido toda la ciudad —decía Bogdánov-Berezovski—. Muchos eran una presencia insólita en la Sala Filarmónica, gerifaltes de las Fuerzas Armadas y del Partido». El comandante de la defensa aérea alternaba con los poderosos miembros del Comité municipal. De repente, el público empezó a murmurar: «El mariscal Govórov…». Todo el mundo se quedó mirando en dirección a la puerta de entrada del lado derecho. Los oficiales se pusieron en pie, y el resto del público los siguió. El mariscal entró acompañado de su bella esposa. «Parecía como si estuviera en un baile, con su vestido de satén rosa cubierto de encaje». Los peces gordos estaban en el Palco B, el segundo más cercano a la orquesta, el antiguo palco del zar. Zhdánov era la única figura de máximo nivel que estaba ausente. Decía que tenía miedo de la artillería alemana. «De hecho, cuando Zhdánov y sus subordinados querían oír un concierto, la orquesta tenía que acudir al Smolny —recordaba Krukov—. Y exigían un informe detallado de todos y cada uno de los miembros de la orquesta antes de permitirles el acceso al edificio».


  Habían retirado los asientos de la última planta para hacer sitio. El público se apretujaba de pie. «Nos quedamos asombrados por la cantidad de gente que acudió —recordaba el trombonista Mijaíl Parfiónov—. Algunos llevaban traje, otros habían venido directamente desde el frente. La mayoría estaban famélicos y descarnados. Y nos dimos cuenta de que aquellas personas no sólo estaban hambrientas de comida, sino también de música. Nos propusimos tocar lo mejor que pudiéramos». Ksenia Matus recordaba que cuando entró en la sala con su oboe «me sentía extrañamente feliz, por primera vez desde que empezó el bloqueo». Les dijeron que llevaran ropa oscura. Las mujeres del público se habían puesto sus mejores vestidos, pero «parecía que los vestidos estaban colgados de perchas», por lo delgadas que estaban todas. Al llegar a la Sala Filarmónica, Matus había visto numerosos jeeps en la puerta, y muchos soldados con botas y chaquetas de borrego y armados con metralletas apeándose de ellos.


  «No podíamos ponernos nuestros trajes de concierto porque estábamos demasiado delgadas —decía la flautista Galina Yershova—. Sabíamos que Govórov había dado aquella orden de acallar a los alemanes. Y entonces oí cómo temblaban las arañas del techo, y me asusté. Pero era nuestra artillería. Las puertas del auditorio se abrieron de par en par, y pudimos ver a mucha gente escuchando desde fuera. Algunos llevaban uniforme de Infantería o de la Armada, con condecoraciones por heridas de guerra y galones de medallas».


  El programa de mano mencionaba a 80 músicos, al director Eliasberg, a su ayudante Arkin, a los directores de orquesta de viento A. Genshaft y M. Masolov, al inspector de orquesta A. Presser y a la bibliotecaria O. Shemiakina. Posteriormente Yevgeni Lynd, autor del libro Sedmaya [La Séptima], encontró diez erratas cuando examinó con detalle el programa después de la guerra. La mayoría eran suplencias debidas a enfermedad o fallecimiento. En total, identificó a 27 músicos que habían participado en los ensayos pero que no tocaron en el estreno. De ellos, 25 habían muerto de inanición. Los otros dos, cuyos nombres eran Kats y Kutik, eran músicos militares, y fallecieron en el frente.


  Las notas citaban el artículo de Tolstói que había publicado el Pravda en febrero: «La sinfonía sale de la conciencia del pueblo ruso, que entró sin vacilar en la batalla contra las fuerzas de la oscuridad, y en Leningrado se convirtió en arte para el mundo entero, un arte que puede comprenderse en todas las latitudes y todos los meridianos porque cuenta la verdad sobre el ser humano en unos años de grandes dificultades y sufrimientos. —El programa reproducía la dedicatoria con la que el autor había encabezado la obra—: A nuestra lucha contra el fascismo, a nuestra inminente victoria sobre el enemigo, a mi ciudad, la ciudad donde nací, Leningrado, dedico esta sinfonía».


  Olga Bergholz identificó al núcleo de la orquesta sobre el gigantesco escenario de la Sala Filarmónica. Vio a los bastiones de la Orquesta de la Radio: I. Yasinarski, que había apagado la primera bomba incendiaria que cayó sobre el tejado del estudio, el violinista A. Presser, jefe del equipo de vigilantes contra incendios, A. Safónov y Y. Shaj, que habían ayudado a excavar trincheras en los alrededores de Pulkovo. Algunos músicos llevaban puesta la guerrera del Ejército o el chaquetón de la Armada.


  Karl Eliasberg subió al podio, vestido con un frac que parecía estar colgado de su demacrado esqueleto. Había conservado cuidadosamente su ropa de director de orquesta: por lo demás, su vestuario era tan escaso que se envió una petición al Lensoviet para que le proporcionaran un traje y un jersey de lana, y un abrigo para Nina Bronnikova, la pianista.


  «Todo el mundo se puso de pie y aplaudió cuando Karl Ilich salió al escenario —contaba Matus—. Nos hizo un gesto para que nos levantáramos y así estuvimos largo rato. Y la sinfonía en sí dura cincuenta [sic] minutos, sin pausas para descansar. No hay tiempo para recuperar el aliento». Ella se preguntaba si conseguirían tocarla de principio a fin, y cuándo aparecerían los bombarderos. Temía que sonaran las sirenas de ataque aéreo. Oía que la gente decía: «Ya vienen, están sobrevolando la ciudad. —Ella pensaba—: Ahora empezará el bombardeo». Pero no ocurrió nada.


  A las seis de la tarde, Eliasberg presentó la obra en un discurso que se retransmitió por la radio: «Camaradas, éste es un gran acontecimiento en la vida cultural de nuestra ciudad. Es la primera vez que vais a escuchar, dentro de unos momentos, la Séptima Sinfonía de nuestro compatriota Dmitri Shostakóvich. Su sinfonía nos invoca a la fuerza en el combate y a la fe en la victoria. La interpretación de la Séptima en la propia ciudad sitiada es el resultado del invencible espíritu patriótico de los leningradeses. De su fuerza, su fe en la victoria, su voluntad de luchar hasta la última gota de su sangre, y de lograr la victoria sobre sus enemigos. Escuchad, camaradas».


  No hizo mención ni a Stalin ni al Partido.


  Después de unos momentos de silencio, comenzó la sinfonía. «Hacía que se te partiera el corazón —y una vez más, volvían a cobrar vida las imágenes del comienzo de la guerra—. Los rostros de los músicos eran irreconocibles. Se parecían a las imágenes de los antiguos iconos, con la piel apergaminada, con los pómulos prominentes, pero con unos ojos brillantes, iluminados por la creatividad interior, —escribía V. A. Jodorenko. Y a continuación preguntaba—: ¿De dónde salía aquella fuerza, camaradas? ¿De una ración adicional de sopa de levadura? ¡No! La victoria espiritual de la música le demostró clara e incondicionalmente al mundo que la energía de un pueblo que cree en una justa causa es inagotable».


  A Bergholz le parecía que ya desde los primeros compases «nos reconocíamos a nosotros mismos y el camino que habíamos recorrido, la épica de Leningrado, que ya se había hecho legendaria: un enemigo implacable que se abatía sobre nosotros, nuestra resistencia desafiante, nuestra pena, nuestro sueño de un mundo luminoso. […] La orquesta era digna de tocar aquella música, y la música era digna de ellos, porque expresaba todas las dificultades que habían superado». A través de aquella música maravillosa, Bergholz podía oír la «voz contenida, tranquila y sabia de su creador, —y recordaba lo que había dicho Shostakóvich en septiembre de 1941—: Os aseguro, camaradas, en nombre de todos los leningradeses, que somos invencibles, y que siempre permanecemos en nuestros puestos».


  Mientras escuchaba el concierto desde la sala de control de la radio, N. Belyaev, el supervisor de sonido, tenía la certeza de que se trataba de un acontecimiento mucho más importante que un simple estreno y una fiesta para la música[76]. Además, miles de leningradeses estaban escuchándolo por la radio, y Belyaev tenía la sensación de que aquello los unía a todos en la esperanza de la victoria. Tiempo después volvería a retransmitir la sinfonía, y a escucharla interpretada por las mejores orquestas, y dirigida por los directores más famosos. «Nunca he vuelto a experimentar la misma impresión incomparable que me dejó el concierto del 9 de agosto de 1942, con Eliasberg en el podio del director, e interpretada por las personas famélicas que eran mis compañeros de trabajo, y con los que montaba guardia durante los ataques de artillería y los bombardeos que engullían nuestra querida ciudad».


  El escritor V. Vishnezitski señalaba: «La gente estaba cautivada, y sus ojos se llenaban de lágrimas provocadas por un sentimiento profundo». No habían llorado junto a los cadáveres de sus seres queridos durante el invierno, pero ahora sí brotaban las lágrimas, «amargas y consoladoras», y sin reparos. Fue un momento de catarsis, entremezclada con la pura felicidad de estar en la Sala Filarmónica. El público tenía una sensación de esplendor al ver al maltrecho grupo de músicos que ocupaba el escenario. Olga Bergholz pensaba que «esa gente se merecía interpretar la sinfonía de su ciudad, y la música era digna de ellos, porque transmitía todo lo que habían vivido». Vera Ínber observaba que «los músicos estaban emocionados, y el director también. Mientras la escuchaba, me daba cuenta de que hablaba justamente de Leningrado. El estruendo de los carros de combate alemanes que iban acercándose —allí estaba-». Para Nikolái Tijónov la sinfonía «se estremecía de entusiasmo: Tal vez no sonara tan grandiosa como en Moscú o en Nueva York. Pero en Leningrado tenía algo auténtico, algo que aunaba la tormenta de la música con la tormenta del combate alrededor de la ciudad. Había nacido en la ciudad, y tal vez sólo podía haber nacido en esta ciudad».


  En el frente, un artillero escuchaba la retransmisión por unos altavoces, mientras el primer movimiento iba intensificándose en un crescendo: «Para entonces los soldados de mi unidad estaban escuchando la sinfonía con los ojos cerrados. Daba la impresión de que por encima de nosotros el cielo despejado se hubiera convertido en una tormenta, repleta de música». También pudieron oírla los alemanes, a través de unos altavoces de la propaganda rusa. Dzhaudat Iaydarov, el percusionista que Eliasberg había rescatado del depósito de cadáveres en marzo, tocó el tambor con tal rabia durante el tema de la invasión que daba la impresión de que «tenía en las manos el casco con cuernos de un fascista, en vez de un instrumento musical». Su pasaje de tambor era «aterrador por su estupidez —implacable y sin sentido». Dzhaudat contempló los rostros serios y atentos de los asistentes, y se alegró al ver que la detestable música de la invasión no lograba infundirles miedo. Por el contrario, «los ojos de los oyentes reflejaban odio y determinación de seguir luchando».


  Al cabo de cinco minutos, el trombonista M. Smoliak oyó ruido de fuego de artillería. Como tenía mucha experiencia en el combate, se dio cuenta de que era fuego propio. «Pensé: “esos deben de ser los nuestros”. Las andanadas iban en aumento, parecía que estaban dando la réplica al intenso forte de la orquesta. Comprendimos que la artillería rusa estaba protegiéndonos. Eso nos dio más fuerza. —El fagotista Y. Y. Karpets decía—: Había cierta grandiosidad en aquel momento, terrible pero hermoso, en un sentido peculiar».


  Eliza Petropavloskaya se quedó petrificada ante la mujer que estaba sentada casi delante de ella. Llevaba puesto un vestido austero, el cabello entrecano recogido en una apretada trenza, y el flequillo le caía sobre la frente. Creyó que se trataba de Anna Ajmátova, sin saber que la poeta había sido evacuada a Tashkent. Su acompañante le susurró que se equivocaba, pero aun así Eliza se sintió inspirada por el parecido: «Mirar su perfil y su rostro me ayudó a comprender mejor la música, que estaba cargada de júbilo, de triunfo y de paz».


  Galina Yershova se sentía entusiasmada mientras tocaba. «Sabíamos que era un momento histórico. Estábamos débiles, agotados, los alemanes estaban muy cerca. Pero era una auténtica señal de esperanza, aquel concierto. Ahora sabíamos que podíamos arreglárnoslas».


  El músico que estaba más nervioso era el trompetista Nikolái Nosov. Había sobrevivido a grandes peligros en el frente. «Recuerdo que fui a llevar un paquete para el 42.º Ejército bajo un intenso bombardeo de artillería, saltando de barranco en barranco. Fue un milagro que no me mataran, —recordaba. No tenía ninguna experiencia en música clásica—. Cuando me enteré de que yo, un antiguo trompetista de la banda de jazz de Utyesov, iba a tocar en la Séptima, me di cuenta de lo difícil que iba a ser». Sintió alivio por el hecho de que Dmitri Chudnenko, un músico experimentado que había tocado con la orquesta del Teatro Muzkom, fuera el encargado de interpretar el difícil solo de trompeta de la sinfonía. Y entonces, para espanto de Nosov, Chudnenko sufrió un edema pulmonar y tuvo que dejar de tocar. Le dieron a él la parte del solo, aunque en el programa seguía figurando que el intérprete era Chudnenko.


  Durante los ensayos, Nosov se encontró con que «no era capaz de tranquilizarme para tocar una parte muy difícil. —El solo de trompeta describía el tema de la invasión en un pianissimo—. En todos y cada uno de los ensayos se me escapaba una nota ajena a la partitura en la última frase, la octava de re a re». Había llegado a ser algo normal. Durante el estreno, Eliasberg indicó el comienzo del preludio sin mirar siquiera a Nosov. «Y entonces ocurrió algo insólito: la octava sonó inmaculadamente limpia. Karl Ilich se volvió hacia mí y me mandó un beso —contaba el trompetista—. Fueron unos momentos increíblemente felices en mi vida».


  Cuando la sinfonía se acercaba al final, algunos músicos ya lo habían dado todo, y empezaban a desfallecer. «Sonaba tan fuerte y tan potente que yo creía que me iba a desmayar», decía el trombonista Mijaíl Parfiónov. El público se puso de pie de forma espontánea, como queriendo animar a la orquesta, lo que les dio nuevos bríos.


  Al terminar, hubo un momento de silencio. Lo rompieron unos aplausos desde el fondo, y la ovación fue creciendo hasta hacerse atronadora. Una niña pequeña le llevó a Eliasberg un ramo de flores[77]. Llevaba prendida una nota: «Con eterno agradecimiento por haber preservado e interpretado la música sinfónica en la ciudad sitiada de Leningrado. La familia Shitnikov». La niña, Liubov Zhakova, era una huérfana que había sido adoptada por aquella familia.


  «La gente sencillamente estaba de pie, llorando y llorando —decía Eliasberg—. Sabían que aquello no era un episodio pasajero, sino el comienzo de algo. Lo habíamos oído en la música. El auditorio, la gente desde sus casas, los soldados en el frente —la ciudad entera se había reencontrado con su humanidad—. Y en aquel momento triunfamos sobre la desalmada máquina de guerra nazi».


  «Nos pidieron que nos marcháramos en cuanto terminaran los aplausos. Los alemanes habían empezado un contrafuego de contención», decía Galina Yershova. Pero el público no quería irse. Las hermanas Sofia y Ruzanna Lalayan, cirujanas militares que gozaban de un breve permiso antes de volver a su quirófano del frente, estaban charlando en armenio cuando el violonchelista Koiryun Anayan casualmente oyó su conversación. Les dijo que tenía una gran nostalgia de su tierra, que visualizaba la cumbre del monte Ararat resplandeciendo bajo el sol de agosto, con el valle a sus pies, cubierto de viñedos. Ellas quedaron en enviarle un paquete de tabaco, porque él no tenía, pero se estaba muriendo. Había tocado con las últimas fuerzas que le quedaban.


  «Puede que la Séptima se hubiera podido interpretar mejor en algunos momentos, pero nunca se ha tocado como la tocamos nosotros —decía S. A. Arkin, el concertino—. Porque la sinfonía hablaba de nosotros, el pueblo de Leningrado, durante la terrible ordalía, de una ciudad que habíamos lavado con nuestra sangre». El entusiasmo y el éxtasis fueron «universales» después del concierto. «El enemigo seguía estando cerca, pero ya nada podía socavar la fe en una victoria total e inevitable sobre él».


  El sentimiento distaba mucho de ser universal. Muchos temían que Leningrado estaba a punto de caer. Al Radiokom le asignaron una casa derruida por los bombardeos en la calle Gógol, y los músicos aptos para el trabajo recibieron la orden de recoger de las ruinas 50 ladrillos cada uno en el plazo de tres días, a fin de construir nuevas defensas para la temida ofensiva. Al cabo de unos días, llegó Von Manstein, recién ascendido a mariscal de campo por su triunfo en Crimea, y lo primero que hizo fue contemplar una panorámica de la ciudad desde un puesto avanzado de artillería. Pudo distinguir «las siluetas de la catedral de San Isaac, la torre puntiaguda del Almirantazgo, y la fortaleza de Pedro y Pablo». Muy pronto, pensaba Von Manstein, la ciudad sería suya.


  Tampoco, todo hay que decirlo, había mucha verdad en la afirmación que hacía Bogdánov-Berezovski en su reseña del siguiente número del Leningradskaya Pravda en el sentido de que aquella «sinfonía antifascista» era un «extraordinario manifiesto musical» que había sido posible gracias a un sistema soviético que «refleja el progreso humano, una victoria para la cultura, el pensamiento y la libertad de carácter». El sistema seguía siendo tan inhumano como siempre, y los pobres desgraciados que agonizaban entre los muros de ladrillo rojo de la cárcel de Kresty, y de muchas otras, daban fe de ello, y cuando acabara la guerra, ese sistema volvería a concentrar su terror contra Leningrado, y contra Shostakóvich.


  A pesar de todo, aquel concierto en la ciudad mártir es tal vez el momento más grandioso, y sin duda el más emocionante, que puede encontrarse en la historia de la música. Gracias a él, la gran ciudad a orillas del Nevá pudo conservar su alma artística frente a los intentos de aniquilación a manos de Stalin y de Hitler. Los que tocaron en aquel concierto dieron muestra de una valentía que trajo consuelo y confianza a un público, que, al igual que ellos mismos, ya había superado con creces lo que cabría suponer que era el límite de sus fuerzas.


  Durante aquellos ochenta minutos de música en la Sala Filarmónica se vio que todo lo mejor que hay en la humanidad había sobrevivido a todos los ataques que había lanzado contra ella lo más bajo y cruel del ser humano.


  DO SVIDANIYA


  (Adiós).


  el asedio se rompió cinco meses después de aquel concierto. Ahora eran los alemanes los que se veían asediados y los que se desangraban en las ruinas de Stalingrado, y, a las afueras de Leningrado, con la llegada del invierno, los rusos tuvieron la fuerza suficiente para enfrentarse a ellos. El comandante del frente ruso, Leonid Govórov, comparaba a sus hombres con los músicos de la Séptima. A comienzos de enero de 1943, decía, «todos los hombres de nuestra orquesta de artillería se sabían la melodía». A ambos lados del corredor situado en la orilla oriental del Nevá, y que estaba en manos de los alemanes, se habían desplegado 4500 cañones y morteros.


  Abrieron fuego la mañana del 12 de enero. A mediodía, la infantería rusa empezó a cruzar el río congelado, retomaron la Nevski piatachok, donde anteriormente se había derramado tantísima sangre en ofensivas malogradas. A 13 kilómetros al este, los ejércitos soviéticos del frente del Vóljov iniciaron su avance hacia la cabeza de puente.


  Para el 15 de enero los rusos ya combatían en las calles de Shlisselburg. Estaban a menos de un kilómetro y medio de establecer contacto. La ciudad cayó en su poder al día siguiente. La distancia entre los dos ejércitos se redujo a menos de 800 metros. Los dos contingentes rusos se encontraron la mañana del 18 de enero. El Flaschenhals, el cuello de botella alemán, había sido aplastado. Aquella noche todo el mundo salió a celebrarlo por las calles de Leningrado. Habían dejado de ser una población aislada. Volvían a estar unidos al continente. «Se ha roto el maldito círculo», decía Olga Bergholz.


  Aunque el estrangulamiento por parte de los alemanes había cesado —la comida y los suministros ya podían llegar a la ciudad a través de un corredor terrestre—, sus ejércitos no se habían marchado. Mantenían sus posiciones al sur y al oeste de la ciudad, y siguieron bombardeándola con sus cañones durante otro año más. Finalmente, el Ejército Rojo reunió una fuerza de más de un millón de hombres, bien dotada de artillería pesada y de lanzacohetes, para expulsar a los alemanes. Éstos no pudieron soportar la furia de la ofensiva rusa. Se retiraron. En Leningrado el cielo del crepúsculo del 27 de enero de 1944 se iluminó con las bengalas de celebración —verdes, rojas, amarillas, blancas de magnesio— y con los haces de los reflectores de los buques de guerra amarrados, y el aire resonaba con el estruendo de las salvas de la victoria.


  A las 8 de la tarde, Govórov declaraba: «La ciudad de Leningrado ha sido totalmente liberada».


  Pero, por supuesto, no era cierto. Zhdánov no había desaparecido. La malevolencia de Stalin se exacerbó, en vez de atenuarse, por el estatus heroico de la ciudad. La Bolshói Dom y su aparato, sus interrogadores y sus calabozos, siguieron ahí.


  De hecho, aunque el NKVD pasó a llamarse KGB, y después FSB, y aunque Leningrado ha vuelto a sus orígenes, y a llamarse San Petersburgo, la Bolshói Dom sigue siendo la sede de la policía de seguridad del Estado, y hasta el día de hoy ha seguido dominando la avenida Liteiny. Su discípulo más famoso, Vladímir Putin, un antiguo oficial del KGB de Leningrado, es de por sí un vestigio de aquel pasado violento. Putin, presidente de lo que vuelve a llamarse Rusia, debe su existencia a las heridas que sufrió su padre en el Nevski piatachok, unas heridas tan graves que fue evacuado de la cabeza de puente a través de la superficie helada del río, y así sobrevivió a la matanza de sus camaradas.


  En cuanto a Zhdánov, en 1946 exponía su doctrina sobre la cultura soviética. El mundo, dijo, ahora estaba dividido en dos bandos: el «imperialista», encabezado por los estadounidenses, y el «democrático», encabezado por los soviéticos. El arte debe reflejar ese hecho: no debería tolerarse ninguna expresión matizada, ni individual ni moderna.


  El dirigente arremetía contra la revista literaria Leningrado por ser, igual que la propia ciudad, una fuente de veneno, y citaba en particular a dos de sus colaboradores por sus culpas. A Mijaíl Zoshchenko, un escritor de un ingenio y una ironía exquisitos, y amigo de Shostakóvich, le calificaba de «cadáver viviente»; y a Anna Ajmátova, que le había dedicado algunos poemas al compositor, la despachaba calificándola de «puta y monja», «una sucia granuja literaria».


  A continuación cargaba contra la música: Zhdánov, el hombre al que llamaban «El Pianista» de Beria, mantenía su interés por ella. Un decreto de febrero de 1948 criticaba el formalismo. Era «burgués, —occidental—, imperialista». Se mencionaba a Shostakóvich, a Prokófiev y a Jachaturián como sus practicantes. El 14 de febrero, el Glavrepertkom (Comité Estatal para el Repertorio) eliminó del repertorio una larga lista de obras de Shostakóvich. El compositor Marian Koval, director de Sovetskaya Muzyka, denunciaba a Shostakóvich con los términos «sabandija formalista», que rezuma «decadencia» y «cacofonía». En septiembre apartaron a Shostakóvich de sus clases de composición en los Conservatorios de Moscú y Leningrado. Nunca volvió a la docencia.


  A pesar de todo, Stalin estaba ansioso por sacar partido del valor propagandístico de Shostakóvich, como compositor de la Séptima, en un congreso cultural y científico por la paz que se celebró en Nueva York en abril de 1949. Cuando el compositor le señaló al dictador que sus sinfonías se tocaban en Estados Unidos pero no en su propio país, Stalin declaró «ilegal» la prohibición. Shostakóvich fue convenientemente enviado al otro lado del Atlántico, donde fue recibido por Norman Mailer y Aaron Copland en el hotel Waldorf Astoria.


  Ya no era aquel magnífico bombero que había honrado con su presencia la portada de Time en 1942. Ahora la revista le encontraba «dolorosamente incómodo, […] se sentía visiblemente intimidado ante los flashes de los fotógrafos, se secaba el sudor de la frente…». A Nicolas Nabakov, un exiliado ruso, compositor, le recordaba a «la ropa sucia, lavada, planchada y enviada a Estados Unidos».


  Para entonces Zhdánov ya había muerto, pero el compositor, y su ciudad, seguían siendo vulnerables al Terror. Beria reveló la existencia de un nuevo «centro de Leningrado», un «nido de traidores antisoviéticos» que supuestamente conspiraban para restablecer la antigua supremacía de la ciudad sobre Moscú, y la suya propia sobre Stalin. Seis dirigentes de la ciudad, entre ellos el alcalde, fueron acusados de malversación de fondos y de traición el 30 de septiembre de 1950. Fueron fusilados al día siguiente.


  Detuvieron a 2000 miembros de las instituciones municipales y regionales, y fusilaron, desterraron o enviaron a los campos a cientos de ellos. Nikolái Punin, el compañero sentimental de Anna Ajmátova, experto en arte, conservador de iconos, había declarado que algunos retratos de Lenin carecían de gusto. Por decir eso le enviaron a un gélido barracón en medio de las minas de carbón de Vorkutá, al norte del Círculo Polar Ártico, donde falleció al cabo de cuatro años.


  Cerraron el imponente Museo del Asedio de Leningrado. Los fragmentos que han sobrevivido —enormes lienzos, reconstrucciones de batallas, esculturas— ilustran el esplendor de lo que se destruyó. El heroísmo del asedio en sí se descalificaba como un mito concebido para denigrar la grandeza de Stalin.


  Stalin murió en marzo de 1953. Beria fue detenido en junio. Fue interrogado en la cárcel de Lubianka, el lugar del que había sido durante tanto tiempo dueño y señor, junto con la Bolshói Dom de Leningrado. Le fusilaron, con un trapo metido en la boca para tapar sus alaridos, el 23 de diciembre.


  Dmitri Shostakóvich vio atenuada la perspectiva cotidiana de su posible arresto y desaparición. Sin embargo, las tensiones a las que le habían sometido, a él y a muchísimos otros, todavía eran bien visibles para un director de orquesta estadounidense que fue de visita a la Unión Soviética en 1962. «No sólo se mordisquea las uñas sino los dedos… le tiemblan las manos… fuma un cigarrillo tras otro… arruga la nariz… Nada permite adivinar los pensamientos que hay detrás de esos ojos asustados y sumamente inteligentes».


  Siguió trabajando, y creando una música tan intensa y de una variedad tan amplia como siempre, hasta su muerte, en 1975. Algunos ven en las apariciones en público que realizó —como por ejemplo su viaje a Nueva York, de un innegable valor propagandístico para los soviéticos— a un defensor convencido del régimen. Otros tienen la sensación de que la profundidad de su aborrecimiento por dicho régimen se expresa en sus propias composiciones.


  En 1979 se publicó en Nueva York un libro titulado Testimony [Testimonio: las memorias de Dmitri Shostakóvich], del musicólogo ruso Solomon Volkov. Su autor afirmaba que se trataba de las memorias de Shostakóvich, que él había transcrito y editado por encargo suyo. El compositor, decía Volkov, no había querido publicarlo en vida. No es de extrañar. En el libro Shostakóvich se revela como una persona visceralmente antisoviética, y aparentemente reconoce que muchos pasajes y alusiones de sus composiciones reflejan directamente su repugnancia hacia aquel sistema. Puede que se trate de sus auténticas memorias, o puede que no. Los argumentos a favor y en contra todavía son encarnizados. ¿Acaso un hombre con esos ojos —que «no delatan sus pensamientos»— habría confesado sus sentimientos más íntimos y peligrosos a un joven al que no conocía demasiado? Podemos pensar que no. Aunque se trate, en sentido literario, de una «falsificación», ¿acaso no es posible que Shostakóvich sintiera realmente esa repugnancia? Podemos pensar que sí.


  En el fondo, tal vez, no importa. Su música ha sobrevivido. Y también la sensación de su amor por su ciudad, por su país y por sus amigos. Por lo demás —por lo que los rusos llaman intonatsiya, una lectura entre líneas, en música y en literatura— dejemos que sea él quien diga la última palabra, tal y como la expresó ante su biógrafo soviético poco antes de su muerte:


  «Se han escrito y se siguen escribiendo muchas cosas sobre mí. Se escriben cosas buenas y se escriben cosas malas. Pero he aprendido a no prestarles atención. Ni a los elogios ni a las críticas. He aprendido a no prestarles ningún tipo de atención».
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  Con veintiocho años, en el arrebato creativo que le marcó a él y a su ciudad, Shostakóvich ya había compuesto una asombrosa variedad de piezas. Su Primera Sinfonía, que compuso con diecinueve años, había sido dirigida por Toscanini y Klemperer. Después vinieron un par de ballets y de óperas, un concierto de piano y partituras para bandas sonoras de películas.
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  En 1932, Shostakóvich se casó con Nina Varzar, a la que vemos aquí con él y con su amigo más querido y entrañable, Iván Sollertinski. Tan sólo podía escucharse un débil murmullo de lo que estaba por venir.
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  Parecía que Shostakóvich había quedado marcado para morir cuando Stalin abandonó la representación de su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Aquí podemos ver el decorado del montaje de Moscú.
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  La vulnerabilidad del compositor aumentó con el nacimiento de su hija Galina en 1936. Era un padre muy cariñoso. En caso de que le declararan «enemigo del pueblo», en el mejor de los casos le enviarían a los campos, y la niña iría a parar a un orfanato.
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  Shostakóvich compuso la música para la obra La chinche, de Vladímir Mayakovski, en 1928. Mayakovski, poeta, futurista, actor, escritor satírico, al que vemos aquí con su amante Lily Brik, tenía demasiado carácter como para sobrevivir a la cada vez más estrecha mordaza de los bolcheviques. Se suicidó en 1930 pegándose un tiro.
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  Stalin utilizó el asesinato de Serguéi Kírov, el jefe del Partido en Leningrado, para dar rienda suelta a la policía secreta (NKVD) y desencadenar el Terror. Aquí (a la derecha) porta el féretro de Kírov para su inhumación en un nicho de la muralla del Kremlin. Andréi Zhdánov, que sustituyó a Kírov al frente de Leningrado, con gran peligro para Shostakóvich, es el quinto por la izquierda, con abrigo claro.
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  La Yezhovshchina, la gran oleada de Terror de los años 1937 y 1938, se llamó así por Nikolái Yezhov, un hombre de corta estatura, repleto de malicia, al que vemos aquí (a la derecha) en compañía de Stalin, Mólotov y Voroshílov.


  [image: c]


  El mariscal Mijaíl Tujachevski (primero por la izquierda, delante), amigo de Shostakóvich, responde al saludo junto con Stalin y otros líderes en el desfile del Primero de Mayo en la Plaza Roja de Moscú en 1937. A mediados de junio, después de ser detenido, torturado y ejecutado, su cuerpo fue arrojado a una zanja de un edificio en construcción.
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  A su vez, Yezhov fue torturado y fusilado por su sucesor al frente del NKVD, el sádico Lavrenti Beria. Aquí se ve a Beria con Svetlana, la hija de Stalin, sobre sus rodillas, mientras su padre revisa unos papeles sentado junto a una mesa.
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  Vsevolod Meyerhold fue un director de teatro con un talento y una influencia portentosos. Shostakóvich se alojó en casa de Meyerhold y de su esposa, la actriz Zinaida Raij, en Moscú, durante el tiempo que colaboraron en el montaje de La chinche, de Mayakovski. Meyerhold defendió a su amigo durante la crisis de Lady Macbeth de Mtsensk.
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  Las sesiones de interrogatorio de dieciocho horas de duración que padeció Meyerhold pueden atisbarse en esta foto de los archivos del NKVD. Zinaida Raij murió asesinada de varias puñaladas en los ojos, en su apartamento, que posteriormente fue asignado al chófer de Beria. A Meyerhold lo fusilaron el 2 de febrero de 1940.
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  Los capataces de los campos de trabajos forzados del gulag competían entre ellos por conseguir presos-músicos para sus orquestas. Los intérpretes, acurrucados a la derecha, están animando a sus compañeros zeks mientras trabajan duramente en la construcción de un canal.
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  Los tres grandes compositores soviéticos, Prokófiev, Shostakóvich y Jachaturián, censurados por «formalistas» y perseguidos por Zhdánov —que era un gran aficionado a la música, hasta el punto de que Beria le llamaba «El Pianista»—, estaban en peligro constante de que los liquidaran o los enviaran a un campo.
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  Detuvieron a tanta gente, escribía la poeta Anna Ajmátova, que «la ciudad de Leningrado colgaba de sus cárceles como un apéndice inútil».
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  Shostakóvich no volvió a componer ningún ballet después del varapalo que el diario Pravda le dio a El límpido arroyo. Sin embargo, en la ciudad abundaban las bailarinas, como la brillante Olga Iordan, del Ballet Kírov.
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  Shostakóvich siguió componiendo —aquí, sentado al piano, aunque a menudo lo hacía mentalmente— después de que el éxito de su Quinta Sinfonía volviera a despertar la hostilidad oficial. En su Sexta Sinfonía corrió menos riesgos.
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  Cuando los alemanes se abrían paso a través de las fuerzas del Ejército Rojo que defendían Leningrado, Shostakóvich se convirtió en vigía contra incendios en la azotea del Conservatorio. Esta foto de propaganda —la aviación alemana todavía no había atacado la ciudad ni lanzado bombas incendiarias— se tomó el 29 de julio de 1941. Un año después, el perfil del compositor con su casco de bombero (a la derecha) dio la vuelta al mundo acompañando la fama de la Séptima Sinfonía, y apareció en la portada de la revista Time, siendo la primera vez que ese honor recaía en un músico.
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  Las divisiones rusas, aisladas por los carros de combate alemanes y bombardeadas por los Stukas en picado, sufrieron inmediatamente unas bajas catastróficas. Los alemanes hicieron 800 000 prisioneros durante las primeras siete semanas de la guerra, y a finales de 1941 la cifra ascendía a 3,3 millones. Emitían, como decía un militar alemán, «un murmullo quedo, como el ruido de una colmena», y durante los primeros meses es posible que murieran dos millones de soldados por la desatención, las enfermedades y las marchas forzadas.
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  La inquietante Bolshói Dom, los Cuarteles Generales del NKVD, a orillas del Nevá, detrás del acorazado Aurora. La guerra no interrumpió sus redadas diarias, sus interrogatorios y sus «confesiones», de hecho las espoleó. A pesar del asedio, las deportaciones y los destierros en masa prosiguieron.
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  El elegante Fiódor Notgaft, «un espíritu libre, natural, inteligente, solidario», era un coleccionista de un gusto exquisito. Él y su tercera esposa murieron de hambre en diciembre de 1941. Cuando su segunda esposa se encontró con los cadáveres, se ahorcó. En las paredes seguían colgados los cuadros, y en los cajones había dibujos de un valor incalculable.
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  Los bombardeos de artillería contra Leningrado no eran indiscriminados. Los alemanes se concentraban en los objetivos más concurridos: las calles más transitadas, las paradas de tranvía, las puertas de las fábricas a la hora del cambio de turno, los cines y los teatros, y cualquier lugar donde hubiera colas. «Leningrado está en situación de agonía. Todo se muere. Cada día veo a gente desplomándose por la calle…».
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  La «alimentación de Leningrado pende de un hilo…». El hilo era la carretera del hielo a través del lago Ladoga. Había 20 000 personas trabajando sobre la superficie helada, conductores, guías, mecánicos, unidades antiaéreas, médicos. Los conductores, fortalecidos por una ración de grasa y vodka, hacían dos trayectos de ida y vuelta al día.
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  Las bombas y los proyectiles de artillería asolaban la ciudad, mientras Hitler ansiaba destruirla y matar de hambre a su población. En los peores días sufría varios bombardeos aéreos y un incesante fuego artillero.
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  Un hombre herido es rescatado de los combates a la desesperada durante el invierno, con temperaturas que llegaban a estar por debajo de −30 °C. Ambos bandos llegaron al límite de sus fuerzas, pero los alemanes fueron capaces —a duras penas— de mantener las líneas de su asedio.
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  Una operación de limpieza obligatoria para retirar el hielo y la nieve en primavera sacó a la luz numerosos horrores —«piernas cortadas a las que les faltaban trozos de carne… trozos de cuerpos en cubos…»—, pero fue muy bueno para la moral. Se despejaron los patios, los sótanos y las escaleras de 16 000 edificios, se eliminó gran parte de la suciedad, y a los que participaron en la operación los recompensaron con una visita a los baños públicos. Después de un invierno tan sucio, ellos también estaban limpios.
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  Las líneas del asedio alemán estaban muy cerca, tanto que una parte de la red de tranvías de Leningrado estaba en sus manos. Durante el invierno no circularon los tranvías por falta de corriente. Cuando se restableció una parte de la red eléctrica, y los tranvías volvieron a circular el 15 de abril, la gente lloraba de alegría, los acariciaba, y preguntaba si podía tocar la campanilla. La visión de los tranvías circulando deprimió a los alemanes vigilantes. Era una señal de que la ciudad resistía.
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  Al mismo tiempo que los músicos estaban ensayando la Séptima Sinfonía, el 2.º Ejército de Choque soviético agonizaba en las ciénagas y los bosques del reducto del Vóljov, al sureste de Leningrado. Su objetivo era romper el asedio, pero se vio rodeado y sin comida. Tras la nieve y el hielo llegó el barro de la primavera, un problema desesperante incluso para estos alemanes, bien alimentados y bien equipados, pero una calamidad para los rusos.
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  El general Andréi Vlásov, comandante de las fuerzas rusas, al que habían llevado en avión hasta el reducto del Vóljov, fue uno de los últimos en rendirse, el 12 de julio. Se reunió con su homólogo del bando contrario, el general Lindemann (derecha), que admiraba enormemente la valentía del 2.º Ejército de Choque. Vlásov, decepcionado, muy pronto, sugirió que los prisioneros de guerra antiestalinistas colaboraran con los alemanes. Le fusilaron en Moscú después de la guerra.
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  Nikolái Sokolov hizo este dibujo de Shostakóvich mientras trabajaba en la Séptima Sinfonía en Kúibyshev. El escultor Iliá Slonim estaba asombrado por el poder de concentración del compositor. «Estaba trabajando junto a su escritorio, con los niños correteando por todas partes y jugando… Él andaba de un lado a otro de la habitación, componiendo la música dentro de su cabeza». Después se sentaba y la escribía de un tirón.
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  El director de orquesta Karl Eliasberg durante un ensayo de la Séptima Sinfonía. La partitura se llevó en avión en julio de 1942 sobrevolando las líneas alemanas. «Cuando la vi —decía Eliasberg—, pensé “nunca podremos tocar esto”». Efectivamente, se trataba de una obra colosal, de ochenta minutos de duración, que requería una orquesta de más de cien personas, de las que apenas un 20% habían sobrevivido al invierno.
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  La Sinfonía Leningrado se interpretó por fin en la ciudad a la que estaba dedicada. Durante el estreno, un encarnizado fuego de contrabatería de los rusos —la «artillería sinfónica»— acalló los cañones alemanes mientras se interpretaba la obra, la tarde del 9 de agosto de 1942. La poeta Olga Bergholz estuvo en la Sala Filarmónica. «Aquellas personas se merecían interpretar la sinfonía de su ciudad, y la música era digna de ellas —decía—, porque transmitía todas las penalidades a las que habían sobrevivido».
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  Al final, los camposantos de cruces donde los alemanes enterraban a sus jóvenes soldados acabaron siendo demasiado grandes como para que pudieran asumir tantas bajas. Leningrado fue mucho más que un símbolo de la derrota que se les venía encima. En la sucesión de victorias de Alemania a lo largo y ancho de toda Europa, Leningrado fue la primera ciudad que se les resistió, y que posteriormente los derrotó.


  El autor
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  Brian Moynahan ha sido corresponsal en Rusia y director para Europa del Sunday Times, y ha recibido varios premios por su labor como periodista. Entre sus libros figuran The Claws of the Bear (1989), una historia del Ejército Rojo; Comrades (1991), sobre la Revolución de 1917; y la galardonada The Russian Century (1994). Ha escrito varias biografías, entre ellas Rasputin: The Saint Who Sinned (1999) y William Tyndale: If God Spare My Life.


  NOTAS


  [1]  Posteriormente Selivanov murió a raíz del impacto directo de un proyectil de la artillería alemana. <<



  [2]  Entre sus compañeros de colegio estaban los hijos de Lev Trotski y de Lev Kámenev. Ambos tenían su misma edad: por suerte, tal vez, no se hizo muy amigo de ellos. Los padres de ambos muchachos murieron por orden de Stalin; Kámenev después de uno de los juicios de escarmiento en Moscú, y Trotski tras recibir un golpe de piqueta en el cerebro en su exilio de México. El hijo de Kámenev, que para entonces era piloto de la Fuerza Aérea Roja, fue ejecutado en julio de 1939. El joven Lev Sedov, hijo de Trotski, había fallecido de una apendicitis en París el año anterior, y la desacertada atención médica que recibió probablemente fue fruto de las maquinaciones de los agentes de Stalin. <<



  [3]  Su muerte vino a demostrar la profundidad con que Stalin controlaba el arte y a los artistas. El gran amor de Mayakovski fue Lilia Brik, una de las grandes bellezas de su época, que se había casado con un poeta futurista a la edad de catorce años, y que con veintiséis pasó a ser la compañera sentimental de Mayakovski. Chagall y Matisse pintaron retratos suyos. Stalin admiraba la forma en que Lilia defendió con uñas y diente el recuerdo de Mayakovski. En noviembre de 1935 le escribió una carta a Stalin, quejándose de que los libros de Mayakovski estaban agotados y que se ignoraban sus poemas. El arte soviético necesitaba un héroe de la poesía, y la figura del desaparecido Mayakovski nunca iba a dar problemas. El comentario de Stalin a aquella carta acabó oportunamente en un editorial del diario Pravda: «Mayakovski ha sido y sigue siendo el poeta mejor y con más talento de nuestra era soviética, y mostrar indiferencia hacia su memoria y hacia sus obras es un delito». Sus poemas volvieron a publicarse. Sin embargo, en el reino de los vivos, Lilia Brik carecía de influencia. Tras el suicidio de Mayakovski, Lilia se casó con Vitali Primakov, un general del Ejército Rojo, que fue arrestado y ejecutado en 1937. <<



  [4] Se encuentra en Moscú, y lleva el nombre de M. V. Frunze, comandante del Ejército Rojo, en cuyo honor también se renombró en 1926 su ciudad natal, Biskek, capital de Kirguistán. La ciudad recuperó su nombre original en 1991. (N. del T.). <<



  [5] «Tan sólo en Rusia se respeta la poesía, —escribió Ósip Mandelstam, con un ingenio tan vivo como sus versos—. Hace que maten a la gente». Y en efecto, así era, y él mismo fue una de sus víctimas más brillantes. Murió en Siberia, en un campo de tránsito, en diciembre de 1938. Sus compañeros zeks le llamaban «Poeta». Aquella deferencia no le salvó la vida. Se quedó tan débil que era incapaz de levantarse de las tablas de su litera. Se declaró una epidemia de tifus. Poco antes de Año Nuevo sacaron a los prisioneros para despiojarlos durante una de las tormentas de nieve que azotaban la costa. Un zek contaba que Mandelstam no era más que «un esqueleto cubierto por un pellejo arrugado». Estuvieron esperando cuarenta minutos para que les devolvieran la ropa, que apestaba a azufre, y que «se nos metía en los ojos hasta hacernos llorar. —Mandelstam dio dos o tres pasos—, levantó la cabeza con orgullo», inspiró profundamente y se desplomó. Llevaba un trozo de madera con su número de preso atado a una de sus piernas, cargaron su cuerpo en un carro junto con otros cadáveres, y lo arrojaron a una fosa común. [Vitali Shentalinski, Arrested Voices: Resurrecting the Disappeared Writers of the Soviet Regime, Nueva York, Free Press, 1996, p. 196 (traducción española en tres volúmenes: Esclavos de la libertad, Denuncia contra Sócrates y Crimen sin castigo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, 2006 y 2007)]. <<



  [6] Anna Ajmátova y Marina Tsvetáieva, El canto y la ceniza, antología poética, Galaxia Gutenberg, 2006, trad. Monika Zgustova y Olvido García Valdés. (N. del T.). <<



  [7] Los habitantes de la zona no hacían la más mínima mención al tráfico de camiones ni a los tiros que se oían de vez en cuando. El emplazamiento se utilizó hasta 1954. Se cree que, para entonces, ocultaba los restos de 46 711 personas, de las que 40 485 eran «políticos». Su existencia se hizo pública por primera vez en verano de 1989. Se ha convertido en un memorial de los que están enterrados allí. <<



  [8] Irónicamente, hoy es un centro de instrucción de aspirantes a agentes de policía. <<



  [9] Una frase de Enrique IV, de Shakespeare, que se ha convertido en un refrán inglés. (N. del T.). <<



  [10] Aproximadamente 22 000 de aquellos deportados fueron masacrados por el NKVD en abril de 1940, en el bosque de Katyn, y en las cárceles de Járkov y Kalinin. Así fue como desapareció la mitad del cuerpo de oficiales del Ejército polaco. El verdugo principal fue Vasili Blojín, del NKVD, que trabajaba con un delantal de carnicero, gorra y unos guantes de piel que le llegaban hasta los codos. Utilizó una maleta llena de pistolas Walther alemanas para que se pudiera culpar a los nazis de aquella atrocidad si alguna vez salía a la luz. Blojín fue condecorado por Stalin con la Orden de la Bandera Roja. Se sumaba a la Insignia al Valor que ya le habían concedido por las ejecuciones que había llevado a cabo en 1937. <<



  [11] Kózintsev y Shostakóvich volvieron sobre El rey Lear con una magnífica versión cinematográfica en 1971. El director decía que la música de Shostakóvich traía consigo «un odio acérrimo a la crueldad, al culto al poder, y a la opresión de la justicia», así como «una intrépida bondad que posee un matiz amenazador». <<



  [12] Al final de la guerra que se avecinaba, se celebró en Livadia la Conferencia de Yalta entre los países vencedores, y allí se alojaron el presidente Roosevelt y Winston Churchill, aunque por su parte Stalin prefirió quedarse en el palacio de Yusúpov. En 1941, a Shostakóvich y a sus compañeros de vacaciones un futuro con semejantes aliados se les habría antojado una locura digna de los desafortunados pacientes de Livadia. <<



  [13] Rostropóvich y Galina Vishnevskaya hicieron la que probablemente es la grabación más brillante de Lady Macbeth de Mtsensk. <<



  [14] Adolph Eddie Rozner fue el mejor trompetista de jazz de Europa. Nacido en Berlín, tocó en los transatlánticos que cubrían la ruta entre Hamburgo y Nueva York. En 1939 se dio cuenta de que Berlín ya no era un lugar para que «un judío tocara música afroamericana, por mucho que su nombre sea Adolph». Se marchó a Polonia y huyó al territorio controlado por los soviéticos después de la invasión nazi. Su banda era sumamente popular, y posteriormente fue director de la Orquesta de Jazz del Estado Soviético durante la guerra. Fue una de las primeras víctimas de las purgas de la posguerra de 1946, y pasó ocho años en los campos del Gulag de Kolymá, en el Extremo Oriente siberiano. <<



  [15]  Derrotó al Dinamo de Minsk por cuatro a cero el 20 de mayo de 1945, en otro Estadio Beria, el de Minsk. <<



  [16] Se produjeron muchas otras masacres en las cárceles de Ucrania, Bielorrusia así como de las Repúblicas bálticas y Rusia, en las que el NKVD asesinó a decenas de miles de personas. <<



  [17] Un comunicado que se hizo público una semana después decía que habían sido declarados culpables de cobardía, pasividad y de permitir que sus fuerzas se desintegraran. El propio Stalin confirmó las sentencias de muerte que ya se habían ejecutado. Aquellos chivos expiatorios resultaron muy útiles. «Kopets, al que sobre todo había que reprochar la pérdida de [sus] aviones, y obviamente con intención de evitar ser castigado, se pegó un tiro la tarde del 22 de junio —decía en tono de burla una referencia oficial—. Los demás culpables recibieron su justo castigo más tarde» (Rodric Braithwaite, Moscow 1941: A City and its People At War, Londres, Profile, 2007, p. 106). <<



  [18] La unidad muy pronto fue rebautizada como la 80.ª División de Fusileros, asumiendo el nombre de una división del Ejército regular que había sido aniquilada durante las grandes batallas de cerco que se produjeron en Ucrania. <<



  [19] Shostakóvich rindió homenaje a Fleishmann en distintos programas de radio, un hombre «siempre muy modesto y discreto en el Conservatorio», decía, pero que «ahora, en estos días tan difíciles, ha demostrado ser digno de su país» (Viktor Ilyich Serov, Dmitri Shostakóvich: The Life and Background of a Soviet Composer, Nueva York, A. A. Knopf, 1943, p. 237). <<



  [20] El Mugziz (Gosudarstvennoye Muzykalnoe Izdatelstvo), la comisión de presentación de obras de la editorial de música del Estado, quiso prohibir la pieza, y acusó a Shostakóvich de haber dado un viraje desde el formalismo al primitivismo, por la gran sencillez de su composición. Él la defendió enérgicamente. <<



  [21] Shostakóvich llevaba pensando en componer una nueva sinfonía desde que terminó su Sexta. Ésta, por supuesto, se habría catalogado como su Séptima. No tenía la más mínima relación con la Séptima que empezó a componer en aquel momento (Manahir Yakubov, «Prefacio», en Dmitri Shostakóvich, Sinfonía n.º 7 «Leningrado», op. 60: edición facsímil del manuscrito, Tokio, Zen-On Music Company, 1992, p. 7). <<



  [22] A diferencia de la mayoría de los compositores, Shostakóvich era capaz de concebir piezas con un considerable grado de detalle antes de plasmarlas en papel, y con una rapidez excepcional. Se ha insinuado que algunos temas de la Séptima son anteriores a la guerra. Puede ser. La cuestión sigue sin estar resuelta. <<



  [23] La Unión Soviética no había firmado la Convención de Ginebra de 1929 sobre el trato a los prisioneros de guerra. Sin embargo, Alemania sí la había firmado, y las cláusulas del tratado (que Alemania aplicó a los prisioneros de guerra del frente occidental) eran vinculantes independientemente de si los prisioneros pertenecían o no a los Estados signatarios de dicha Convención. <<



  [24] Publicó su poesía durante los años cincuenta y sesenta, bajo un sello editorial que llamó Samsebyaizdat («Casa de autopublicaciones»). Abreviado a Samizdat, ese nombre se convirtió en el título genérico de las editoriales disidentes. <<



  [25] Murió en un campo de los alrededores de Jabárovsk en 1946. A su marido y a su hija no les comunicaron su detención. Ellos creían que había muerto durante un bombardeo en Leningrado. No conocieron la verdad sobre su muerte hasta 1994. <<



  [26]  Tras ser acusado de «conducta antisoviética», fue fusilado, o bien murió en la cárcel antes del final de la guerra. Fue rehabilitado en 1956. <<



  [27] Los alemanes pusieron a los soviéticos de etnia alemana que vivían en Ucrania y en otras zonas ocupadas bajo la protección oficial de la Wehrmacht. Fueron el único grupo dentro del Reichskommissariat de Ucrania que no estaba clasificado como Untermenschen, como infrahumanos (J. Otto Pohl, Ethnic Cleansing in the USSR, 1937-1949, Westport, Greenwood Press, 1999, p. 45). <<



  [28] Veinte años después, en 1961, Anastasia recibió un documento oficial con la rehabilitación de su padre. Decía así: «Arrestado por ser sospechoso de cometer un delito en virtud de 58-1. Fecha de condena desconocida. Falleció durante su traslado a Novosibirsk el 14 de noviembre de 1941» (Expediente del archivo del cuartel general del FSB, San Petersburgo, n.º P-48 210). No era cierto. No había habido juicio ni condena de ningún tipo. Su expediente contenía un único documento, una denuncia de alguien que había trabajado con él. El NKVDno tenía la certeza de que estuviera muerto. Él y otros cientos de prisioneros desaparecieron, como veremos, en unas circunstancias horripilantes. En 1946, Vialtsev fue declarado fugitivo en busca y captura, y el NKVD empezó a buscarle para detenerle de nuevo. «Siempre tuvieron la esperanza de que estuviera vivo, pero les daba miedo preguntar por él —dice Anastasia—. Mi abuelo sí preguntó una vez por él, y la respuesta fue: “Si no quieres correr su misma suerte, no preguntes”». <<



  [29] Las tortas de prensa (o turtós) son los residuos sólidos que se obtienen tras la extracción del aceite de las semillas o los frutos. (N. del T.). <<



  [30]  Sin relación con su tocayo, el brillante economista de la teoría del «ciclo económico largo», fusilado en 1938. <<



  [31] Se cree que todos los hombres que colocaron y ocultaron el explosivo murieron posteriormente en la guerra. Se llevaron consigo su secreto. Los explosivos no se encontraron hasta 2005, cuando se estaba reconstruyendo el hotel. Los trabajadores encontraron las cajas mientras excavaban en los cimientos (The Guardian, 16 de julio de 2005). <<



  [32] Unos niños oyeron disparos en una cantera abandonada que había cerca de allí, y encontraron vainas de cartuchos usados. <<



  [33] El comandante Sedih fue rehabilitado el 14 de septiembre de 2010. Se cree que su hija Natalia emigró de Rusia antes de que las autoridades reconocieran de una forma tan tardía la inocencia de su padre. <<



  [34] Iba en una misión de reconocimiento cuando fue alcanzado por fragmentos de una granada. Después de pasar varios meses en el hospital fue declarado no apto para seguir en el servicio. Estuvo trabajando en un taller de reparación de carros de combate durante el resto de la guerra. <<



  [35] En realidad, durante la guerra civil la ciudad seguía llamándose Petrogrado. Su nombre no se cambió en honor a Lenin hasta el 26 de enero de 1924, cinco días después de su muerte. <<



  [36] Es posible que los comandantes soviéticos que caían en manos de los alemanes pensaran que por lo menos estaban a salvo de sus propios jefes. No era así. El general Pondelin estaba fuera del alcance de la Ordenanza 270, en manos de los alemanes, pero su padre y su segunda esposa fueron detenidos y desterrados. Al final de la guerra Pondelin huyó a París, pero fue devuelto a la Unión Soviética. Estuvo cinco años en la cárcel, hasta que lo fusilaron en 1950. <<



  [37] Lo hizo con apoyo aéreo del general Yákov Smushkevich, cuyo cuerpo yacía desde el 28 de octubre debajo del parque infantil de Kúibyshev, en compañía de las demás víctimas condecoradas de Beria, no lejos del apartamento de Shostakóvich. <<



  [38] Nikolái Rabinovich correspondería la amistad de Shostakóvich dirigiendo algunas de sus operetas, como Cheriomushki. <<



  [39] La 80.ª División cargó con el estigma hasta 1944, ya que se concedieron pocas condecoraciones a sus hombres. Posteriormente fue rebautizada con el nombre de Liubán, una ciudad que había liberado (Serguéi Glezerov, Pravda, 1 de marzo de 2006). <<



  [40] Las estimaciones de los expertos oscilan entre 2,4 y 7,5 millones. Las cifras más altas incluyen, además de Ucrania, la región rusa del Kubán. Mucha otra gente murió durante la colectivización en Rusia, Kazajistán y Bielorrusia. <<



  [41] Entre su trabajo como escritor del Partido estaba la Canción del comunista húngaro, sobre Mátyás Rákosi, el estalinista húngaro, una figura especialmente repelente. <<



  [42] Gensler sobrevivió, y llegó a ser catedrático en el Conservatorio. En junio de 2012 se conmemoró el centenario de su nacimiento con una velada de música para clarinete en el Circo Clásico Estatal, a orillas del Fontanka. <<



  [43] Se dirigió a un conocido de Leningrado, después de un concierto en Moscú, en mayo de 1944, «más serio que nunca, y me preguntó por la muerte de Rozanova». <<



  [44] Algunos le consideraban el pianista más brillante del mundo, pero únicamente realizó una gira por el extranjero, en Francia, durante la década de 1920, y posteriormente fue convocado a toda prisa por Stalin para entretener a los líderes de los países Aliados en la Conferencia de Potsdam en 1945. <<



  [45] Vsevolod Merkulov, miembro de la «mafia georgiana» de Beria, que acabaría siendo fusilado junto con su jefe en 1953; Vasili Chernyshov, responsable de la mano de obra; y Egorov, un superviviente de la época de Yezhov, que había llevado a cabo las detenciones masivas en Chechenia la noche del 31 de julio al 1 de agosto de 1937, y las posteriores ejecuciones y deportaciones. <<



  [46] El 11 de abril de 1942, el NKVD fijó la ración de pan para los internos de las cárceles y los campos en 700 gramos al día. Sin embargo, en Leningrado los presos a menudo no recibían comida de ningún tipo. El 8 de junio, cuando la crisis amainaba, el Consejo Militar del Frente de Leningrado estableció la ración en 400 gramos para los que estuvieran dentro del término municipal. En los suburbios la ración era de 300 gramos. <<



  [47] El NKVD encontró sus diarios del asedio durante un registro de su apartamento el 26 de diciembre de 1946. Se dijo que manifestaban «hostilidad contra el poder soviético». Fue condenado a diez años en los campos en virtud del Artículo 58-10. Gorshkov apeló al fiscal jefe alegando que los diarios eran personales. «Los escribí sólo para mí, y eso está claro por su estilo y su contenido. Nunca he sido una persona antisoviética, y eso resulta evidente a través de mis diarios». Aquello no le salvó. Murió el 8 de noviembre de 1951 en un campo cerca de Ribinsk (Blokadnie dnevniki I dokumenti Arkhive Bolshova Doma, San Petersburgo, 2004, pp. 14-15). <<



  [48] Igual que ocurría con Shostakóvich y la Séptima Sinfonía, Sofronitski aportaba una pátina de cultura a la brutalidad del régimen soviético. Posteriormente tocó para Winston Churchill y Harry Truman. <<



  [49] Incluso entonces, la ubicación del campo y de la fosa común a la que fue arrojado su cuerpo siguió siendo un secreto de Estado (Tamara Petkevich, Memoir of a Gulag Actress, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2010, p. 50). <<



  [50] Posteriormente Insterburg perdería su nombre y su población de etnia alemana, y resurgiría como la localidad soviética de Chernyajovsk. Análogamente, Elbing es actualmente la ciudad polaca de Eblag, y Königsberg es ahora Kaliningrado, en Rusia. <<



  [51] El número de statsionari fue aumentando hasta llegar a 109, ayudaron a 56 000 personas, pero la mayoría se abrieron a lo largo de los meses siguientes. <<



  [52] Los leningradeses, al referirse al resto de Rusia como el «continente», se veían a sí mismos como una población a la deriva. Hacía mucho tiempo que el derecho de los países marítimos reconocía que los tripulantes de los barcos naufragados podían comerse unos a otros. En Gran Bretaña no era delito que los marineros in extremis comieran carne humana. Oficialmente se castigaba con pena de muerte a los marineros que asesinaran a sus compañeros para comérselos, pero los culpables tan sólo cumplían una breve pena de cárcel. El mejor ejemplo fue un caso de 1884. El yate Mignonette zozobró a 1600 millas náuticas del cabo de Buena Esperanza durante una travesía de Inglaterra a Australia. Los cuatro miembros de la tripulación recurrieron al bote salvavidas del barco con dos latas de nabos. Al cabo de diecinueve días, dos de ellos asesinaron y se comieron al grumete, un chico de diecisiete años que estaba semiinconsciente. Fueron rescatados tres días después. La sentencia de muerte fue conmutada por seis meses de cárcel. Las tripulaciones sumamente disciplinadas de los buques de la Armada británica Erebus y Terror se comieron por lo menos a cuarenta compañeros cuando se vieron atrapados en el hielo del Ártico en 1848. <<



  [53] Irónicamente, su autor, Imre Kalman, un judío húngaro, era uno de los compositores favoritos de Hitler. Se le ofreció un estatus de ario honorario después de la anexión de Austria. Kalman lo rechazó y se marchó a París, y más tarde a Estados Unidos. Su obra, muy apreciada en Leningrado, ahora estaba prohibida en Alemania. <<



  [54] Incluso la sección de percusión exigía una docena de músicos: cinco timbales, un bombo, una caja, platillos, gong, triángulo, pandereta y xilofón. Si añadimos el único intérprete de teclados, el pianista, la suma total son 109 músicos. <<



  [55] Los bolcheviques no desempeñaron ningún papel aquel día, del que brotó la revolución a lo largo de las tres semanas siguientes. Ellos preferían celebrar el «Octubre Rojo», el golpe de Estado de ocho meses después, cuando, con el zar desaparecido desde hacía mucho tiempo, los bolcheviques tomaron el poder. <<



  [56] En las Iglesias occidentales la Semana Santa se celebra quince días después que en la Iglesia ortodoxa. A diferencia de los soldados de la Wehrmacht, los voluntarios españoles de la División Azul, que estaban sufriendo enormemente a orillas del Vóljov, sí concedían mucha importancia a la Semana Santa. El Jueves Santo, el 2.º Batallón de la división fue parcialmente arrasado cuando los carros de combate T-34 rusos se abrieron paso a través de sus posiciones en medio de una tormenta de nieve. Tan sólo el tanque de cabeza llevaba radio. Los demás se comunicaban por medio de toques de campana, y se desorientaban, arrasando todo lo que encontraban a su paso, disparando y haciendo sonar sus campanas con fuerza. Una fuerza alemana mixta de telefonistas y correos, junto con algunos zapadores y un solo cañón de 150 mm, los contuvo durante toda la noche. El Viernes Santo las fuerzas restantes del batallón contraatacaron y reconstituyeron la línea. El Segundo había sufrido 11 bajas, entre ellas 4 oficiales, y 71 heridos en dos días. Quedó reducido a 100 hombres. Se celebró una misa solemne en un altar de campaña, mientras los hombres se arrodillaban sobre la nieve y el barro: «Un viento gélido llevaba el humo del incienso hacia los árboles, que se mecían y hacían de rústico retablo». El Sábado de Pascua, lo que quedaba del 2.º Batallón se replegó hasta Nóvgorod, para ser formado de nuevo por tercera vez (Gerald R. Kleinfeld y Lewis A. Tambs, Hitler’s Spanish Legion: The Blue Division in Russia, Philmont, Southern Illinois University Press, 1979, p. 182 [La división española de Hitler, Editorial San Martín, 1983]). <<



  [57]  Se fabricaron 40 000 aviones de ese tipo, más que de ningún otro tipo de biplano. Nikolái Polikarpov, su diseñador, había trabajado para el gran Ígor Sikorski en tiempos del zar. Diseñó el U-2 Kukuruznik en 1928: fue detenido el año siguiente, acusado de sabotaje y actividades contrarrevolucionarias, y condenado a muerte. Después de esperar su ejecución durante dos meses, fue trasladado a la oficina de diseño de la OGPU en la cárcel de Butyrka, en Moscú. El biplano, que en tiempos de paz se utilizaba para fumigar los cultivos, se empleó como bombardero ligero, para misiones de reconocimiento y también como avión de suministros durante la guerra. <<



  [58]  Su decisión de ser fiel al texto de Gógol significaba que la ópera tenía que durar cuatro horas. Además, era impensable que Stalin permitiera que se representara una pieza sobre unos jugadores tramposos cuando se suponía que todos los compositores tenían que alentar el esfuerzo de la guerra. Finalmente, el Primer Acto, abreviado, se interpretó en la Sala Filarmónica de Leningrado a las órdenes de Gennadi Rozhdestvenski en 1978. <<



  [59] Kekushev era un veterano de los vuelos al Polo Norte, ya que iba a bordo del primer avión que aterrizó en el Polo el 5 de mayo de 1937. Sobrevivió a la guerra, pero su origen burgués le pasó factura en 1948, cuando fue condenado a ocho años en un campo de trabajos forzados. <<



  [60] El comandante sobrevivió a la operación y al cautiverio, hasta que fue liberado en abril de 1945. Fue investigado inmediatamente por el NKVD, pero logró convencerles de que le habían herido tan gravemente cuando cayó la cabeza de puente que no podían considerarle un cobarde ni un espía. <<



  [61] Más tarde la partitura le fue enviada a Shostakóvich, que terminó de orquestarla en febrero de 1944. En gran parte a instancias suyas, fue interpretada por primera vez el 20 de junio de 1960 en Moscú por la Sociedad Filarmónica de Moscú. <<



  [62] La hija de Glinka sobrevivió. Veinte años después de la guerra, en un libro titulado Guerreros del Báltico, Glinka encontró una referencia al comandante de batería Vesniankin. Él también sobrevivió a la guerra, pero después se perdió su rastro. <<



  [63] El comisario político podía permitirse el lujo de ser crítico con el general. La última vez que vieron vivo a Alferev fue vagando por las ciénagas en las cercanías de Myasnoi Bor el 25 de junio. <<



  [64] Jodorenko afirmaba que «el que me dio la idea de interpretar la Séptima en Leningrado» había sido el compositor Mijaíl Chulaki. Resulta dudoso. El impacto de una interpretación en la ciudad sitiada había quedado de manifiesto para todo el mundo desde el brillante estreno de la sinfonía en Kúibyshev. Resultaba bastante inverosímil que Chulaki fuera partidario de Shostakóvich, ya que había hablado en su contra por su formalismo y por Lady Macbeth de Mtsensk. Anteriormente había sido un director del Conservatorio muy politizado. Más tarde enseñó composición en Moscú, donde animó a un alumno suyo llamado Mstislav Rostropóvich. <<



  [65] La vida del propio Fadeyev fue trágica. Fue cofundador y presidente del Sindicato de Escritores Soviéticos, y subordinó su indudable talento como novelista a servir a Stalin, al que calificó de «el mayor humanista que jamás ha visto el mundo». Después de la guerra, fue uno de los promotores de la represión contra los escritores y compositores, incluido Shostakóvich, en la Zhdanovshchina, las persecuciones que tuvieron lugar en Leningrado a finales de los años cuarenta. Murió alcoholizado en 1956, desquiciado por sus denuncias contra otros escritores, «tambaleándose en medio de un barro viscoso y maloliente, —decía un colega suyo—, y ahogando su mala conciencia en vino». <<



  [66] Irónicamente, dado que los hombres que se alimentaban de corteza estaban muertos de hambre, un estudio reciente ha demostrado que la corteza de abedul tiene un poderoso compuesto, la betulina, que ayuda a prevenir la obesidad y la diabetes. La corteza interior contiene xilitol, un tipo de azúcar. <<



  [67] La crítica de The Times se titulaba: «Pensamientos desordenados» —realmente muy parecido a aquel otro, «Desorden en vez de música», que estuvo a punto de costarle la cabeza a Shostakóvich en 1936— y decía que el compositor había escrito lo primero que le había venido a la cabeza: «Es un palimpsesto de las ideas que se le iban ocurriendo en las pausas entre sus obligaciones: lo que habría podido decirle a un compañero de su guardia contra incendios si hubiera tenido toda una orquesta para decirlo». Aunque conservaba las tradiciones de una sinfonía en cuatro movimientos, el material mostraba «deliberadamente poco contraste». ¿Se trataba de una «obra magnífica, —como opinaban tantos oyentes—? Puede que ni siquiera sea una gran obra, a juzgar por los principios de selección, equilibrio y proporción de formas que en general cabe esperar de la forma sinfónica», proseguía el crítico. «Pero si uno es capaz de tener la paciencia de escucharla de principio a fin, se convierte en una obra absorbente e interesante, exactamente lo que piensa un músico cuando dispone de poco tiempo para ordenar y cribar, y los momentos en que la paciencia del oyente se ve sometida a una dura prueba se compensan con otros momentos de una elocuencia espontánea» (The Times, 3 de julio de 1942). <<



  [68] Sede de verano de la Orquesta Sinfónica de Boston, ubicada en Lenox, Massachusetts, a mitad de camino entre Nueva York y Boston. En 1985 pasó a llamarse Tanglewood Music Center. (N. del T.). <<



  [69]  El informe de Moskalenko confirmaba que, en el mejor de los casos, los aviones rusos estaban lanzando siete toneladas de víveres al día al ejército atrapado, en vez del mínimo requerido de 17 toneladas, y 2000 proyectiles de artillería, en vez de los 40 000 que se necesitaban. Tan sólo se lanzaron desde el aire 300 000 cartuchos, lo que equivale aproximadamente a cinco balas para cada soldado. <<



  [70] Hitler desconfiaba de él, y tan sólo en septiembre de 1944 le permitieron reclutar un Ejército de Liberación Ruso con los prisioneros. Vlásov fue apresado por los estadounidenses al final de la guerra. El 12 de mayo de 1945 fue aprehendido a la fuerza por las tropas soviéticas en Austria, y a continuación estuvo encarcelado en Lubianka durante más de un año. Vlásov fue ahorcado junto con otros 11 oficiales del Ejército de Liberación el 1 de agosto de 1946. <<



  [71] Tal vez fuera un intento deliberado de contraste con la banda sonora de la película Aleksandr Nevski, de 1938, compuesta por Prokófiev. Allí, los alemanes tomaban Rusia al asalto no en carros de combate sino en forma de caballeros teutónicos a caballo. La música que Prokófiev compuso para los cruzados alemanes tenía más fuerza que los pasajes de Rusia, de modo que, a juicio de algunos, se glorificaba el mal, se le daba lustre. Indudablemente, Shostakóvich, en la Séptima, no vacilaba a la hora de plasmar la fealdad del mal. <<



  [72]  Arkin fue uno de los héroes del asedio. Se le reconoce el mérito de devolver a sus propietarios unas cartillas de racionamiento que se encontró en la calle, a pesar de que sus propios hijos estaban pasando hambre en su casa. <<



  [73] Jodorenko también señaló a otras personas dignas de un encomio especial. El supervisor de la orquesta, A. R. Presser, alivió todo lo que pudo la carga que tenía que soportar Eliasberg. Arkin, el concertino, el violista Yaseniavski, el trompetista Safónov y el flautista Teliatnik formaban la vieja guardia de los músicos más experimentados. La cobertura política, igual de esencial, vino de Majanov, el secretario del Comité del Partido en la ciudad, que colaboró estrechamente con B. Y. Zagurski, del Comité de las Artes. El director del conjunto delLenfront, A. Y. Anisimov, también «realizó una enorme tarea para nosotros». <<



  [74] Fesechko, un erudito, sobrevivió, y más tarde escribió un brillante libro sobre Iván Jandoshkin, el gran violinista y compositor petersburgués del siglo XVIII. <<



  [75] Por el contrario, la Orden n.º 227 de Stalin parecía la de un hombre derrotado buscando agitadamente chivos expiatorios de los crecientes desastres en el sur. Culpaba de las derrotas a los «propagadores de pánico y los cobardes». Decretaba que «los comandantes de las compañías, regimientos, divisiones, y sus correspondientes comisarios y trabajadores políticos que abandonen las posiciones de combate sin la orden de un comandante superior son traidores a la Patria, y por consiguiente tales comandantes y trabajadores políticos deben ser tratados como traidores a la Patria». Eso significaba, por supuesto, que había que fusilarlos (David M. Glantz, The Battle for Leningrad 1941-1944, Lawrence, University Press of Kansas, 2002, p. 211). <<



  [76]  No ha sobrevivido ninguna grabación del concierto del 9 de agosto. Posteriormente se hizo una grabación, con Eliasberg como director. El técnico de sonido L. Spector recordaba que el propio Shostakóvich acudió a la Casa de la Radio en compañía de Eliasberg para escucharla. «Me sorprendió la modestia de Shostakóvich, su timidez. Parecía que intentaba ocupar el mínimo espacio posible en el estudio. Y entonces puse la grabación. Cuando las primeras notas empezaron a llenar la habitación, vi ante mí a un hombre totalmente diferente. Allí estaba Shostakóvich, el gran músico, escuchando la composición musical al margen de quién la hubiera compuesto. La expresión de su rostro me daba a entender que la grabación había sido un éxito». <<



  [77] Las flores las había cultivado su abuelo, Zájar Frenkel, demógrafo y gerontólogo, en la fábrica Svetlana de Leningrado. Sobrevivió y vivió hasta los cien años, así que claramente siguió los consejos que él mismo daba en su libro La prolongación de la vida y una vejez activa, que escribió durante el bloqueo, y que publicó en 1945. <<
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